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RESUMO: Uma das mais controversas recomendações de Rousseau em seu tratado de 
educação é a de que seu aluno deve aprender a ler só em uma idade relativamente tardia, e 
mesmo então deve ser mantido cuidadosamente longe de livros, particularmente das Fábulas 
de La Fontaine, na época muito indicadas para a leitura infantil. Neste trabalho examino as 
razões apresentadas por Rousseau para essa estranha recomendação, e busco explicar seu 
alcance e consistência em conexão com alguns dos princípios mais fundamentais de seu 
pensamento. 
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 No Livro III do Emílio1, seu monumental tratado de educação, Rousseau põe 

na boca de seu alter ego, o preceptor Jean-Jacques, uma surpreendente afirmação: 

“Odeio os livros. Eles ensinam apenas a falar do que não se sabe” (ROUSSEAU, 

1969, p. 454). Esse juízo, pronunciado por um dos mais influentes homens de letras 

de seu século, pode à primeira vista soar como uma simples boutade de um autor que 

sabidamente se deliciava com paradoxos. Mas o desdobramento do tratado revela uma 

implacável coerência: Emílio, o pupilo epônimo, será cuidadosamente mantido à 

distância desses perigosos objetos: ele aprenderá a ler tardiamente e apenas para fins 

estritamente práticos; até os doze anos mal saberá o que é um livro; as fábulas – à 

época tão recomendadas para a edificação moral das crianças – ser-lhe-ão 

especialmente interditas; e, até que chegue à puberdade, toda sua biblioteca consistirá 

de um único livro: o Robinson Crusoe.  

 Examinar as razões que levaram Rousseau a adotar essa profilaxia é colocar-se 

de imediato na intersecção de todos os grandes temas que perpassam o Emílio e, de 

forma geral, todo o pensamento de Rousseau: a crítica à substituição das coisas pelos 

signos e do que é pelo que parece ser, o resguardo contra a expansão incontrolada da 

                                                 

1 Émile ou de l’éducation. Todas as citações de Rousseau foram traduzidas por mim.. 
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imaginação e, especialmente, a norma de adequação à natureza, tanto nos 

procedimentos de representação artística como no percurso ordenado das etapas que 

levam da criança ao homem plenamente desenvolvido que pode, enfim, tirar um 

proveito autêntico e não alienado da leitura das obras literárias. 

 Mas o caminho até essa proveitosa fruição dos livros é árduo e cheio de 

perigos. O mais característico é o já apontado: “falar do que não se sabe”. Antes de se 

ter obtido um sólido conhecimento das próprias coisas, a fixação nas palavras, faladas 

ou escritas, constitui para Rousseau uma substituição perversa da coisa pelo signo, da 

matéria da sensação e da experiência pela representação convencionalizada. No caso 

das crianças, seres eminentemente sensíveis e nada racionais, de que serve “inculcar 

em suas cabeças um catálogo de signos que nada representam para elas?”. A 

apreensão das coisas é condição prévia  para a apreensão correta dos signos, e inverter 

essa ordem na educação das crianças não é apenas um exercício inútil, mas 

positivamente nocivo: “que perigoso vício não começamos a inspirar-lhes ao fazê-las 

tomar por ciência palavras que para elas não têm nenhum sentido.” A questão da 

sanidade do julgamento decide-se desde muito cedo na vida humana, e uma única 

ocasião em que a criança se contente em repetir uma palavra para ela vazia de 

significado, ou aceite algo com base apenas no que alguém diz, sem ver ela própria a 

utilidade, basta para que seu julgamento comece a corromper-se inexoravelmente 

(ROUSSEAU, 1969, p . 350). 

 Memória, imaginação e aprendizado devem, portanto, exercer-se inicialmente 

sobre a massa de sensações e experiências que constituem seu ambiente concreto: 

tudo o que a criança toca, escuta e se recorda, tanto com relação às coisas, a seus 

próprios estados internos, e aos comportamentos dos que a circundam. Esse é o livro, 

diz Rousseau, com o qual ela, sem perceber, enriquece continuamente sua memória 

enquanto aguarda o momento em que seu julgamento venha a se aproveitar dessa 

massa acumulada de observações (ROUSSEAU, 1969, p. 351). 

 O contato exclusivo com as coisas tem também o dom de evitar o crescimento 

desregrado daquela faculdade que – responsável, é certo, pelos cumes do 

desenvolvimento intelectual, espiritual e artístico da humanidade – é também seu mais 

implacável algoz: a imaginação. Pois é a imaginação que possibilita aos homens 

descolar-se do mundo real e vislumbrar horizontes que estimulam seus desejos em um 

grau incompatível com as possibilidades efetivas de sua satisfação, instaurando esse 
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hiato intransponível que está, para Rousseau, na origem das frustrações e sofrimentos 

que se abatem sobre a humanidade civilizada. A educação de Emílio é, nesse sentido, 

em grande medida negativa – trata-se principalmente de evitar seu contato com os 

objetos que ele não deve conhecer, de esconder tudo o que ele deve ignorar em 

benefício de um desenvolvimento paulatino e controlado de suas faculdades 

imaginativas (ROUSSEAU, 1969, p. 351). E as palavras, que não são as coisas mas 

seus meros representantes, e que gozam por isso mesmo de uma cômoda 

irresponsabilidade diante das realidades do mundo, devem ser objeto de cautela 

especial, principalmente na forma daquela arte das palavras que se denomina 

literatura, cujo mérito e razão de ser não parecem consistir em outra coisa senão na 

excitação desmesurada da imaginação. 

 Poderia haver, contudo, uma arte das palavras adequada ao desenvolvimento 

harmonioso e ordenado dos estágios iniciais da imaginação, que não criasse a tentação 

de ser o que não se é, que mantivesse a atenção e o pensamento saudavelmente 

focalizados na realidade do mundo, que tomasse, em uma palavra, a natureza como 

inflexível mestra e modelo? Antes de considerar que tipo de livro poderia ser 

produzido por essa arte, vamos examinar como Rousseau desmascara o gênero 

literário que a sabedoria convencional de sua época – e não só dela – havia tomado 

como a literatura infantil par excellence: as fábulas de La Fontaine:2 

Faz-se com que todas as crianças aprendam as fábulas de La 
Fontaine, e não há uma só que as entenda; e se as entendessem 
seria ainda pior, pois a moral está nelas tão turvada e é tão 
desproporcional à sua idade que as conduziria antes ao vício 
que à virtude (ROUSSEAU, 1969, p. 352). 

 Para Rousseau, por ingênuas e encantadoras que sejam, as fábulas não são 

capazes de incutir suas máximas nas mentes das crianças, em primeiro lugar porque a 

apreensão dessas máximas pressupõe uma multidão de conhecimentos sobre a 

natureza e as paixões humanas que a criança simplesmente não possui e que a fábula 

não pretende nem poderia transmitir; e, em segundo lugar, porque o próprio encanto e 

atração que apresentam é alcançado por meio de recursos fantasiosos e poéticos que 

                                                 

2 Jean de La Fontaine (1621–1695), poeta e contista francês, publicou suas famosas Fábulas em duas 
coletâneas, em 1668 e 1678. 



José Oscar de A. Marques — Rousseau e os perigos da leitura — APLC/Évora/2001 

 

4 

 

obscurecem o ponto crucial e desviam a atenção para inúmeros outros pontos, levando 

por vezes a conclusões em franco desacordo com os propósitos edificativos visados. 

Digo que uma criança não entende as fábulas que é obrigada a 
conhecer porque, por mais esforço que se faça para torná-las 
simples, o ensinamento que delas se pretende extrair exige a 
introdução de idéias que a criança não pode apreender, e 
porque a própria virtude da poesia de torná-las mais fáceis de 
memorizar torna-as mais difíceis de conceber; de modo que a 
capacidade de agradar é obtida às custas da clareza 
(ROUSSEAU, 1969, p. 352). 

 Para fundamentar e desenvolver sua crítica, Rousseau dedica várias páginas do 

Emílio à discussão de uma das fábulas mais conhecidas e elogiadas de La Fontaine – a 

fábula do corvo e a raposa, submetendo-a, verso a verso, a uma impiedosa dissecação.  

Repito abaixo a seqüência dos versos3, comentando e expandindo os pontos mais 

marcantes da crítica de Rousseau. 

Mestre Corvo, em uma árvore pousado, 
Segurava em seu bico um queijo. 

 As objeções de Rousseau dirigem-se tanto ao conteúdo expresso quanto à 

forma de expressão. Qual a razão para se chamar o corvo de “Mestre”? A criança que 

lê a fábula sabe o que é um corvo? Se nunca viu um, que sentido há em falar-lhe 

deles? E, mais ainda, se ela sabe como é um corvo, como poderia razoavelmente 

                                                 

3 A fábula foi traduzida por mim. Segue-se abaixo o original nas palavras, pontuação e ortografia de 
Rousseau, que parece citar de memória e se desvia em alguns pontos do original de La Fontaine (que 
indico entre colchetes): 

Maitre Corbeau sur un arbre perché 
Tenoit dans [en] son bec un fromage. 
Maitre Renard par l’odeur allêché, 
Lui tint à peu près ce langage 
Eh! bonjour, monsieur le [du] Corbeau! 
Que vous êtes charmant [joli]! que vous me semblez beau! 
Sans mentir, si vôtre ramage 
Répondoit [Se rapporte] à vôtre plumage, 
Vous seriez [êtes] le Phénix des hôtes de ces bois. 
A ces mots le corbeau ne se sent pas de joye. 
Et pour montrer sa belle voix 
Il ouvre un large bec, laisse tomber sa proye. 
Le Renard s’en saisit et dit: mon bon monsieur, 
Aprenez que tout flateur 
Vit aux dépends de celui qui l’écoute. 
Cette leçon vaut bien un fromage, sans doute. 
Le corbeau, honteux et confus, 
Jura, mais un peu tard, qu’on ne l’y prendroit plus. (ROUSSEAU, 1969, p.353–355) 
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conceber que ele estivesse segurando um queijo no bico? Seria proveitoso, seria 

saudável forçar a imaginação em desacordo com a natureza das próprias coisas?  

 A forma da linguagem também é objeto de crítica: que significa “uma árvore 

pousado”? Não dizemos “em uma árvore pousado” mas sim “pousado em uma 

árvore”. Será preciso, conseqüentemente, observa Rousseau, explicar à criança as 

peculiaridades da linguagem em verso e as razões por que ela é empregada no relato.  

Mestre Raposa, pelo odor atiçado, 
Dirigiu-lhe estas palavras: 

 A inverossimilhança de que o odor de um queijo no alto de uma árvore possa 

atrair uma raposa desde sua toca é observada por Rousseau, mas sua principal crítica 

está reservada à licença poética dos animais falantes: 

Estas palavras! Mas então as raposas falam? E falam a mesma 
linguagem dos corvos? Sábio preceptor, toma cuidado, pesa 
muito bem a resposta antes de dá-la. Ela é bem mais 
importante do que pensas (ROUSSEAU, 1969, p. 353–354). 

 Rousseau já havia antecipado essa censura na Nova Heloísa, em relação à 

educação dos filhos de Julie e Wolmar. Na Carta III da Parte V, St. Preux relata as 

palavras de Julie:  

Pretendia ler-lhe [ao mais velho] de vez em quando alguma 
fábula de La Fontaine para diverti-lo, e já havia começado 
quando ele me perguntou se os corvos falavam. De imediato vi 
a dificuldade de fazê-lo compreender claramente a diferença 
entre uma fábula e uma mentira, safei-me como pude e, 
convencida de que as fábulas são feitas para os homens, mas 
que se deve sempre dizer a verdade nua às crianças, suprimi 
La Fontaine (ROUSSEAU, 1964, p. 581). 

 Os comentários aos versos seguintes retomam a crucial questão da mentira.  

Ora! bom dia, Senhor Corvo! 
Que encantador que sois! Bela aparência tendes! 

Sem mentir, se vosso chilreio 
Corresponde a vossa plumagem, 

Dos cavalheiros deste bosque sois a Fênix. 

 Mas antes de tratar da mentira, Rousseau volta a apontar os aspectos 

indesejáveis do emprego da linguagem da poesia, num comentário ao segundo verso 

acima: “Cavilha, redundância inútil”. Ao ver repetida da mesma coisa em outros 

termos, a criança recebe um aval para o uso negligente da linguagem, em vez de ser 
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estimulada a buscar sempre a expressão precisa e suficiente, e a ajustar 

adequadamente os meios aos objetivos. É claro que o que Rousseau vê como má 

prática pedagógica é exatamente o recurso do poeta para montar o belo verso 

alexandrino, em que a repetição do conteúdo preenche elegantemente os dois 

hemistíquios. E essa redundância, cabe apontar, não é inútil e desprovida de conteúdo, 

pois tem o papel de realçar o intento do bajulador que, com a multiplicação das 

palavras, almeja multiplicar os elogios. Nada disso passa despercebido, é claro, ao 

preceptor Jean-Jacques, a quem de modo algum falta sensibilidade estética. Mas – 

Rousseau insiste – as razões que satisfazem o homem afeito ao mundo, às paixões e à 

arte não são algo que seu pupilo possa pelo momento compreender. 

 Mas é o verso seguinte que mais desperta sua indignação. “Sem mentir! 

Mente-se então, algumas vezes?” E o que é a mentira? Por que se mente? Para que 

informar a criança da existência dessa prática, e que bom proveito ela poderá tirar 

dessa informação? Para além da mera informação, porém, como explicar à criança 

que a raposa diz “sem mentir” exatamente porque está mentindo? Há aqui, para 

Rousseau, demasiadas sutilezas e perversidades das quais a criança merece ser 

poupada – o abismo entre ser e parecer que governa a conduta da maioria dos homens 

irá, ao fim e ao cabo, tornar-se seu conhecido, mas não há pressa em antecipar esse 

contato, e é importante que ela preserve sua autenticidade e transparência durante 

esses anos cruciais de sua formação. 

O corvo, ao ouvir isso, não se contém de júbilo; 
E para mostrar sua bela voz, 

Abre um enorme bico; deixa tombar a presa. 

 A culminação da fábula – o ponto para o qual converge implacavelmente toda 

a ação – é a queda do queijo, que tem como contrapartida dramática a queda de todos 

os disfarces e o desvendamento das verdadeiras naturezas do corvo e da raposa, ou 

antes, dos tipos humanos que esses personagens-animais representam. Rousseau, 

poeta, sensibiliza-se com a beleza do alexandrino:  

Esse verso é admirável; a simples harmonia já lhe basta para 
produzir a imagem: vejo um bico grande e feio abrir-se, ouço 
tombar o queijo através da folhagem. Mas esse é um tipo de 
beleza que se perde para as crianças (ROUSSEAU, 1969, p. 
355). 
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 Antes dessa dissolução de todos os enganos, o verso precedente se referira à 

“bela voz” do corvo. Esse é um ponto crucial – o verso e, de fato, toda a fábula, só 

podem ser adequadamente compreendidos se a criança souber como é realmente a voz 

do corvo. Mas – justamente – o relato nesse ponto parece cúmplice da ilusão, e cabe 

fazer a criança entender que a voz é chamada “bela” precisamente porque não é bela. 

Diferentemente da raposa, porém, o narrador não tem o propósito de fazer alguém crer 

nessa mentira – mas como poderíamos explicar à criança seu propósito, e, caso o 

consigamos, em que medida a instrução de uma criança na prática do discurso irônico 

e da inversão do sentido das palavras pode trazer-lhe algum proveito e edificação? 

 Chega-se à moral da fábula, ou, como diz Rousseau, a esse apêndice que é 

redundante quando a fábula teve sucesso em sua empreitada, e impotente quando ela 

fracassou (ROUSSEAU, 1969, p. 541): 

A raposa a apanha e diz: meu bom senhor, 
Aprendei que todo adulador 

Vive às custas de quem o escuta. 
Esta lição vale bem um queijo, sem dúvida. 

 O corvo, envergonhado e confuso, 
Jurou, mas um pouco tarde, que não o pegariam de novo.  

 Rousseau começa por notar o uso pejorativo de “bom” em “meu bom senhor”: 

“Eis aí a bondade já transformada em burrice – certamente não se perde tempo ao 

instruir as crianças” – isto é, ao instruí-las quanto ao real valor que a sociedade dá à 

bondade. Quanto aos versos sobre o adulador, Rousseau põe em dúvida que exista 

alguma criança de dez anos que os compreenda na forma em que estão ali escritos. A 

afirmação do verso seguinte – de que a lição vale bem um queijo – é claramente 

compreensível, mas patentemente falsa aos olhos de crianças que saibam comparar as 

duas coisas, pois, sendo as crianças o que são, nenhuma delas irá deixar de preferir o 

queijo a lições de qualquer espécie. E, com essa constatação, podemos passar ao 

diagnóstico final de Rousseau quanto ao absoluto fracasso das fábulas na tarefa de 

promover a edificação moral a que ostensivamente se propõem. 

Pergunto se é a crianças de seis anos que se deve ensinar que 
há homens que adulam e mentem para benefício próprio. No 
máximo seria possível ensinar-lhes que há zombeteiros que 
ridicularizam os garotos e fazem troça em segredo de sua tola 
vaidade. Mas o queijo estraga todas as comparações – e 
ensinamo-lhes menos a não deixá-lo cair de seu bico do que a 
fazê-lo cair do bico de um outro (ROUSSEAU, 1969, p. 356). 
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 Rousseau identifica aqui duas empreitadas totalmente nefastas: de um lado 

ensinar que existem homens que adulam e mentem, e, em seguida, ensinar os meios 

de realizar esses atos: 

Observe-se as crianças a aprender suas fábulas e ver-se-á que 
quando estão em condição de aplicá-las elas fazem quase 
sempre uma aplicação contrária à intenção do autor; e que, em 
vez de observar em si mesmas os defeitos dos quais se 
pretende curá-las ou preservá-las, elas tendem a amar o vício 
com o qual se tira partido dos defeitos dos outros 
(ROUSSEAU, 1969, p. 356). 

 Pouco sensibilizadas pelas emoções, e menos ainda pelas emoções de outrem, 

eminentemente práticas e imediatistas em suas aspirações, as crianças tendem 

naturalmente a identificar-se com quem é bem-sucedido. Fazem troça do corvo e 

admiram, todas elas, a raposa. A pretensa lição moral se torna uma lição de 

imoralidade. E o mesmo, para Rousseau, ocorre no caso de outras fábulas, como a da 

cigarra e a formiga: 

acreditamos estar dando-lhes a cigarra como exemplo; mas 
nada disso: é a formiga que escolherão. Ninguém gosta de se 
humilhar, e as crianças assumirão sempre o papel do vencedor 
– é a escolha do amor-próprio, é uma escolha muito natural. 
Ora, que horrível lição para a infância. O mais odioso de todos 
os monstros seria uma criança avarenta e insensível, que tem 
consciência do que lhe pedem e do que ela recusa. A formiga 
faz ainda mais: ela lhe ensina a juntar o escárnio à sua recusa 
(ROUSSEAU, 1969, p. 356). 

 E assim, sucessivamente, com relação a outras bem conhecidas fábulas. Assim 

como as supostas lições de prudência das fábulas do corvo e a raposa e da cigarra e a 

formiga resultaram, respectivamente, em lições de bajulação e de desumanidade, 

outras fábulas fracassam de maneira similar: a história dos animais que se associam ao 

leão4 torna-se um elogio da injustiça, a história do lobo magro e o cão gordo5 ensina a 

rebelião e o inconformismo, e o mosquito que aguilhoa o leão6 glorifica o ataque 

covarde e sorrateiro contra aqueles que não se tem coragem de enfrentar cara a cara: 

uma lição sobre o uso da sátira, sugere Rousseau (ROUSSEAU, 1969, p. 357). 

                                                 

4 “A novilha, a cabra e a ovelha em sociedade com o leão”. La Fontaine, Fábulas, Livro I, VI. 
5 “O lobo e o cão”, Fábulas, Livro I, V. 
6 “O leão e o mosquito”, Fábulas, Livro II, IX. 
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 É importante compreender qual é, exatamente, a natureza da crítica que 

Rousseau dirige às fábulas de La Fontaine. Algumas passagens da exposição 

precedente já deixaram bastante claro, espero, que não se trata de uma insensibilidade 

de Rousseau para com os méritos artísticos ou mesmo morais dessas obras. Ele 

mesmo torna isso explícito no parágrafo com qual encerra sua discussão: 

Façamos um trato, Monsieur de La Fontaine. De minha parte, 
faço a promessa de ler-vos com discernimento, de amar-vos, 
de instruir-me com vossas fábulas; pois espero não estar 
enganado quanto ao propósito delas. Mas, quanto a meu 
pupilo, permiti-me não deixá-lo estudar sequer uma delas até 
que me tenhais provado que é bom para ele aprender coisas 
das quais não compreenderá a quarta parte, que ele não se 
enganará nas que pode compreender, e que, em vez de se 
corrigir pelo exemplo do ingênuo, ele não se educará pelo do 
velhaco (ROUSSEAU, 1969, p. 356). 

 Rousseau nada tem contra as fábulas em si mesmas, mas contra o que 

considera a viciosa prática de prescrevê-las a crianças. E quando lhes são propostas 

como leitura, o malefício é duplo. Primeiro: fazê-las ler coisas que na melhor das 

hipóteses lhes são inúteis, e, na pior, francamente prejudiciais. Mas, em segundo 

lugar, meramente fazê-las ler coisas, qualquer coisa. E como as fábulas eram 

exatamente o que se prescrevia à época como leitura infantil, é natural que se 

tornassem o alvo mais estratégico dos golpes de Rousseau. Ao retirar das crianças 

esse dever, ele pretende estar lhes retirando  

os instrumentos de sua maior desgraça, a saber, os livros. A 
leitura é o flagelo da infância, e quase a única ocupação que 
sabemos lhes dar. Aos doze anos, Emílio mal saberá o que é 
um livro. Mas, dir-se-á, é preciso que ele ao menos saiba ler. 
Estou de acordo; é preciso que ele saiba ler quando a leitura 
lhe for útil; até lá ela só serve para entediá-lo (ROUSSEAU, 
1969, p. 357). 

 Se a afirmação de que a leitura é quase a única ocupação que se sabe dar às 

crianças soa inconcebível em nossa época iletrada; se a moderna psicologia do 

desenvolvimento, a pedagogia – e mesmo o moderno senso comum – são unânimes 

em afirmar a importância das atividades práticas, dos jogos, da manipulação das 

coisas e do contato com a natureza no desenvolvimento infantil, isso ocorreu 

precisamente em conseqüência da profunda revolução que o próprio Rousseau operou 

na forma de se conceituar a infância  – revolução da qual somos os herdeiros e 
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beneficiários pouco conscientes de que houve uma época em que essas percepções 

foram profundamente diferentes. 

 Se nos é fácil, por um lado, aceitar que a educação de uma criança envolve 

muitas outras atividades além da leitura, a completa interdição dos livros proposta por 

Rousseau continua a chocar nossa sensibilidade. Mas essa interdição só pode ser 

adequadamente compreendida no contexto de todo o projeto educacional que 

Rousseau delineou no Emílio, e nossa dificuldade é, exatamente, assimilar a 

radicalidade desse projeto. Rousseau propõe uma educação segundo a natureza, e 

dentre as muitas implicações dessa caracterização está a idéia de que cada uma das 

fases do desenvolvimento do ser humano apresenta suas potencialidades e 

necessidades peculiares: a fase dos cinco aos doze anos é a fase própria para o 

exercício e a educação dos sentidos e do aparelho motor; dos doze aos quinze a mente 

desperta para as relações causais que governam o comportamento das coisas – é o 

momento do aprendizado de uma ciência não livresca e teórica, mas prática e 

utilitária. Na puberdade, com a irrupção do sexo e das paixões, a psique se transtorna 

profundamente, e novas práticas educacionais se fazem necessárias para canalizar e 

sublimar essas novas energias na direção do amor conjugal e familiar, e da 

sociabilidade. A prática da leitura deve ser julgada de acordo com os limites e 

objetivos característicos de cada uma dessas fases: ela é inútil e mesmo nociva na 

primeira; é benéfica, desde que adequadamente selecionada, na segunda, e termina 

por ser um ingrediente indispensável da formação humana na terceira. Encaminhando-

me para a conclusão, vou examinar algumas conseqüências dessas distinções para o 

assunto que estamos examinando. 

 Aos doze anos, como se disse, Emílio ganha seu primeiro livro. Para a escolha 

desse livro Rousseau estabelece algumas condições: 

Não haveria um meio de juntar tantas lições que se acham 
dispersas em tantos livros, de reuni-las sob um objetivo 
comum que pudesse ser fácil de perceber, interessante de 
seguir e estimulante mesmo nessa idade? Se se puder inventar 
uma situação em que todas as necessidades naturais do homem 
se mostrem de forma palpável ao espírito de uma criança, e 
em que os meios de prover a essas necessidades se desdobrem 
naturalmente com a mesma facilidade, então é pela 
representação vívida e natural dessa situação que devemos 
fornecer-lhe o primeiro exercício de sua imaginação. [...] Se é 
absolutamente necessário que tenhamos livros, há um que, 
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para meu gosto, fornece o mais bem-sucedido tratado de 
educação natural. Esse será o primeiro livro que lerá meu 
Emílio; sozinho constituirá por muito tempo toda a sua 
biblioteca e nela terá sempre um lugar especial. Esse será o 
texto ao qual todas as nossas discussões sobre as ciências 
naturais não serão mais que um comentário. Ele servirá como 
um teste do estado de nosso julgamento durante nossos 
progressos, e enquanto nosso gosto não estiver corrompido, 
sua leitura sempre nos agradará. Qual é, então, esse livro 
maravilhoso? É Aristóteles, é Plínio, é Buffon? Não – é o 
Robinson Crusoé7 (ROUSSEAU, 1969, p. 454–5). 

 Uma discussão aprofundada de todas as implicações presentes nessa escolha 

seria assunto para todo um outro trabalho; quero aqui apenas utilizar o Robinson para 

contrastá-lo com o caso das fábulas, e mostrar por que ele está isento dos problemas 

nelas identificados. A diferença mais importante é que Robinson Crusoé, em sua ilha, 

deve enfrentar problemas que não envolvem seres humanos, e não se resolvem, 

portanto, pela influência sobre atos e opiniões maleáveis de outrem, mas apenas pela 

atuação sobre a natureza inflexível das coisas8. Toda a complexa dinâmica das 

paixões humanas, com as oportunidades corruptoras que abrem à imaginação, estão 

assim ausentes – não há rigorosamente nada, no livro, que possa ser mal-interpretado, 

nada que envolva a imposição ou sujeição da vontade e, portanto, a descoberta e o 

desejo de explorar as relações de dependência entre as pessoas. O único objeto de 

identificação é um personagem cujos atos e motivos são perfeitamente 

compreensíveis, e cuja emulação é saudável e não aliena Emílio de si próprio. 

 Um mundo sem homens, um mundo sem o outro – não é isso uma redoma 

doentia e solitária, uma perversidade diante da qual parecem desculpáveis todas as 

supostas más influências que Rousseau denunciou nas fábulas? Mas, para Rousseau, é 

a própria natureza que, uma vez mais, vai impor seu ritmo e suas necessidades ao 

desenvolvimento corporal e espiritual de Emílio. Pois o período que a natureza aloca 

ao aprendizado técnico-instrumental, a “pacífica idade da inteligência”, como o 

denomina Rousseau, é curto demais para se aprender tudo que é útil – a “época das 

paixões” está chegando, e assim que baterem à porta, alerta-nos Rousseau, Emílio não 

                                                 

7 Daniel Defoe (1660–1731), escritor inglês, publicou seu famoso romance Robinson Crusoe em 1719. 
8 Note-se que mesmo o livro de Defoe sofre uma censura nas mãos do preceptor, que permite a Emílio 
apenas a leitura da parte em que Robinson vive isolado na ilha, suprimindo a história anterior ao 
naufrágio e posterior ao regresso. 
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prestará atenção a nada senão a elas (ROUSSEAU, 1969,  p. 435-6). O que se segue é 

uma etapa radicalmente nova da vida, e a ruptura é tão profunda que Rousseau não 

hesita em denominá-la, no início do Livro IV do Emílio, um novo nascimento: 

“nascemos, por assim dizer, em duas etapas: a primeira para existir, a segunda para 

viver; a primeira para nossa espécie, a segunda para nosso sexo” (ROUSSEAU, 1969,  

p. 488). Da sexualidade indiferenciada da criança passamos à experiência do impulso 

instintivo de atração pelo sexo oposto, que é a matéria prima da qual se derivam, se 

bem orientados, todos os sublimes sentimentos do amor, da compaixão e da 

solidariedade entre os seres humanos. 

 Chegamos aqui à fronteira de outro território imenso, que mal poderíamos 

esboçar em um trabalho como este. Ele nos serve, mais uma vez, apenas de contraste 

para melhor compreender nosso tópico, as fábulas, e nossa questão, por que Emílio 

não deve lê-las. E aqui já podemos formulá-la de forma mais precisa: por que Emílio 

não deve lê-las quando criança. Pois há, diz Rousseau, o tempo de ler as fábulas, e 

Emílio chegará a esse tempo. Com o aparecimento do impulso que o leva para o 

outro, ele é impelido também para o mundo das comparações, das disputas e da busca 

da primazia. Ele não tem alternativa senão mergulhar, por inteiro e perigosamente, em 

um mundo de que sua casta inocência o mantivera até então preservado. Ele observará 

os outros com interesse e apreensão, e passará pela inquietante experiência de se ver 

observado e avaliado por eles. Seu amor próprio – que nada mais é que a preocupação 

com a opinião que os outros têm dele –, se desenvolve, e Emílio fica vulnerável a – e 

irá fatalmente experimentar – um novo tipo de sofrimento, diferente da dor física, da 

fome e sede e da ansiedade diante dos perigos para sua segurança: um sofrimento 

causado por palavras e opiniões que lhe indicam que não foi avaliado como desejaria 

ser, e também um sofrimento causado por suas próprias palavras e atos, resultantes de 

uma avaliação incorreta dos motivos e objetivos dos outros. 

 O mundo dos homens é muito mais complexo e imprevisível que o mundo das 

coisas, e Emílio cometerá erros. E o tempo dos erros, diz-nos Rousseau, é exatamente 

o tempo das fábulas (ROUSSEAU, 1969,  p. 540-541). A fábula do corvo e a raposa 

não pode ser propriamente entendida por quem jamais foi enganado por falsos 

elogios, mas o incauto que se enredou nas malhas de um adulador não deixará de 

perceber o ensinamento, e não lhe será possível projetar-se no personagem errado. Ele 

vê que o corvo é um estúpido e, ao identificar-se com o corvo, percebe sua própria 
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estupidez, e é estimulado a corrigir-se. A fábula cumpre sua função, e, como esta, 

todas as demais fábulas que tenham efetivamente uma moral profunda e toquem em 

alguma questão humana de importância. Todos os detalhes fantasiosos e 

inverossímeis saem do proscênio e não mais atuam como véus a toldar a 

compreensão: o que faz com que a fábula não seja uma mentira é a verdade de sua 

aplicação. Mas é longo o caminho até o reconhecimento dessa aplicação: como Julie 

descobriu, as fábulas são apropriadas para homens, não para crianças. 
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