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Rousseau e os perigos da leitura, ou por que Emilio

nao deve ler as fabulas
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RESUMO: Uma das mais controversas recomendagdes de Rousseau em seu tratado de
educacdo € a de que seu aluno deve aprender a ler s6 em uma idade relativamente tardia, e
mesmo entdo deve ser mantido cuidadosamente longe de livros, particularmente das Fdbulas
de La Fontaine, na época muito indicadas para a leitura infantil. Neste trabalho examino as
razOes apresentadas por Rousseau para essa estranha recomendacdo, e busco explicar seu
alcance e consisténcia em conexdo com alguns dos principios mais fundamentais de seu
pensamento.
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No Livro Il do Emilio', seu monumental tratado de educacdo, Rousseau poe
na boca de seu alter ego, o preceptor Jean-Jacques, uma surpreendente afirmagao:
“Odeio os livros. Eles ensinam apenas a falar do que ndo se sabe” (ROUSSEAU,
1969, p. 454). Esse juizo, pronunciado por um dos mais influentes homens de letras
de seu século, pode a primeira vista soar como uma simples boutade de um autor que
sabidamente se deliciava com paradoxos. Mas o desdobramento do tratado revela uma
implacavel coeréncia: Emilio, o pupilo epdnimo, sera cuidadosamente mantido a
distancia desses perigosos objetos: ele aprenderd a ler tardiamente e apenas para fins
estritamente praticos; até os doze anos mal sabera o que € um livro; as fabulas — a
época tdo recomendadas para a edificagio moral das criangas — ser-lhe-do
especialmente interditas; e, até que chegue a puberdade, toda sua biblioteca consistira

de um tnico livro: o Robinson Crusoe.

Examinar as razdes que levaram Rousseau a adotar essa profilaxia é colocar-se
de imediato na intersec¢do de todos os grandes temas que perpassam o Emilio e, de
forma geral, todo o pensamento de Rousseau: a critica a substitui¢do das coisas pelos

signos e do que ¢ pelo que parece ser, o resguardo contra a expansao incontrolada da

' Emile ou de ’éducation. Todas as citagdes de Rousseau foram traduzidas por mim..
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imaginagdo e, especialmente, a norma de adequacdo a natureza, tanto nos
procedimentos de representacdo artistica como no percurso ordenado das etapas que
levam da crianga ao homem plenamente desenvolvido que pode, enfim, tirar um

proveito auténtico e ndo alienado da leitura das obras literarias.

Mas o caminho até essa proveitosa fruicdo dos livros é arduo e cheio de
perigos. O mais caracteristico ¢ o ja apontado: “falar do que ndo se sabe”. Antes de se
ter obtido um s6lido conhecimento das proprias coisas, a fixacdo nas palavras, faladas
ou escritas, constitui para Rousseau uma substitui¢do perversa da coisa pelo signo, da
matéria da sensacdo e da experiéncia pela representagdo convencionalizada. No caso
das criangas, seres eminentemente sensiveis e nada racionais, de que serve “inculcar
em suas cabecas um catilogo de signos que nada representam para elas?”. A
apreensao das coisas ¢ condicdo prévia para a apreensao correta dos signos, e inverter
essa ordem na educagdo das criangas ndo ¢ apenas um exercicio inutil, mas
positivamente nocivo: “que perigoso vicio ndo comegamos a inspirar-lhes ao fazé-las
tomar por ciéncia palavras que para elas ndo tém nenhum sentido.” A questdo da
sanidade do julgamento decide-se desde muito cedo na vida humana, ¢ uma unica
ocasido em que a crianga se contente em repetir uma palavra para ela vazia de
significado, ou aceite algo com base apenas no que alguém diz, sem ver ela propria a
utilidade, basta para que seu julgamento comece a corromper-se inexoravelmente

(ROUSSEAU, 1969, p . 350).

Memoria, imaginagdo e aprendizado devem, portanto, exercer-se inicialmente
sobre a massa de sensagdes € experiéncias que constituem seu ambiente concreto:
tudo o que a crianga toca, escuta e se recorda, tanto com relacdo as coisas, a seus
proprios estados internos, € aos comportamentos dos que a circundam. Esse € o livro,
diz Rousseau, com o qual ela, sem perceber, enriquece continuamente sua memoria
enquanto aguarda o momento em que seu julgamento venha a se aproveitar dessa

massa acumulada de observa¢des (ROUSSEAU, 1969, p. 351).

O contato exclusivo com as coisas tem também o dom de evitar o crescimento
desregrado daquela faculdade que — responsavel, é certo, pelos cumes do
desenvolvimento intelectual, espiritual e artistico da humanidade — ¢ também seu mais
implacavel algoz: a imaginagdo. Pois ¢ a imaginacdo que possibilita aos homens
descolar-se do mundo real e vislumbrar horizontes que estimulam seus desejos em um

grau incompativel com as possibilidades efetivas de sua satisfagdo, instaurando esse
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hiato intransponivel que esta, para Rousseau, na origem das frustra¢des e sofrimentos
que se abatem sobre a humanidade civilizada. A educag@o de Emilio €, nesse sentido,
em grande medida negativa — trata-se principalmente de evitar seu contato com os
objetos que ele ndo deve conhecer, de esconder tudo o que ele deve ignorar em
beneficio de um desenvolvimento paulatino e controlado de suas faculdades
imaginativas (ROUSSEAU, 1969, p. 351). E as palavras, que ndo sdo as coisas mas
seus meros representantes, € que gozam por isso mesmo de uma coémoda
irresponsabilidade diante das realidades do mundo, devem ser objeto de cautela
especial, principalmente na forma daquela arte das palavras que se denomina
literatura, cujo mérito e razdo de ser ndo parecem consistir em outra coisa sendo na

excitagdo desmesurada da imaginagao.

Poderia haver, contudo, uma arte das palavras adequada ao desenvolvimento
harmonioso e ordenado dos estagios iniciais da imaginagdo, que nao criasse a tentagao
de ser o que ndo se €, que mantivesse a atencdo e o pensamento saudavelmente
focalizados na realidade do mundo, que tomasse, em uma palavra, a natureza como
inflexivel mestra ¢ modelo? Antes de considerar que tipo de livro poderia ser
produzido por essa arte, vamos examinar como Rousseau desmascara o género
literario que a sabedoria convencional de sua época — e ndo s6 dela — havia tomado
como a literatura infantil par excellence: as fabulas de La Fontaine:

Faz-se com que todas as criangas aprendam as fabulas de La
Fontaine, e ndo ha uma s6 que as entenda; ¢ se as entendessem
seria ainda pior, pois a moral estd nelas tao turvada e € tao

desproporcional a sua idade que as conduziria antes ao vicio
que a virtude (ROUSSEAU, 1969, p. 352).

Para Rousseau, por ingénuas e encantadoras que sejam, as fabulas ndo sdo
capazes de incutir suas maximas nas mentes das criancas, em primeiro lugar porque a
apreensdo dessas maximas pressupde uma multiddo de conhecimentos sobre a
natureza e as paixdes humanas que a crianga simplesmente ndo possui e que a fabula
ndo pretende nem poderia transmitir; e, em segundo lugar, porque o proprio encanto ¢

atracdo que apresentam ¢ alcangado por meio de recursos fantasiosos € poéticos que

% Jean de La Fontaine (1621-1695), poeta e contista francés, publicou suas famosas Fadbulas em duas
coletaneas, em 1668 ¢ 1678.
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obscurecem o ponto crucial e desviam a atencdo para inimeros outros pontos, levando
por vezes a conclusdes em franco desacordo com os propositos edificativos visados.

Digo que uma crianga ndo entende as fabulas que ¢ obrigada a

conhecer porque, por mais esfor¢o que se faca para torna-las

simples, o ensinamento que delas se pretende extrair exige a

introducdo de idéias que a crianga ndo pode apreender, e

porque a propria virtude da poesia de torna-las mais faceis de

memorizar torna-as mais dificeis de conceber; de modo que a

capacidade de agradar ¢ obtida as custas da clareza

(ROUSSEAU, 1969, p. 352).

Para fundamentar e desenvolver sua critica, Rousseau dedica varias paginas do
Emilio a discussdo de uma das fabulas mais conhecidas e elogiadas de La Fontaine — a
fabula do corvo e a raposa, submetendo-a, verso a verso, a uma impiedosa dissecacao.
. . Ak 3 . .

Repito abaixo a seqiiéncia dos versos’, comentando e expandindo os pontos mais
marcantes da critica de Rousseau.

Mestre Corvo, em uma arvore pousado,
Segurava em seu bico um queijo.

As objecdes de Rousseau dirigem-se tanto ao conteudo expresso quanto a
forma de expressdo. Qual a razdo para se chamar o corvo de “Mestre”? A crianga que
& a fabula sabe o que ¢ um corvo? Se nunca viu um, que sentido ha em falar-lhe

deles? E, mais ainda, se ela sabe como é um corvo, como poderia razoavelmente

3 A fabula foi traduzida por mim. Segue-se abaixo o original nas palavras, pontuago e ortografia de
Rousseau, que parece citar de memoria e se desvia em alguns pontos do original de La Fontaine (que
indico entre colchetes):

Maitre Corbeau sur un arbre perché

Tenoit dans [en] son bec un fromage.

Maitre Renard par ’odeur alléché,

Lui tint a peu pres ce langage

Eh! bonjour, monsieur le [du] Corbeau!

Que vous étes charmant [joli]! que vous me semblez beau!
Sans mentir, si votre ramage

Répondoit [Se rapporte] a votre plumage,

Vous seriez [étes] le Phénix des hotes de ces bois.

A ces mots le corbeau ne se sent pas de joye.

Et pour montrer sa belle voix

1l ouvre un large bec, laisse tomber sa proye.

Le Renard s ’en saisit et dit: mon bon monsieur,

Aprenez que tout flateur

Vit aux dépends de celui qui [’écoute.

Cette legcon vaut bien un fromage, sans doute.

Le corbeau, honteux et confis,

Jura, mais un peu tard, qu’on ne [’y prendroit plus. (ROUSSEAU, 1969, p.353-355)
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conceber que ele estivesse segurando um queijo no bico? Seria proveitoso, seria

saudavel forcar a imaginagdo em desacordo com a natureza das proprias coisas?

A forma da linguagem também ¢ objeto de critica: que significa “uma arvore
pousado”? Nao dizemos “em uma arvore pousado” mas sim “pousado em uma
arvore”. Sera preciso, conseqlientemente, observa Rousseau, explicar a criancga as
peculiaridades da linguagem em verso e as razoes por que ela € empregada no relato.

Mestre Raposa, pelo odor ati¢ado,
Dirigiu-lhe estas palavras:

A inverossimilhanca de que o odor de um queijo no alto de uma arvore possa
atrair uma raposa desde sua toca ¢ observada por Rousseau, mas sua principal critica
esta reservada a licenca poética dos animais falantes:

Estas palavras! Mas entdo as raposas falam? E falam a mesma
linguagem dos corvos? Séabio preceptor, toma cuidado, pesa
muito bem a resposta antes de da-la. Ela é bem mais
importante do que pensas (ROUSSEAU, 1969, p. 353-354).

Rousseau ja havia antecipado essa censura na Nova Heloisa, em relagdo a
educacdo dos filhos de Julie ¢ Wolmar. Na Carta III da Parte V, St. Preux relata as
palavras de Julie:

Pretendia ler-lhe [ao mais velho] de vez em quando alguma
fabula de La Fontaine para diverti-lo, ¢ ja havia comecado
quando ele me perguntou se os corvos falavam. De imediato vi
a dificuldade de fazé-lo compreender claramente a diferenca
entre uma fabula e uma mentira, safei-me como pude e,
convencida de que as fabulas sdo feitas para os homens, mas

que se deve sempre dizer a verdade nua as criangas, suprimi
La Fontaine (ROUSSEAU, 1964, p. 581).

Os comentarios aos versos seguintes retomam a crucial questdo da mentira.

Ora! bom dia, Senhor Corvo!

Que encantador que sois! Bela aparéncia tendes!
Sem mentir, se vosso chilreio
Corresponde a vossa plumagem,

Dos cavalheiros deste bosque sois a Fénix.

Mas antes de tratar da mentira, Rousseau volta a apontar os aspectos
indesejaveis do emprego da linguagem da poesia, num comentdrio ao segundo verso
acima: “Cavilha, redundancia intil”. Ao ver repetida da mesma coisa em outros

termos, a crianca recebe um aval para o uso negligente da linguagem, em vez de ser
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estimulada a buscar sempre a expressdo precisa e suficiente, e a ajustar
adequadamente os meios aos objetivos. E claro que o que Rousseau vé como ma
pratica pedagogica ¢ exatamente o recurso do poeta para montar o belo verso
alexandrino, em que a repeticdo do conteido preenche elegantemente os dois
hemistiquios. E essa redundancia, cabe apontar, ndo ¢ inutil e desprovida de conteudo,
pois tem o papel de realgar o intento do bajulador que, com a multiplicacdo das
palavras, almeja multiplicar os elogios. Nada disso passa despercebido, € claro, ao
preceptor Jean-Jacques, a quem de modo algum falta sensibilidade estética. Mas —
Rousseau insiste — as razdes que satisfazem o homem afeito ao mundo, as paixdes e a

arte nao sao algo que seu pupilo possa pelo momento compreender.

Mas € o verso seguinte que mais desperta sua indignacdo. “Sem mentir!
Mente-se entdo, algumas vezes?” E o que ¢ a mentira? Por que se mente? Para que
informar a crianca da existéncia dessa pratica, e que bom proveito ela podera tirar
dessa informagdo? Para além da mera informagdo, porém, como explicar a crianca
que a raposa diz “sem mentir” exatamente porque estd mentindo? Ha aqui, para
Rousseau, demasiadas sutilezas e perversidades das quais a crianga merece ser
poupada — o abismo entre ser e parecer que governa a conduta da maioria dos homens
ir4, ao fim e ao cabo, tornar-se seu conhecido, mas ndo hé pressa em antecipar esse
contato, e ¢ importante que ela preserve sua autenticidade e transparéncia durante
esses anos cruciais de sua formacao.

O corvo, ao ouvir isso, ndo se contém de jubilo,

E para mostrar sua bela voz,
Abre um enorme bico; deixa tombar a presa.

A culminacdo da fabula — o ponto para o qual converge implacavelmente toda
a acdo — ¢ a queda do queijo, que tem como contrapartida dramatica a queda de todos
os disfarces e o desvendamento das verdadeiras naturezas do corvo e da raposa, ou
antes, dos tipos humanos que esses personagens-animais representam. Rousseau,
poeta, sensibiliza-se com a beleza do alexandrino:
Esse verso ¢ admiravel; a simples harmonia ja lhe basta para
produzir a imagem: vejo um bico grande e feio abrir-se, ouco
tombar o queijo através da folhagem. Mas esse ¢ um tipo de

beleza que se perde para as criangas (ROUSSEAU, 1969, p.
355).
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Antes dessa dissolucdo de todos os enganos, o verso precedente se referira a
“bela voz” do corvo. Esse ¢ um ponto crucial — o verso e, de fato, toda a fabula, s6
podem ser adequadamente compreendidos se a crianga souber como € realmente a voz
do corvo. Mas — justamente — o relato nesse ponto parece cumplice da ilusdo, e cabe
fazer a crianca entender que a voz é chamada “bela” precisamente porque nédo ¢ bela.
Diferentemente da raposa, porém, o narrador nao tem o proposito de fazer alguém crer
nessa mentira — mas como poderiamos explicar a crianga seu propdsito, €, caso o
consigamos, em que medida a instru¢do de uma crianga na pratica do discurso irdnico

e da inversdo do sentido das palavras pode trazer-lhe algum proveito e edificagdo?

Chega-se a moral da fabula, ou, como diz Rousseau, a esse apéndice que ¢
redundante quando a fabula teve sucesso em sua empreitada, e impotente quando ela
fracassou (ROUSSEAU, 1969, p. 541):

A raposa a apanha e diz: meu bom senhor,
Aprendei que todo adulador
Vive as custas de quem o escuta.
Esta ligdo vale bem um queijo, sem duvida.

O corvo, envergonhado e confuso,
Jurou, mas um pouco tarde, que ndo o pegariam de novo.

Rousseau comega por notar o uso pejorativo de “bom” em “meu bom senhor”:
“Eis ai a bondade j& transformada em burrice — certamente ndo se perde tempo ao
instruir as criangas” — isto €, ao instrui-las quanto ao real valor que a sociedade da a
bondade. Quanto aos versos sobre o adulador, Rousseau pde em duvida que exista
alguma crianca de dez anos que os compreenda na forma em que estdo ali escritos. A
afirmagdo do verso seguinte — de que a licdo vale bem um queijo — ¢ claramente
compreensivel, mas patentemente falsa aos olhos de criangas que saibam comparar as
duas coisas, pois, sendo as criangas o que sdo, nenhuma delas ird deixar de preferir o
queijo a licdes de qualquer espécie. E, com essa constatacdo, podemos passar ao
diagnostico final de Rousseau quanto ao absoluto fracasso das fabulas na tarefa de
promover a edificacdo moral a que ostensivamente se propoem.
Pergunto se ¢ a criangas de seis anos que se deve ensinar que
ha homens que adulam e mentem para beneficio proprio. No
maximo seria possivel ensinar-lhes que ha zombeteiros que
ridicularizam os garotos e fazem troga em segredo de sua tola
vaidade. Mas o queijo estraga todas as comparagdes — ¢

ensinamo-lhes menos a ndo deixa-lo cair de seu bico do que a
fazé-lo cair do bico de um outro (ROUSSEAU, 1969, p. 356).
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Rousseau identifica aqui duas empreitadas totalmente nefastas: de um lado
ensinar que existem homens que adulam e mentem, e, em seguida, ensinar os meios
de realizar esses atos:

Observe-se as criangas a aprender suas fabulas e ver-se-a que
quando estdo em condi¢do de aplica-las elas fazem quase
sempre uma aplicacdo contraria & inten¢do do autor; e que, em
vez de observar em si mesmas os defeitos dos quais se
pretende cura-las ou preserva-las, elas tendem a amar o vicio

com o qual se tira partido dos defeitos dos outros
(ROUSSEAU, 1969, p. 356).

Pouco sensibilizadas pelas emog¢des, ¢ menos ainda pelas emogdes de outrem,
eminentemente praticas e imediatistas em suas aspiracdes, as criancas tendem
naturalmente a identificar-se com quem ¢ bem-sucedido. Fazem troca do corvo e
admiram, todas elas, a raposa. A pretensa licdo moral se torna uma licdo de
imoralidade. E o mesmo, para Rousseau, ocorre no caso de outras fabulas, como a da
cigarra e a formiga:

acreditamos estar dando-lhes a cigarra como exemplo; mas
nada disso: ¢ a formiga que escolherdo. Ninguém gosta de se
humilhar, e as criancas assumirdo sempre o papel do vencedor
— ¢ a escolha do amor-proprio, ¢ uma escolha muito natural.
Ora, que horrivel li¢do para a infancia. O mais odioso de todos
0s monstros seria uma crianga avarenta e insensivel, que tem
consciéncia do que lhe pedem e do que ela recusa. A formiga

faz ainda mais: ela lhe ensina a juntar o escarnio a sua recusa
(ROUSSEAU, 1969, p. 356).

E assim, sucessivamente, com relacdo a outras bem conhecidas fabulas. Assim
como as supostas licdes de prudéncia das fabulas do corvo e a raposa e da cigarra ¢ a
formiga resultaram, respectivamente, em licdes de bajulacdo e de desumanidade,
outras fabulas fracassam de maneira similar: a historia dos animais que se associam ao
ledio® torna-se um elogio da injustica, a historia do lobo magro e o cdo gordo® ensina a

e~ . . . . ~ 6 .

rebelido e o inconformismo, ¢ o mosquito que aguilhoa o ledo’ glorifica o ataque
covarde e sorrateiro contra aqueles que ndo se tem coragem de enfrentar cara a cara:

uma li¢ao sobre o uso da satira, sugere Rousseau (ROUSSEAU, 1969, p. 357).

4 «“A novilha, a cabra e a ovelha em sociedade com o ledo”. La Fontaine, Fabulas, Livro 1, V1.
3 «O lobo e o cd0”, Fdbulas, Livro I, V.

$«Oledoeo mosquito”, Fabulas, Livro II, IX.
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E importante compreender qual é, exatamente, a natureza da critica que
Rousseau dirige as fabulas de La Fontaine. Algumas passagens da exposi¢do
precedente ja deixaram bastante claro, espero, que ndo se trata de uma insensibilidade
de Rousseau para com os méritos artisticos ou mesmo morais dessas obras. Ele
mesmo torna isso explicito no paradgrafo com qual encerra sua discussao:

Fagcamos um trato, Monsieur de La Fontaine. De minha parte,
faco a promessa de ler-vos com discernimento, de amar-vos,
de instruir-me com vossas fabulas; pois espero ndo estar
enganado quanto ao propoésito delas. Mas, quanto a meu
pupilo, permiti-me ndo deixa-lo estudar sequer uma delas até
que me tenhais provado que ¢ bom para ele aprender coisas
das quais ndo compreendera a quarta parte, que ele nao se
enganara nas que pode compreender, € que, em vez de se

corrigir pelo exemplo do ingénuo, ele ndo se educara pelo do
velhaco (ROUSSEAU, 1969, p. 356).

Rousseau nada tem contra as fabulas em si mesmas, mas contra o que
considera a viciosa pratica de prescrevé-las a criancas. E quando lhes sdo propostas
como leitura, o maleficio é duplo. Primeiro: fazé-las ler coisas que na melhor das
hipoteses lhes sao inuteis, e, na pior, francamente prejudiciais. Mas, em segundo
lugar, meramente fazé-las ler coisas, qualquer coisa. E como as fabulas eram
exatamente o que se prescrevia a época como leitura infantil, é natural que se
tornassem o alvo mais estratégico dos golpes de Rousseau. Ao retirar das criangas
esse dever, ele pretende estar lhes retirando

os instrumentos de sua maior desgraga, a saber, os livros. A
leitura € o flagelo da infincia, e quase a unica ocupacao que
sabemos lhes dar. Aos doze anos, Emilio mal sabera o que ¢
um livro. Mas, dir-se-4, ¢ preciso que ele ao menos saiba ler.
Estou de acordo; € preciso que ele saiba ler quando a leitura

lhe for util; até 14 ela s6 serve para entedia-lo (ROUSSEAU,
1969, p. 357).

Se a afirmagdo de que a leitura é quase a Unica ocupagdo que se sabe dar as
criangas soa inconcebivel em nossa época iletrada; se a moderna psicologia do
desenvolvimento, a pedagogia — ¢ mesmo o moderno senso comum — Sa0 unanimes
em afirmar a importancia das atividades praticas, dos jogos, da manipulacdo das
coisas e¢ do contato com a natureza no desenvolvimento infantil, isso ocorreu
precisamente em conseqiiéncia da profunda revolugdo que o proprio Rousseau operou

na forma de se conceituar a infincia — revolucdo da qual somos os herdeiros e
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beneficiarios pouco conscientes de que houve uma época em que essas percepgdes

foram profundamente diferentes.

Se nos ¢ facil, por um lado, aceitar que a educagdo de uma crianga envolve
muitas outras atividades além da leitura, a completa interdicao dos livros proposta por
Rousseau continua a chocar nossa sensibilidade. Mas essa interdicdo s6 pode ser
adequadamente compreendida no contexto de todo o projeto educacional que
Rousseau delineou no Emilio, e nossa dificuldade ¢, exatamente, assimilar a
radicalidade desse projeto. Rousseau propde uma educacdo segundo a natureza, e
dentre as muitas implica¢des dessa caracterizagdo esta a idéia de que cada uma das
fases do desenvolvimento do ser humano apresenta suas potencialidades e
necessidades peculiares: a fase dos cinco aos doze anos € a fase propria para o
exercicio e a educagdo dos sentidos e do aparelho motor; dos doze aos quinze a mente
desperta para as relagdes causais que governam o comportamento das coisas — é o
momento do aprendizado de uma ciéncia ndo livresca e tedrica, mas pratica e
utilitaria. Na puberdade, com a irrup¢do do sexo e das paixoes, a psique se transtorna
profundamente, e novas praticas educacionais se fazem necessarias para canalizar ¢
sublimar essas novas energias na dire¢do do amor conjugal e familiar, e da
sociabilidade. A pratica da leitura deve ser julgada de acordo com os limites e
objetivos caracteristicos de cada uma dessas fases: ela € inatil e mesmo nociva na
primeira; ¢ benéfica, desde que adequadamente selecionada, na segunda, e termina
por ser um ingrediente indispensavel da formagao humana na terceira. Encaminhando-
me para a conclusdo, vou examinar algumas conseqiiéncias dessas distingdes para o

assunto que estamos examinando.

Aos doze anos, como se disse, Emilio ganha seu primeiro livro. Para a escolha

desse livro Rousseau estabelece algumas condicdes:

Nao haveria um meio de juntar tantas licdes que se acham
dispersas em tantos livros, de reuni-las sob um objetivo
comum que pudesse ser facil de perceber, interessante de
seguir e estimulante mesmo nessa idade? Se se puder inventar
uma situacdo em que todas as necessidades naturais do homem
se mostrem de forma palpavel ao espirito de uma crianga, e
em que os meios de prover a essas necessidades se desdobrem
naturalmente com a mesma facilidade, entdo ¢é pela
representacao vivida e natural dessa situagdo que devemos
fornecer-lhe o primeiro exercicio de sua imaginagao. [...] Se ¢
absolutamente necessario que tenhamos livros, ha um que,



José Oscar de A. Marques — Rousseau e os perigos da leitura — APLC/Evora/2001 11

para meu gosto, fornece o mais bem-sucedido tratado de
educacdo natural. Esse sera o primeiro livro que lerd meu
Emilio; sozinho constituira por muito tempo toda a sua
biblioteca e nela tera sempre um lugar especial. Esse sera o
texto ao qual todas as nossas discussdes sobre as ciéncias
naturais ndo serdo mais que um comentario. Ele servird como
um teste do estado de nosso julgamento durante nossos
progressos, € enquanto nosso gosto nao estiver corrompido,
sua leitura sempre nos agradara. Qual ¢, entdo, esse livro
maravilhoso? E Aristoteles, é Plinio, ¢ Buffon? Nao — é o
Robinson Crusoé' (ROUSSEAU, 1969, p. 454-5).

Uma discussdo aprofundada de todas as implicagdes presentes nessa escolha
seria assunto para todo um outro trabalho; quero aqui apenas utilizar o Robinson para
contrasta-lo com o caso das fabulas, e mostrar por que ele esta isento dos problemas
nelas identificados. A diferenca mais importante é que Robinson Cruso¢, em sua ilha,
deve enfrentar problemas que nao envolvem seres humanos, € nao se resolvem,
portanto, pela influéncia sobre atos e opinides maleaveis de outrem, mas apenas pela
atuagio sobre a natureza inflexivel das coisas’. Toda a complexa dindmica das
paixdes humanas, com as oportunidades corruptoras que abrem a imaginacdo, estdo
assim ausentes — ndo ha rigorosamente nada, no livro, que possa ser mal-interpretado,
nada que envolva a imposicdo ou sujei¢do da vontade e, portanto, a descoberta e o
desejo de explorar as relagcdes de dependéncia entre as pessoas. O Unico objeto de

identificagdo ¢ wum personagem cujos atos e motivos sdo perfeitamente

compreensiveis, e cuja emulagdo é saudavel e ndo aliena Emilio de si proprio.

Um mundo sem homens, um mundo sem o outro — ndo ¢ isso uma redoma
doentia e solitaria, uma perversidade diante da qual parecem desculpaveis todas as
supostas mas influéncias que Rousseau denunciou nas fabulas? Mas, para Rousseau, ¢
a propria natureza que, uma vez mais, vai impor seu ritmo e suas necessidades ao
desenvolvimento corporal e espiritual de Emilio. Pois o periodo que a natureza aloca
ao aprendizado técnico-instrumental, a “pacifica idade da inteligéncia”, como o
denomina Rousseau, ¢ curto demais para se aprender tudo que ¢é util — a “época das

paixdes” esta chegando, e assim que baterem a porta, alerta-nos Rousseau, Emilio ndo

" Daniel Defoe (1660—1731), escritor inglés, publicou seu famoso romance Robinson Crusoe em 1719.

¥ Note-se que mesmo o livro de Defoe sofre uma censura nas mios do preceptor, que permite a Emilio
apenas a leitura da parte em que Robinson vive isolado na ilha, suprimindo a historia anterior ao
naufragio e posterior ao regresso.
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prestara atencdo a nada sendo a elas (ROUSSEAU, 1969, p. 435-6). O que se segue ¢
uma etapa radicalmente nova da vida, e a ruptura € tdo profunda que Rousseau ndo
hesita em denomina-la, no inicio do Livro IV do Emilio, um novo nascimento:
“nascemos, por assim dizer, em duas etapas: a primeira para existir, a segunda para
viver; a primeira para nossa espécie, a segunda para nosso sexo” (ROUSSEAU, 1969,
p. 488). Da sexualidade indiferenciada da crianga passamos a experiéncia do impulso
instintivo de atracdo pelo sexo oposto, que ¢ a matéria prima da qual se derivam, se
bem orientados, todos os sublimes sentimentos do amor, da compaixdo e da

solidariedade entre os seres humanos.

Chegamos aqui a fronteira de outro territorio imenso, que mal poderiamos
esbogar em um trabalho como este. Ele nos serve, mais uma vez, apenas de contraste
para melhor compreender nosso topico, as fabulas, e nossa questdo, por que Emilio
ndo deve lé-las. E aqui ja podemos formulé-la de forma mais precisa: por que Emilio
ndo deve lé-las quando crianga. Pois ha, diz Rousseau, o tempo de ler as fabulas, e
Emilio chegard a esse tempo. Com o aparecimento do impulso que o leva para o
outro, ele ¢ impelido também para o mundo das comparagdes, das disputas e da busca
da primazia. Ele ndo tem alternativa sendo mergulhar, por inteiro e perigosamente, em
um mundo de que sua casta inocéncia o mantivera até entdo preservado. Ele observara
0s outros com interesse € apreensdo, € passara pela inquietante experiéncia de se ver
observado e avaliado por eles. Seu amor proprio — que nada mais € que a preocupagao
com a opinido que os outros tém dele —, se desenvolve, e Emilio fica vulneravel a — e
ird fatalmente experimentar — um novo tipo de sofrimento, diferente da dor fisica, da
fome e sede e da ansiedade diante dos perigos para sua seguranca: um sofrimento
causado por palavras e opinides que lhe indicam que ndo foi avaliado como desejaria
ser, e também um sofrimento causado por suas proprias palavras e atos, resultantes de

uma avaliacdo incorreta dos motivos e objetivos dos outros.

O mundo dos homens ¢ muito mais complexo e imprevisivel que o mundo das
coisas, ¢ Emilio cometera erros. E o tempo dos erros, diz-nos Rousseau, ¢ exatamente
o tempo das fabulas (ROUSSEAU, 1969, p. 540-541). A fabula do corvo ¢ a raposa
ndo pode ser propriamente entendida por quem jamais foi enganado por falsos
elogios, mas o incauto que se enredou nas malhas de um adulador nio deixara de
perceber o ensinamento, e ndo lhe sera possivel projetar-se no personagem errado. Ele

vé que o corvo ¢ um estupido e, ao identificar-se com o corvo, percebe sua propria
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estupidez, e ¢ estimulado a corrigir-se. A fabula cumpre sua funcdo, e, como esta,
todas as demais fabulas que tenham efetivamente uma moral profunda e toquem em
alguma questio humana de importincia. Todos os detalhes fantasiosos e
inverossimeis saem do proscénio € ndo mais atuam como véus a toldar a
compreensdo: o que faz com que a fabula ndo seja uma mentira ¢ a verdade de sua
aplicagdo. Mas ¢ longo o caminho até o reconhecimento dessa aplicacdo: como Julie

descobriu, as fabulas sdo apropriadas para homens, ndo para criangas.
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