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ROUSSEAU E A POSSIBILIDADE DE UMA  
AUTOBIOGRAFIA FILOSÓFICA 

JOSÉ OSCAR DE ALMEIDA MARQUES 

A proposta de Rousseau de comunicar profundas verdades sobre o ser humano 

valendo-se de um relato autobiográfico enfrenta de imediato a clássica crítica de 

Aristóteles (Poética, IX) às narrativas ditas “históricas”, que, ao referirem-se a fatos 

contingentes e perspectivas particulares, não seriam capazes de alcançar o nível 

universal característico da filosofia e, mesmo, da poesia. Particularmente problemática é 

a afirmação de Rousseau de que a utilidade das Confissões decorre da absoluta 

veracidade com que nelas se desvenda um ser humano, em especial porque modernos 

tratamentos do gênero autobiográfico dão pouco crédito à suposição de que um autor 

esteja em posição privilegiada para descobrir e comunicar verdades sobre sua vida, 

ainda que meramente de cunho subjetivo e pessoal.  

Dificuldades como essas fizeram com que por muito tempo se recusasse às 

Confissões um lugar à altura dos textos mais canônicos do autor, cujo valor filosófico 

não se punha em dúvida. Mas as supostas deficiências das Confissões em termos de 

universalidade e veracidade decorrem, todas elas, da suposição de que há, afinal, uma 

realidade extralingüística que serve de referente ao texto – suposição que foi 

celebremente negada por Derrida em sua Gramatologia1, em uma investigação 

especificamente assentada nas obras de Rousseau. Se for assim, não há realmente razões 

para menosprezar as Confissões, mas esse resultado só se obtém porque o mesmo 

diagnóstico serve para privar as obras ditas “filosóficas” de qualquer estatuto 

privilegiado medido pelo seu campo de referência.  

Com base na crítica de Paul de Man à leitura de Rousseau por Derrida, pretendo 

mostrar neste trabalho que Rousseau estava bem consciente das peculiaridades de seu 

projeto e ofereceu indicações, particularmente em seu Ensaio sobre a origem das 

línguas, de como as Confissões poderiam ser entendidas de modo a (i) transcender a 

prosaica obrigação de representar fidedignamente uma série de acontecimentos 

particulares, e (ii) preservar um núcleo de referencialidade capaz de sustentar um tipo de 

                                                 

1 DERRIDA, Jacques. De la grammatologie. Paris: Les Editions de Minuit, 1967. 
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verdade e universalidade apesar dos – ou antes, graças aos – elementos e técnicas 

ficcionais empregados em sua preparação. Entender como o relato das Confissões pode 

alcançar um estatuto filosófico permite, por fim, iluminar o significado de outros textos 

reconhecidamente “filosóficos” de Rousseau que empregam extensamente a forma da 

(pseudo) narrativa histórica ou pessoal, como o Segundo Discurso e o Emílio. 

* 

Quando Rousseau escreveu no Preâmbulo original (1764)2 das Confissões que, 

por seu objetivo, a obra seria sempre “um livro precioso para os filósofos” e uma pedra 

de toque única “para o estudo do coração humano”, ele tinha plena consciência do 

caráter paradoxal de seu empreendimento. O gênero autobiográfico incorria, de fato, na 

antiga condenação aristotélica aos “gêneros históricos”, que simplesmente “narram o 

que aconteceu” em vez de se dedicar ao ofício mais elevado de “representar o que 

poderia acontecer”, segundo a verossimilhança e a necessidade (Poética, IX). A 

história, e, por extensão, todos os gêneros das “vidas”, estavam, para Aristóteles, presos 

a eventos e circunstâncias particulares, segundo a contingência e acidentalidade de sua 

ocorrência, ao passo que a poesia e a filosofia visam o universal e o necessário, e 

conseguem, assim, veicular um autêntico conhecimento de seus objetos.  

O paradoxo consiste em que Rousseau propôs que suas Confissões seriam 

filosoficamente relevantes e capazes de prover um conhecimento autêntico exatamente 

por sua completa veracidade quanto aos acontecimentos relatados, por descreverem pela 

primeira vez uma vida humana particular em toda sua verdade. Limitados, em sua 

avaliação dos outros, a julgá-los apenas em comparação com o conhecimento imperfeito 

que têm de si mesmos, e submetidos aos efeitos desfiguradores do amor-próprio, os 

homens se beneficiariam da possibilidade de fazer uso, pela primeira vez, de uma 

“pedra de toque” absolutamente confiável como referência para suas comparações. 

Rousseau pretende dar-lhes a oportunidade de, pela primeira e única vez, conhecer intus 

et in cute – interiormente e por sob a pele – um homem “pintado exatamente segundo a 

natureza e em toda sua verdade”3.  

                                                 

2 OC I, Ébauches des Confessions, p. 1154. Publicado apenas no início do século XX, este primeiro 
preâmbulo era muito mais extenso e ilustrativo que a pequena nota que terminou por prefaciar a obra, e 
constitui um importante guia para os objetivos metodológicos de Rousseau em sua empreitada. 
3 OC I, Confessions, nota introdutória, p. 3. 



Publicado em MARQUES, J.O.A. Reflexos de Rousseau, São Paulo: Humanitas, 2007, p. 153-172 3

Mas, apesar dessa elevada pretensão, as Confissões não foram reconhecidas, até 

muito recentemente, como uma obra de relevância filosófica. No imediato período pós-

Revolução, em que Rousseau era lido principalmente por suas teorizações políticas, sua 

autobiografia surgia como uma mera curiosidade (um pouco incômoda, de fato, devido 

às revelações pouco condizentes com o sublime espírito revolucionário que se pretendia 

atribuir ao autor), relegada por um de seus primeiros comentadores ao plano da pura 

ficção ou fábula moral4. Posteriormente, o procedimento de separar a obra de Rousseau 

em duas partes – uma filosófica e outra pessoal, seus textos teóricos e suas reflexões 

autobiográficas, das quais a primeira poderia e deveria ser tratada sem referência à 

segunda – foi o caminho encontrado por estudiosos posteriores de filosofia e de política 

que pretendiam preservar o que julgavam haver de sério e importante no pensamento de 

Rousseau, evitando sua redução a um mero estudo de caso psicológico.5  

Se as Confissões foram friamente recebidas nos meios filosóficos, sua acolhida 

nos meios literários não poderia ter sido mais calorosa. Sozinhas, inauguraram um 

gênero para o qual sequer havia um nome na época de Rousseau, já que o termo 

“autobiografia” só entrou em circulação no início do século XIX, exatamente na esteira 

do grande número de obras escritas sob sua influência. Com sua peculiar mistura de 

realidade e ficção, elas romperam com a forma clássica das memórias do século XVIII e 

forneceram um modelo literário que se desenvolveu e veio a atingir sua maturidade 

artística nas mãos de Goethe, Wordsworth, Stendhal, e E.T.A. Hoffmann e outros6  

Entender as Confissões como obra literária permite contornar em parte as 

objeções aristotélicas, pois nesse caso elas não são mais puramente contingentes e 

particulares: os elementos ficcionais (“poéticos”) empregados na construção do 

personagem e das situações dão-lhes o aspecto universal e normativo cuja ausência nos 
                                                 

4 MERCIER, Louis-Sébastien. De J.-J. Rousseau considéré comme l’un des premiers auteurs de la 
révolution, 1791 (Disponível em: http://gallica.bnf.fr/). 
5 A separação entre o estudo do pensamento político de Rousseau e as investigações de sua personalidade 
foi fortemente defendida por Ernst Cassirer (Rousseau, Kant and Goethe). Em contraste, a leitura de Jean 
Starobinski com toda sua finura e perspicácia, ao trazer para o primeiro plano as considerações sobre a 
personalidade de Rousseau (La transparence et l’obstacle, e “Jean-Jacques Rousseau et le péril de la 
réflexion”), tem o efeito geral de diminuir sua estatura como filósofo. 
6 Nas palavras de Eugene L. Stelzig (The Romantic Subject in Autobiography: Rousseau and Goethe. 
Charlottesville: Virginia University Press, 2000.), a autobiografia romântica é caracterizada como “a type 
of confessional narrative of the self in the later eighteenth and the early nineteenth centuries that, as a 
retrospective account and interpretation of how the writer’s identity and personality were formed, artfully 
merges reality and imagination, the historiographic and the poetic poles of narrative – or what Goethe 
calls the ‘poetry’ and the ‘truth’ of a life.” (p. 8). 
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“gêneros históricos” fora criticada por Aristóteles. Sob esse aspecto, as Confissões 

atingem ao menos a universalidade que Aristóteles reconhecia na poesia. Mas, por esse 

mesmo movimento, elas parecem se afastar da completa veracidade que Rousseau 

reivindicava como origem de sua importância filosófica e sua aplicabilidade como 

instrumento de conhecimento do “coração humano”. Para tentarmos conciliar essas duas 

perspectivas, será necessário considerar o problema geral de como verdade e 

referencialidade se determinam em relatos autobiográficos; e, mais particularmente, 

investigar como as relações entre o autor, o narrador, o texto e a vida narrada se 

articulam nas Confissões – problemas que normalmente não recebem muita atenção dos 

filósofos, mas são tratados em profundidade no campo dos estudos literários. 

Para isso é preciso abandonar a maneira usual de ler o texto filosófico, que não o 

problematiza enquanto texto, mas o toma, em sua assumida transparência, como 

remetendo diretamente a um campo de tópicos, conceitos e argumentos que constituem 

a “realidade” de que ele trata, e que se põe imediatamente à disposição de nossa 

atividade intelectiva. Por produtivo e adequado que seja esse método quando aplicado a 

textos canônicos na prática normal da leitura filosófica, o caso das Confissões traz 

dificuldades peculiares. Essa obra, e a função que Rousseau lhe pretende atribuir, 

desafia a crítica e o comentário tradicional em filosofia e introduz uma dimensão 

complicadora: a determinação de sua veracidade em relação a um objeto ou referente 

particular – a vida do autor – que não está diretamente disponível para nossa aferição. 

As questões se colocam de pronto: essa inacessibilidade é de princípio ou poderia ser 

remediada pela adoção de um particular método ou perspectiva? Teria o autor um 

acesso privilegiado a esse objeto, e, nesse caso, estaria ele em condições de representá-

lo fidedignamente para os leitores? Ou tudo não passa de uma empreitada quimérica, 

uma vez que esse objeto não tem nenhuma realidade que permitisse o estabelecimento 

de uma comparação extratextual de qualquer tipo? De forma mais premente, ainda que 

alguma verdade estivesse sendo transmitida, como poderia Rousseau supor que, 

provindo da perspectiva particular de um homem (ainda que se trate de um homem com 

dons excepcionais), essa verdade teria qualquer poder de instrução e de comunicação de 

conhecimento geral sobre a natureza do ser humano? 
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De fato, as declarações de Rousseau sobre o caráter único e incomparável de sua 

própria personalidade7 parecem ser antes um entrave que um auxílio a suas pretensões. 

De novo, é o problema de Aristóteles que se coloca: uma obra centrada em um 

indivíduo ou acontecimentos particulares não pode transmitir um ensinamento geral ou 

uma verdade “objetiva”. Todos os detalhes circunstanciais que tornam a vida retratada 

rica e atraente para o leitor impedem, por essa própria característica, que o autor 

reivindique conteúdo filosófico, isto é, conteúdo expresso em conceitos universais, para 

sua exposição.  

Mas talvez se possa encontrar um compromisso, considerando que os 

acontecimentos e reflexões narrados nas Confissões não aspiram ao caráter de verdades 

objetivas e públicas, mas de verdades de natureza íntima e pessoal8. Nesse caso, a 

questão de se o relato das Confissões é uniformemente verdadeiro no sentido factual 

perde sua relevância, pois o que importaria saber é se ele constitui uma expressão 

verdadeira, ou antes, autêntica, da personalidade de Rousseau, e, quanto a isso, mesmo 

as eventuais falsificações estariam fornecendo indicações expressivas valiosas. 

Rousseau, de fato, reconhece, nas Confissões9 e, principalmente, na “Quarta 

caminhada” dos Devaneios do caminhante solitário10 que sua narrativa pode ter se 

afastado dos fatos em certas ocasiões, quer porque foi necessário preencher as lacunas 

da memória, quer porque, levado pelo prazer da recordação, ele ornamentou as cenas 

com detalhes fornecidos por sua imaginação. Mas ele insiste que em nenhum desses 

casos houve uma alteração essencial, e a ocasional inexatidão de circunstâncias e de 

estrita cronologia não falsifica o que ele afirma ser seu principal assunto: seus 

                                                 

7 “Je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au 
moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m’a jeté, c’este ce 
dont on ne peut juger qu’après m’avoir lu.” OC I, Confessions, I, p. 5. 
8 Cf. PASCAL, Roy. Design and Truth in Autobiography. Cambridge: Harvard University Press, 1960, p. 
182: “[autobiography] is in fact not at all a suitable vehicle for the exposition of a doctrine, for by its very 
form we are led to appreciate the ideas and insights expounded in it … not in their objective truth, but as 
true for this particular man, as true of him.” (citado em KELLY, Christopher. Rousseau’s Exemplary Life. 
Ithaca/NY: Cornell University Press, 1987, p. 4). 
9 “Je n’ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon, et s’il m’est arrivé d’employer quelque ornement 
indifférent, c’est n’a jamais été que pour remplir un vide occasionné par mon défaut de mémoire; j’ai pu 
supposer vrai ce que savais avoir pu l’être, jamais ce que je savais être faux.” OC I, Confessions, I, p. 5. 
10 “J’aimais à m’étendre sur les moments heureux de ma vie, et je les embellissais quelquefois des 
ornements que de tendres regrets venaient me fournir.” OC I, Les rêveries du promeneur solitaires, IV, p. 
1035-1038. 
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sentimentos, ou os “estados de sua alma”, no decorrer dos diversos acontecimentos 

narrados.11  

Mas mesmo essa pretensão de Rousseau de comunicar uma verdade subjetiva 

sobre seus próprios estados íntimos foi contestada por intérpretes que julgaram 

descobrir em sua personalidade, se não as marcas da má-fé, ao menos a incapacidade ou 

resistência a identificar e compreender suas reais impressões e motivações. As repetidas 

reivindicações de inocência e de vitimização de Rousseau aparecem, para um arguto 

comentador como Starobinski, como um conjunto de manobras destinadas a projetar 

exteriormente, na forma de uma hostilidade pressentida nos outros, um sentimento de 

culpa que é de origem puramente interior12. Nesse tipo de leitura, o crítico não hesita em 

assumir uma posição de superioridade em relação a Rousseau, cuja fraqueza e ilusão 

impediriam uma compreensão dos reais processos mentais que governam sua expressão: 

cabe ao crítico, como a um médico, prover o diagnóstico e revelar aquilo que Rousseau 

não poderia saber sobre si mesmo. 

Já mencionamos como uma tal atitude solapa efetivamente o estatuto de 

Rousseau como autor filosófico, fazendo-o parecer alguém que, longe de poder nos 

esclarecer filosoficamente, está, ele próprio, precisando ser esclarecido. Mas, deixando 

de lado as peculiaridades do caso Rousseau, é possível ver aqui uma questão muito mais 

geral, indissoluvelmente ligada à própria natureza do gênero autobiográfico. De fato, 

para um moderno teórico da autobiografia como Georges May13, autores que pretendem 

apresentar sua própria vida por escrito e, especialmente, expressar fidedignamente e de 

forma consciente seus estados interiores, estão de fato iludidos quanto à sua própria 

capacidade de consegui-lo. Contra essa tentativa conspiram diversos fatores: o 

esquecimento, a vergonha, a necessidade de uma reconstrução a posteriori da 

                                                 

11 “J’écris moins l’histoire de ces événements en eux-mêmes que celle de l’état de mon âme, à mesure 
qu’ils sont arrivés.” OC I, Primeiro preâmbulo das Confessions, p.1150. 
12 “Bien que [Les confessions] prétendent retracer un ‘enchainement d’affections sécrètes’, […] elles sont 
l’œuvre d’un homme retranché dans ses ultimes positions défensives. Il a pris la plume pour revendiquer 
une innocence essentielle. Et nous devons nous contenter des preuves indirectes de son sentiment de 
culpabilité : il répète trop souvent qu’il n’a jamais fait le mal par dessein. Loin d’expliquer comment le 
sentiment de la faute s’est formé en lui, Rousseau nous offre le spectacle d’une conscience qui, pour se 
délivrer du mal dont elle entretient elle-même le soupçon, cherche sa délivrance dans la dénégation 
magique.” STAROBINSKI, Jean. “Jean-Jacques Rousseau et le péril de la réflexion”. In: L’œil vivant. 
Paris: Gallimard, 1999 [1961], p. 138. 
13 MAY, Georges. L’Autobiographie. Paris: PUF, 1979, p. 77 apud KELLY, Christopher. Rousseau’s 
Exemplary Life, p. 5-6.  
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causalidade para dar coerência à narrativa, e o desejo ou necessidade de impor uma 

interpretação a seu passado. O autor, que vive no presente, está a uma distância 

intransponível da vida que viveu no passado, uma vida que ele só consegue capturar 

com olhos que inevitavelmente a distorcem ou modificam. Seria errôneo, portanto, 

supor que o autor estivesse em uma posição privilegiada para a apreensão de verdades 

sobre sua vida, mesmo (ou especialmente) aquelas de natureza mais pessoal e subjetiva. 

O texto autobiográfico não tem uma autoridade irrefutável e bem pode vir a ser 

questionado por críticos e biógrafos “em terceira pessoa”, com base em dados obtidos 

em correspondências, depoimentos de conhecidos e familiares, ou mesmo, como vimos, 

o diagnóstico psicológico que revela o que o autor ocultou ou foi incapaz de admitir. 

O que há, entretanto, de implícito nessas suposições é que haveria algo como “a 

vida real” do autobiografado, em seus aspectos públicos e exteriores, ou subjetivos e 

psicológicos, que atuaria como um padrão extrínseco de aferição da veracidade do texto 

autobiográfico. Mas essa possibilidade foi celebremente negada por Jacques Derrida na 

máxima que orienta sua extensa reflexão em De la grammatologie: “não há nada fora do 

texto.”14 O que se apresenta aparentemente como um apelo à vida real por trás do texto 

não passa, em todos os casos, de mais uma interpretação lingüisticamente construída, ou 

seja, não passa de apenas mais um texto. A posição de Derrida elimina a possibilidade 

de nos referirmos à verdadeira vida e aos verdadeiros pensamentos e motivações de um 

homem chamado Jean-Jacques Rousseau, nascido em 1712 em Genebra, para 

avaliarmos quão fidedigno e sincero ou, alternativamente, quão iludido e manipulativo 

seria, afinal, o texto das Confissões. A questão está de fato mal colocada: as 

autobiografias, e, por conseguinte, as Confissões, não são particularmente imperfeitas 

ou enganosas em razão de um suposto hiato intransponível entre o relato e a vida que 

lhe serviria de referente. Desaparecida a referência, cessa também o hiato, e a obra 

assume sua plena existência enquanto texto. 

À primeira vista, isso parece auxiliar-nos em nossa busca de um caráter 

filosófico para as Confissões, pois as razões que haviam determinado sua classificação 

subalterna no interior do quadro das obras de Rousseau perdem agora sua força: se não 

                                                 

14 “[La lecture] ne peut légitimement transgresser le texte vers autre chose que lui, vers un référent (réalité 
métaphysique, historique, psycho-biographique etc.) ou vers un signifié hors texte dont le contenu 
pourrait avoir lieu, aurait pu avoir lieu hors de la langue, c’est-à-dire, au sens que nous donnons ici à ce 
mot, hors de l’écriture en général.” DERRIDA, Jacques. De la grammatologie, p.227. 
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há mais um objeto externo a elucidar, se seu alcance se esgota na sua própria escritura, 

elas estão ipso facto liberadas da contingência e particularidade de seu assunto, e sua 

alegada propensão a gerar autoenganos revela-se infundada, já que não há mais um 

padrão que permita aferir objetivamente esses enganos. Enquanto texto, as Confissões 

estão, assim, em pé de igualdade com outros respeitáveis escritos de Rousseau como o 

Contrato Social e o Segundo Discurso. A perspectiva de Derrida restitui uma unidade 

ao pensamento de Rousseau que havia sido negada por estudiosos como Cassirer, que 

privilegiaram seus textos teóricos em detrimento de seus textos autobiográficos. Mas 

esse resultado é obtido a um alto custo, pois a reflexão de Derrida também se estende a 

qualquer outro texto, com o que se tornam inaplicáveis as tradicionais categorias que 

dividem os textos em filosóficos, históricos, biográficos etc., já que todos estes 

pressupõem a existência de alguma realidade extratextual que descrevem ou elucidam. 

A unificação, assim, não restitui o caráter filosófico às Confissões; ao contrário: ela se 

faz à custa da negação de que possa distinguir, no universo das manifestações textuais, 

quaisquer textos propriamente filosóficos, na acepção que esse termo é usualmente 

entendido. 

* 

Investigar a possibilidade de sair desse impasse exige que mergulhemos mais a 

fundo nas considerações que Derrida dirige ao texto de Rousseau. Como se sabe, na 

Grammatologie, Derrida realizou uma profunda reflexão sobre o tema da escritura, 

identificando a repressão de todas as formas escritas da linguagem como uma 

característica do pensamento metafísico que, preso a uma suposição ontológica 

fundamental que só considera o ser como presença, tende a desvalorizar o texto escrito 

frente à manifestação viva e presente da voz. A ligação direta e imediata da fala com o 

sujeito da elocução faz com que essa relação apareça como original e primitiva em face 

da ligação distante, problemática e conjetural da palavra escrita com seu autor. A escrita 

surge, então, como um suplemento, ou um substituto imperfeito e enganoso da fala, que 

tolda a presença do sujeito que empunha a palavra e faz até mesmo com que ele 

desapareça em um campo de completa indeterminação. Por sua defesa da voz sobre a 

palavra escrita, e da entonação musical sobre a fala articulada, pela valorização de uma 

experiência de unidade e integridade originais em oposição à alienação e divisão do self 

do homem civilizado, pela primazia atribuída à experiência interior imediata sobre a 

reflexão distanciadora, Rousseau se apresenta como o mais acabado exemplo do anseio 
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pela presença imediata que constitui, para Derrida, a ilusão fundamental da metafísica 

ocidental. E é por isso (em parte, mas não principalmente) que toda a Grammatologie se 

constrói como um extenso comentário a algumas idéias fundamentais de Rousseau. 

Podemos exemplificar melhor a questão examinando a passagem das Confissões 

em que Rousseau descreve sua decisão de se tornar escritor: 

Não sendo um tolo, muitas vezes passei por tal, mesmo aos olhos de pessoas bem 
preparadas para julgar. Para maior infelicidade, minha fisionomia e meus olhos 
prometem algo de bom, e essa espera frustrada torna minha estupidez ainda mais 
chocante [...] Eu apreciaria o convívio social como qualquer outro se não estivesse 
seguro de nele me mostrar não apenas de forma desvantajosa, mas como totalmente 
diferente do que sou. A opção que fiz por escrever e me esconder é exatamente a que 
me convinha. Estando presente, meu valor jamais seria conhecido, nem sequer se 
suspeitaria dele15. 

Como nota Starobinski16, essas duas atitudes – escrever e se esconder – são 

ambas essenciais: esconder-se sem escrever seria simplesmente desaparecer; escrever 

sem esconder-se seria portar-se como qualquer outro e renunciar a sua diferença. À sua 

presença real, com seu corpo, seu rosto e sua voz, Rousseau pretende substituir uma 

presença de outro tipo, por meio da palavra escrita, que se imporá tanto melhor pelo 

fascínio de uma ausência deliberada e inapelavelmente imposta a seus leitores. Ao 

escrever, Rousseau busca um reconhecimento e uma acolhida que não receberia 

pessoalmente; esse é o meio pelo qual ele restaura uma presença que, agora, não correrá 

o risco de um mal-entendido. Paradoxalmente, ao substituir-se a si mesmo por um signo 

que o referencia, Rousseau se apresenta de maneira mais real e fidedigna: a escrita aqui 

não é máscara, mas o canal transparente que leva ao conhecimento de seu real valor, de 

seu verdadeiro eu.  

O ato de escrever, associado à renúncia à vida presente e a uma existência 

concreta, é o supremo sacrifício que Rousseau se dispõe a fazer para alcançar o 

reconhecimento de seu valor e sua verdade. Mas o que há de insincero e manipulativo 

nessa pretensão não escapa, evidentemente, à argúcia dos comentadores. Derrida ironiza 

esse “sacrifício simbólico” que, reivindicando os méritos de uma renúncia à vida, 

mantém o autor bem vivo para saborear ocultamente a glória desse reconhecimento17. 

                                                 

15 OC I, Confessions, III, p.116, minha tradução. 
16 STAROBINSKI, Jean. Jean-Jacques Rousseau: La transparence et l’obstacle, suivi de sept essais sur 
Rousseau. Paris: Gallimard, 1971, p.152-153. 
17 DERRIDA, Jacques. De la grammatologie, p. 205-206.  
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Mas é importante observar que Derrida não se contenta com uma explicação puramente 

pessoal, subjetiva, da atitude de Rousseau, mas vê nela uma característica geral e 

constitutiva de todo o pensamento metafísico como determinação do ser enquanto 

presença. Rousseau é um dos elos que fecham a cadeia do pensamento metafísico do 

Ocidente – suas ilusões são-lhe impostas por uma forma canônica de pensar e não pelas 

idiossincracias de sua personalidade. Nesse sentido, como observa Paul de Man, 

Derrida (ao contrário de Starobinski) toma Rousseau extremamente a sério como 

teórico, e persegue consistentemente todos os fios condutores de seu pensamento.18 

O que Derrida pretende ter descoberto em Rousseau é uma inconsistência 

fundamental entre sua suposta defesa de uma ontologia da presença (revelada nas bem 

conhecidas figuras rousseaunianas de autenticidade, espontaneidade, origem, natureza, 

inocência, sentimento imediato e consciência) e um profundo insight de que essas 

presenças originais não são realmente alcançáveis nem capazes de serem tornadas 

manifestas por qualquer meio a nosso alcance. Quanto a isso, a ambigüidade da atitude 

de Rousseau descrita nas Confissões é reveladora: a escrita é uma perversão da 

imediaticidade originária da voz, mas é à escrita que ele deve finalmente recorrer ao se 

sentir inseguro quanto a sua capacidade de comunicar sua própria natureza pelo 

instrumento imediato de sua presença.  

Mas não seria isso reconhecer que a própria imediaticidade da voz ou de 

qualquer signo expressivo já contém em si essa distância, essa instauração de uma 

ambigüidade e uma indecidibilidade características da escrita que subtrai à realidade o 

autor e seus estados íntimos? Se for assim, como supor que a fala seja uma linguagem 

mais transparente que a escrita, que ela seja a linguagem da “pura presença”? Para 

Derrida, o mesmo padrão se repete em relação a todos os outros conceitos centrais, ou 

antes, fundacionais do pensamento de Rousseau: onde quer que se procure localizar esse 

momento originário de unidade no “início” das coisas, Derrida mostra que o que se 

toma como momento de presença sempre pressupõe um outro momento anterior e 

perde, assim, sua característica de origem. 

                                                 

18 DE MAN, Paul. “The Rhetoric of Blindness: Jacques Derrida’s Reading of Rousseau”. In: Blindness 
and Insight: Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism. 2. ed. revista. Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1983, p. 114. 
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A importante contribuição de Derrida aos estudos rousseaunianos consiste, 

assim, para Paul de Man19, em ter mostrado que os próprios textos de Rousseau 

fornecem a mais forte evidência contra sua suposta doutrina da presença, revelando uma 

curiosa duplicidade: em um certo sentido, Rousseau “sabia” que sua doutrina estava 

disfarçando esse insight na forma de uma asserção de seu oposto, mas – 

deliberadamente ou não – permaneceu cego a esse conhecimento. Retornando a nossas 

considerações do início deste trabalho, vemos que um resultado como esse, se 

definitivo, apenas confirmaria a suspeita de que Rousseau estava profundamente iludido 

quanto ao alcance de suas Confissões enquanto veículo de conhecimento, e, o que é 

pior, a ilusão estender-se-ia ao conjunto de sua obra filosófica, abalando a 

respeitabilidade teórica de conceitos como seu estado de natureza, o homem natural, a 

bondade originária etc.  

Mas, por reveladoras que tenham sido suas observações, teria Derrida de fato 

contado toda a história, ou a história correta? Para Paul de Man20, Derrida mostrou de 

maneira exemplar que há, em Rousseau, uma prioridade da categoria de linguagem 

sobre a categoria de presença, e que esta última é solapada por um correto entendimento 

da primeira. Mas resta investigar se Derrida está, afinal, correto em atribuir a Rousseau 

uma metafísica da presença tão visivelmente oposta a seus insights sobre o modo de 

operar da linguagem. Para de Man, compreender o pensamento de Rousseau sobre a 

linguagem e a representação é suficiente para absolvê-lo da confusão de que Derrida o 

faz vítima, e mostrar que ele estava, afinal, perfeitamente consciente das conseqüências 

de suas posições. 

Para fundamentar essa afirmação, Paul de Man vale-se de dois aspectos cruciais 

da teoria da linguagem de Rousseau; aspectos que, para ele, foram incorretamente 

interpretados por Derrida em seu afã de demonstrar a ortodoxia da posição de Rousseau 

com relação à ontologia tradicional “logocêntrica”. Trata-se do tratamento de Rousseau, 

no Ensaio sobre a origem das línguas,  das figuras retóricas da mimesis (imitação) e da 

metáfora21. A discussão da metáfora, a partir da proposta de Rousseau de que “a 

                                                 

19 DE MAN, Paul. Op. cit., p. 116. 
20 Ibidem, p. 119. 
21 Ibidem, p. 123. 
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primeira linguagem deve ter sido figurada (metafórica)”22, serve para de Man desmentir 

a hipótese de uma “cegueira” de Rousseau frente às implicações de seu projeto 

filosófico23; contudo, apesar do grande interesse dessa discussão, devo deixá-la de lado 

nesta exposição, por limitações de espaço, e concentrar-me na teoria da representação, 

em busca de uma resposta para a questão de que partimos.  

Derrida propõe que a teoria rousseauniana da representação apóia-se em um 

conceito de imitação que não questiona o estatuto ontológico da entidade imitada e a 

assume como dotada de existência plena. O modelo desse mecanismo de representação 

é a imagem pictórica, que traz o objeto à vista como se estivesse presente e garante a 

continuidade de sua existência. O processo se aplica igualmente a estados internos como 

sentimentos, emoções e paixões, e, nesses casos, a atitude tradicional da estética do 

século XVIII era considerar que a música constituía o sistema de signos naturalmente 

capazes de representá-los (imitá-los), segundo o modelo da “pintura das paixões”. 

Contudo, observa Paul de Man, embora em muitos aspectos Rousseau se 

movimente dentro desse modelo mimético, sua concepção da música e da significação 

musical apresenta características distintivas que não foram levadas em conta por 

Derrida. A primeira delas é o fato de que o signo musical não possui substância, mas 

significa apenas enquanto parte de um sistema abstrato de relações estabelecido pela 

tonalidade ou sistema harmônico24. De imediato se instaura uma distinção entre a 

substancialidade do traço pictórico em um quadro e o caráter meramente relacional de 

um som, que impede que a representação musical possa explicar-se pelo modelo da 

pintura, em que um existente sempre idêntico a si mesmo se põe no lugar de outro 

existente e o expõe como presença sempre idêntica a si mesma. Em segundo lugar, e de 

forma “estreitamente relacionada, a música é essencialmente temporal: ao contrário da 

configuração espacial sincronicamente dada de um quadro, os elementos da 

representação musical comparecem sucessivamente à experiência, cada um se 

extinguindo para dar lugar ao seguinte. Essas características (valor puramente relacional 

e transitoriedade temporal) privam o signo musical da permanência e da 
                                                 

22 Título do terceiro capítulo do Essai. 
23 DE MAN, Paul. Op. cit., p. 133-136. 
24 “Un son n’a par lui-même aucun caractère absolu qui le fasse reconnaître; il est grave ou aigu, fort ou 
doux par rapport à un autre; en lui-même il n’est rien de tout cela. Dans le système harmonique un son 
quelconque n’est rien non plus naturellement; il est ni tonique, ni dominant, ni harmonique ni 
fondamental.” OC V, Essai sur l’origine des langues, XVI, p. 420. 
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substancialidade necessárias para atuar como representantes de uma presença e uma 

plenitude – para de Man, a representação musical não imita, pois seu próprio referente, 

em conformidade à natureza do signo, só se pode constituir como impermanência e 

vazio25. 

As reflexões sobre a representação musical não são uma digressão irrelevante 

neste contexto, pois em todo o Ensaio sobre a origem das línguas a música e a 

linguagem são igualadas, e as questões aqui levantadas encontram exata 

correspondência no domínio da representação lingüística. Como a música, a linguagem 

é um sistema diacrônico de relações, constituído na forma da narrativa. Isto é 

totalmente distinto do que seria preciso para representar (no sentido de tornar 

“presente”) um mero estado interno, ou uma necessidade (besoin): para isso um mero 

grito ou gesto bastaria. Para Rousseau,  

a origem das línguas não se deve às primeiras necessidades (besoins) dos homens; seria 
absurdo que da causa que os separa provenha o meio que os une. De onde, então, pode 
provir essa origem? Das necessidades morais, das paixões. Todas as paixões aproximam 
os homens, separados pela necessidade de obter seus meios de vida. Não é nem a fome 
nem a sede, mas o amor, o ódio, a piedade e a cólera que lhes arrancaram as primeiras 
vozes. Os frutos não fogem de nossas mãos, podemos nos nutrir deles sem falar; 
perseguimos em silêncio a presa de que queremos nos alimentar; mas para emocionar 
um jovem coração, para repelir um agressor injusto, a natureza dita os acentos, os 
gritos, os lamentos: eis as mais antigas palavras inventadas e eis porque as primeiras 
línguas foram cantantes e apaixonadas, antes de se tornarem simples e metódicas.26 

O efeito da linguagem sobre as paixões é descrito por Rousseau em termos que 

deixam clara a importância de seu caráter seqüencial/temporal, quando se trata de 

comover o coração e inflamar as paixões: 

a impressão sucessiva do discurso, em golpes redobrados, produz em vós uma emoção 
bem distinta que a ocasionada pela presença do próprio objeto, que apreenderíeis com 
um único olhar. Imaginai uma situação dolorosa perfeitamente conhecida; ao ver a 
pessoa afligida dificilmente vos emocionareis a ponto de chorar, mas dai-lhe tempo de 
dizer-vos tudo o que sente, e logo vos derretereis em lágrimas. É só assim que as cenas 
das tragédias produzem seus efeitos. A pura pantomima, sem discurso, deixar-vos-á 
quase impassível. O discurso, sem gestos, arrancará vossas lágrimas.27 

Rousseau contrasta aqui a sucessão temporal típica da narrativa e o sincronismo 

da percepção visual que, como no caso da pintura, pretende apreender o objeto de uma 

                                                 

25 DE MAN, Paul. Op. cit., p. 127-130. 
26 OC V, Essai sur l’origine des langues, II, p. 380-381 (minha tradução). 
27 OC V, Essai sur l’origine des langues, I, p. 377-378 (minha tradução). 
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só vez, criando uma falsa ilusão de presença. Mas qual é o estatuto dessa linguagem 

seqüencial e de onde provém seu poder comunicativo? O fato de que o exemplo de 

Rousseau provenha do teatro indica, para Paul de Man, que essa diacronia já faz parte 

do universo da linguagem como escrita, e não à simples linguagem das necessidades 

(não ao aidez-moi, mas ao aimez-moi), que ela se inscreve desde o início no âmbito da 

arte e da ficção. A piedade, como paixão, “transpõe uma situação real para dentro de um 

mundo de aparência, de drama, de linguagem literária: toda piedade é em essência 

teatral.” 28 

A teoria da linguagem de Rousseau, calcada em sua teoria da representação 

musical, impede, então, por princípio, que essas formas possam ser tomadas como 

veículos para a manifestação de referentes literais como o mundo, a vida ou mesmo os 

estados psicológicos entendidos como entidades plenas e existentes enquanto tais em 

um plano exterior ao da narrativa ou da melodia. Assim, nada mais longe de Rousseau 

que uma ontologia da presença no sentido em que lhe quis imputar Derrida. Ao tecer 

suas narrativas, quer nas Confissões, no Discurso sobre a origem da desigualdade ou no 

Ensaio sobre a origem das línguas, empregando o padrão diacrônico que dá a elas a 

aparência de um desenrolar temporal – no nível da referência – com começo, meio e 

fim, Rousseau não está iludido nem se compromete com a apresentação ou a busca de 

“origens”. Sobre isso, a seguinte passagem de Paul de Man não poderia ser mais 

iluminadora: 

Nem o Discurso sobre a origem da desigualdade nem o Ensaio sobre a origem das 
línguas são a história de um movimento genético, de um processo orgânico de 
nascimento e decadência: a famosa afirmação de Rousseau “Comecemos então 
descartando todos os fatos...” deve ser tomada em toda sua radicalidade e aplica-se à 
forma de linguagem usada ao longo dos dois textos. Eles não “representam” um evento 
sucessivo, mas são a projeção sucessiva, musical e melódica de um único momento de 
radical contradição – o presente – sobre o eixo temporal de uma narrativa diacrônica. O 
único ponto em que tocam uma realidade empírica é sua rejeição comum de qualquer 
presente como totalmente intolerável e desprovido de significado. Estruturas 
diacrônicas como a música, melodia ou alegoria são preferidas a estruturas pseudo-
sincrônicas como a pintura, a harmonia ou a mimesis porque estas últimas levam a 
acreditar erroneamente em uma estabilidade de significado que não existe. O tom 
elegíaco que soa ocasionalmente não expressa uma nostalgia por uma presença original, 
mas é um artifício puramente dramático, um efeito possibilitado e comandado por uma 
ficção que priva essa nostalgia de qualquer fundamento. Não basta dizer que nesses 
textos a origem é meramente uma metáfora que “está no lugar” de um início, mesmo 
quando se deixa claro que a teoria rousseauniana de uma linguagem figurada rompe 
com qualquer idéia de representação. A origem aqui “precede” o presente por razões 
                                                 

28 DE MAN, Paul. Op. cit., p. 132. 
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apenas estruturais e não cronológicas. A cronologia é o correlato estrutural da natureza 
necessariamente figurada da linguagem literária.29 

Com base nessas observações, podemos encaminhar algumas respostas 

preliminares para as questões que viemos investigando. Primeiro, se as obras 

reconhecidamente teóricas de Rousseau incluem, como propõe Paul de Man, uma 

dimensão ficcional, literária que é essencial para a consecução de seu objetivo de 

esclarecimento filosófico, então é legítimo propor que as Confissões funcionam 

exatamente da mesma maneira, e que sua ficcionalidade ou “textualidade”, longe de se 

opor a uma dimensão teórica, filosófica, é o próprio veículo pelo qual essa dimensão se 

manifesta, e todo o projeto literário de Rousseau surge, assim, como um projeto 

uniformemente teórico. Em seguida, ao propor que as narrativas textuais de Rousseau 

são a projeção diacrônica de um único momento presente, Paul de Man circunscreve o 

lugar possível de sua referencialidade (esse presente é, afinal, o ponto em que a 

narrativa “toca a realidade empírica”). Por fim, ao identificar esse presente como 

“intolerável”, Paul de Man explica como essa referencialidade pode se impor ao leitor 

de Rousseau: ela resulta da consciência de sua situação política e da exigência da prática 

de sua liberdade.30 

 

                                                 

29 Ibidem, p. 132-133 (minha tradução). 
30 Neste sentido, este trabalho fundamenta o projeto de um estudo comparativo e sistemático das 
Confissões no contexto das obras políticas de Rousseau. 


