Rien dans l'après-midi qui commence écoeurante comme un bol de lait tiède que l'herbe douce des jeunes collines sur un ciel bas, et la lente rivière où l'absence est poissons. Rien sinon que des trombes de terre se lèvent çà et là, deviennent museaux et cous, retombent en pattes, créent des vaches et des chevaux qui paissent. Cette métamorphose terminée, la journée s'en va vers sa fin sans rien que le tranquille ennui de l'inutilité de vivre.