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Acima, cenas de repressão durante a ditadura militar argentina; à direita, generais escondem o rosto durante julgamento em Buenos Aires:
Sabato presidiu a comissão que investigou violações dos direitos humanos
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Livro lançado pela Editora da Unicamp traz 11 entrevistas concedidas por Ernesto Sabato a Carlos Catania no final dos anos 1980

ano era 1938. Vivendo uma 
“crise espiritual”, Ernesto Sa-
bato decide recusar uma bolsa 
para trabalhar como físico em 

pesquisas sobre radiação atô-
mica num renomado laboratório europeu, 
mudando o rumo de sua história: “(...) sen-
tia que o mundo da matemática era alheio 
ao mundo dos homens. Esse universo dos 
símbolos se me afigurava um ópio platôni-
co. E assim, quando me deram a bolsa para 
trabalhar no Laboratoire Curie, de Paris, 
senti que na realidade partia para iniciar 
uma nova vida, no mundo da literatura e da 
pintura, as duas coisas que desde pequeno 
me atraíam misteriosamente”.

É dessa maneira que o escritor, ensaís-
ta e artista plástico argentino descreve o 
processo que o levou ao rompimento com 
o mundo da ciência para ingressar no das 
artes, num movimento que o levaria a ser 
consagrado como um dos maiores roman-
cistas do século XX. O depoimento faz par-
te de Entre o sangue e as letras, obra inédita 
no Brasil e recém-publicada pela Editora da 
Unicamp. O livro compila 11 entrevistas 
concedidas por Sabato a Carlos Catania no 
final dos anos 1980.

Catania - escritor, ator, diretor teatral e 
também argentino - era amigo pessoal de 
Sabato. Propôs a ele a realização da uma 
longa entrevista, a fim de que o escritor pu-
desse expressar, nas próprias palavras, seu 
pensamento acerca de sua vida, de sua obra 
e de temas de seu interesse.  

A maior parte dos encontros ocorreu na 
casa de Sabato, mas também em locais pú-
blicos, como hotéis, cafés e até nas ruas de 
Buenos Aires – o que empresta mais vitali-
dade ao texto, na percepção do tradutor da 
obra e professor do Instituto de Artes da 
Unicamp, João-Francisco Duarte Jr.. “Em-
bora Catania, idealizador desses diálogos e 
que se afigura uma espécie de entrevista-
dor, tivesse em mente alguns temas bási-
cos e necessários, as conversas fluem sem 
impedimentos, sem tropeços ou intercor-
rências provocadas por questões pré-esta-
belecidas”, descreve Duarte Jr.. 

Mesmo em meio às derivações, digres-
sões e interrupções causadas por terceiros, 
a obra apresenta uma unidade, uma linha 
de exposição de fatos e de reflexões bas-
tante lógica e coerente, começando pela 
infância de Sabato no primeiro encontro e 
terminando com discussões acerca de sua 
obra no último, reitera o tradutor. O resul-
tado é semelhante a uma conversa íntima e 
aberta entre amigos.

TEMAS FUNDAMENTAIS
A vida pessoal, com informações biográ-

ficas e históricas, os episódios marcantes e 
as crises são o fio condutor da obra - assim 
como as questões que compõem o univer-
so filosófico de Ernesto Sabato. Logo na 
primeira entrevista, na qual ele relembra 
sua vida escolar, compreende-se seu per-
curso da matemática e da física à literatura:

“Sim, durante um ano permaneci espan-
tosamente solitário. Sentia-me isolado nas 
aulas, sentia-me ridículo, um menino do inte-
rior, do campo, sentia que o mundo era hos-
til e horrível, imperfeito. Até que assisti pela 
primeira vez à demonstração de um teorema 
de geometria. Senti uma espécie de êxtase, 
descobri um mundo perfeito e exato, belo e 
incorruptível. Não sabia que acabava de des-
cobrir o universo platônico. Então, naquele 
momento maravilhoso, iniciou-se uma nova 
etapa em minha vida, assinalada por uma 
eterna luta entre as trevas e a luz, entre o 
mundo dos homens e o universo das ideias”.

A matemática, comenta o tradutor no 
prefácio do livro, torna-se um porto seguro 
para Sabato, um refúgio das agruras e incer-
tezas cotidianas. “Deste modo, foi carregan-
do essa espécie de tábua de salvação até que 
ele se tornou adulto e fez da matemática e 
da física, em que se doutorou, a esfera de 
sua primeira atuação profissional”.

No entanto, na Paris do final dos anos 
1930, onde vivia e realizava seus estudos, 
Sabato convivia com os surrealistas. “De dia 
trabalhava entre eletrômetros, e de noite me 
reunia com os surrealistas no Dôme, como 
uma honrada dona de casa que à noite exer-
cesse a prostituição”, conta Sabato.

Tal como Doutor Jeckill e Mister Hyde 
(na descrição do entrevistador), Sabato mer-
gulhara numa profunda cisão, enxergando a 
ciência como “a culpada por uma crescente 
desumanização, ao proscrever pensamento 
mágico e ficar unicamente como pensamen-
to lógico”. A aproximação com os surrealis-
tas funcionava como um contraponto a esta 
constatação; eles representavam, para o es-
critor, o extremo oposto à razão.

Reflexões como essas transformam as 
entrevistas a Catania num campo de expres-
são que ultrapassa o contexto histórico e os 
episódios da biografia de Sabato. Remetem, 
diferentemente, a questões de ordem filosó-
fica e existenciais inerentes à (eterna) busca 
do ser humano pela construção de seu uni-
verso de sentido. Expressam também uma 
visão de mundo aberta, pouco afeita a hie-
rarquias e à rigidez.  

Nesse sentido, o tradutor Duarte Jr. 
identifica os temas que atravessam trans-
versalmente as entrevistas. No campo das 
artes e da estética, destacam-se a ausência 
de hierarquia e evolução nas artes e a aver-
são e o repúdio à “polícia da língua”, que, a 
partir de códigos gramaticais estabelecidos, 
definem quais seriam as formas adequadas 
de expressão linguística.

A defesa incondicional das liberdades 
individuais e do direito à livre expressão, 
paralelamente à crença num sistema judi-
cial alicerçado na prerrogativa do direito de 
defesa de todo cidadão é outro tema caro a 
Sabato, constituindo-se numa de suas fren-
tes de atuação: ele presidiu a comissão que 
conduziu as investigações sobre os desapa-
recidos durante a ditadura militar na Argen-
tina (1976-1983). Os trabalhos resultaram 
no histórico documento Nunca Mais, que 
reconstitui o cenário de impunidade e vio-
lações de direitos humanos, que resultaram 
em 9 mil pessoas desaparecidas, num uni-
verso estimado de 30 mil mortos.

A SEMENTE DA ESPERANÇA
A obra de Ernesto Sabato destaca-se 

por compor um retrato fiel da complexa e 
angustiante experiência humana. “Não es-
crevi para ganhar dinheiro, nem prêmios, 
nem pela vaidade de me ver impresso. Pode 
lhe parecer excessivo, porém escrevi para 
aguentar a existência. Por isso meus livros 
são tão desagradáveis e não os recomendo 
a ninguém. E ainda mais: vigiei cuidadosa-
mente para que meus filhos não os lessem, 
ao menos enquanto foi possível, quando 
eram adolescentes”, revela Sabato numa das 
entrevistas a Catania.

Nessa medida, pontua o professor Duar-
te Jr., as angústias e desesperos que marcam 
os três romances que chegaram a ser publi-
cados – O túnel, Sobre heróis e tumbas e Aba-
don, o exterminador – foram experienciados 
pelo próprio Sabato.

 “Como ele mesmo afirma, sempre foi 
um indivíduo atormentado, tanto pelas 
iniquidades sociais quanto pela aparente 
ausência de sentido para a existência huma-
na”, comenta o tradutor. Por isso, escrever 
não lhe trazia paz. “Primeiro, devido à sua 
severa autocrítica, julgando amiúde que o 
trabalho concluído não estava bem realiza-
do – algumas de suas obras foram salvas do 
fogo por sua esposa, Matilde. Depois, por-
que, de acordo com suas próprias palavras, 
o ato de escrever não lhe era realmente pra-
zeroso, e sim um fardo, uma condenação”, 
aprofunda o tradutor.

MARTA AVANCINI
Especial para o JU

Abaixo, trechos do discurso de agradeci-
mento de Ernesto Sabato na cerimônia em que 
recebeu o título de Doutor Honoris Causa da 
Unicamp, em 16 de agosto de 1994. A tradu-
ção foi feita pelo escritor e jornalista Eustáquio 
Gomes, à época coordenador da Assessoria de 
Imprensa da Unicamp e editor do Jornal da 
Unicamp, que publicou uma matéria sobre a 
vinda do escritor argentino a Campinas.

PROFESSOR
Experimento sempre uma espécie de pu-

dor quando me chamam professor. Fui profes-
sor, ensinei relatividade e teoria quântica ao 
retornar do Laboratório Curie, quando já estava 
intimimamente resolvido, aliás, a abandonar a 
ciência para sempre. E assim que esse trata-
mento me coloca em uma situação um pouco 
delicada. Sofri muito por causa dessa troca 
(da ciência pela literatura). Não creiam que foi 
fácil. Essas trocas aparentemente abruptas e 
aparentemente arbitrárias que eu fiz obede-
ciam a uma consciência anterior muito autên-
tica, eram quase uma obrigação.

MATEMÁTICA
Ainda muito cedo decidi me dedicar às 

matemáticas, e logo à fisica-matemática, que 
também tem sua beleza; melhor, tem uma 
grande beleza. Uma teoria como a da relativi-
dade, por exemplo, se me afigura uma espécie 
de catedral construída com teoremas. Tudo 
isso me fascinou. Continuei a escrever peque-
nas coisas, pintando outras, até que um pro-
fessor — um grande professor de física que eu 
tinha, porque tínhamos grandes professores no 
colégio da Universidad de La Plata — me esti-
mulou a fazer um doutorado em física-matemá-
tica. Comecei a fazê-lo e foi por essa época que 
começaram para mim as vicissitudes alheias 
à matemática, as tribulações, as ditaduras, a 
necessidade de justiça, de luta pela liberdade. 
Encontrei-me então em meio a um tumulto que 
era quase o contrário do que havia aprendido 
com as matemáticas. E assim foi que abando-
nei os estudos durante cinco ou seis anos para 
lutar pela liberdade, pela justiça social.

IDEOLOGIAS
Agora se diz que as ideologias chegaram ao 

fim. Mas isso não quer dizer que tenha chegado 
o fim também para os ideais. Sempre haverá ideal 
onde haja alguém lutando para que uma criança 
não passe fome, como sempre será um ideal que 
não haja raças perseguidas, nem pobres oprimidos, 
nem classes dominadas. Eu desprezaria um filho 
meu que não se importasse com essas coisas.

MORTE
Ainda há pouco estive mal, por conta de uma 

gripe viral. Um amigo, grande médico e grande su-
jeito, disse-me: “Ernesto, vamos ter que te inter-
nar”. Mais tarde me confessou que estive a ponto 
de morrer. Eu disse: “Se tenho que morrer, que 
seja em minha cama, à antiga. Não me ponham 
aparelhos eletrônicos” - essas famosas e sinistras 
salas de terapia intensiva, a que me referi em Ho-
mens e Engrenagens, já em 1951, e pelo que fui 
tantas vezes taxado de reacionário. Não vejo o que 

pode haver de reacionário em alguém preferir estar 
com sua mãe, sua mulher e seus filhos na hora da 
morte. Parece que estão compreendendo, por fim, 
essa verdade óbvia. Agora se permite às vezes que 
haja na sala um membro da família. Garanto que 
isso cura mais que todos os aparelhos, todos os 
remédios e todos os tubos.

VELHICE
Lamentavelmente, somos uma sociedade sem 

anciãos. Nos Estados Unidos não há avós, não se 
os vê na rua. Ou estão recolhidos porque têm frio, 
cobertos com trapos nas esquinas, ou estão em 
clínicas geriátricas de luxo. Nas velhas culturas o 
avô era o sábio da família. Enquanto o pai terçava 
lanças com outras tribos e a mãe tecia ou cuidava 
da comida, o avô tinha o filho menor sob seus cui-
dados e passava o tempo narrando-lhe as velhas 
tradições de sua tribo. Assim essas tradições eram 
transmitidas a cada geração nova. Num colóquio 
em Dacar, certa vez, ouvi de um poeta senegalês: 
“Para nós, a morte de um ancião, de um sábio da 

EDUCAR É PROMOVER O ASSOMBRO
“[...] é bom lembrar que ‘educar’ significa desenvolver, rea-

lizar aquilo que existe potencialmente na criança, fazer crescer 
o germe que ela traz em seu espírito, fazendo com que chegue 
a procriar. O labor do mestre, tal como o via Sócrates, consistia 
bem mais no de uma parteira do que no de um fabricante. E 
como o mestre suscita tal processo? Promovendo o assombro 
ante os profundos e misteriosos problemas que a realidade exi-
be. Por menos que se considere, tudo é assombroso”.

A AUSÊNCIA DE PROGRESSO NA ARTE
“A ideia do Progresso – e há que escrever, neste caso, com 

maiúscula – foi um dos grandes pilares do século XVIII e, so-
bretudo, do século XIX, ainda que também perdure na maio-
ria das pessoas no presente século. Não se deve pensar que 
os séculos terminem ao mesmo tempo para todos, ao som de 
um apito: no século XIX havia escritores como Dostoiévski e 
pensadores como Nietzsche e Kierkegaard que não apenas já 
faziam parte deste nosso tempo como, em meio ao otimismo 

tribo, corresponde ao que é para vocês o in-
cêndio de uma biblioteca”. Hoje é como se as 
pessoas morressem todas aos quarenta anos.

PROGRESSO 
Em breve, o atraso será uma das grandes 

virtudes do ser humano. Em breve teremos de 
ir buscar sabedoria nas poucas aldeias que 
ainda possa haver na Polinésia. Por vezes me 
chamam de reacionário, como num programa 
de televisão em que eu disse coisas inocentes 
como estas, que entretanto são verdadeiras. 
Uns dizem: “Que há com Sabato? Por que não 
se muda então para uma aldeia africana?”. 
Respondo: “Já não há aldeias, foram todas 
arrasadas desde que por lá passaram os impe-
rialistas ingleses, americanos e franceses”. Na 
verdade desde que as mulheres africanas, com 
seus formosíssimos vestidos que elas próprias 
teciam, tiveram-nos substituídos por porcarias 
fabricadas em Manchester — e a isso se cha-
ma progresso.

LER
Às vezes me param na rua para me pergun-

tar o que ler. Eu digo: leiam o que lhes apaixo-
na. Nada que se faz sem paixão vale a pena. E 
em segundo lugar, não leiam novidades. Espe-
rem uns dez anos.

MODA
Os franceses, quando descobriram o exis-

tencialismo, converteram-no em moda. O exis-
tencialismo vem dos gregos, como se sabe. 
Um dia, se bem me recordo, havia um artigo 
de Sartre ao lado de um vestido de época. 
Uma combinação de metafísica e moda femi-
nina. Não digo que todos os franceses sejam 
assim. Tenho grandes amigos franceses e al-
guns são grandes homens. Basta pensar em 
homens como Pascal, que abandonou a geo-
metria, mesmo sendo o gênio matemático que 
era, para converter-se numa espécie de místi-
co. Não estou falando dos franceses, mas de 
uma certa tendência de certos franceses. Um 
arquétipo, na verdade.

Sabato (centro) entra no Centro de Convenções da Unicamp no dia em que foi homenageado pela Universidade:
“Agora se diz que as ideologias chegaram ao fi m. Mas isso não quer dizer que tenha chegado o fi m também para os ideais”

‘Em breve, o atraso será uma das 
grandes virtudes do ser humano’

Numa das entrevistas, porém, Sábato 
deixa entrever uma fenda de luz, uma aber-
tura, em meio ao mergulho nos meandros 
do psiquismo e do comportamento huma-
no. Demonstra certa fé na existência huma-
na: “nosso instinto de vida nos incita, ape-
sar de tudo, a lutar, e isso é o bastante, pelo 
menos para mim. Não estamos completa-
mente isolados. Os fugazes instantes de 
comunhão diante da beleza, que às vezes 
se experimenta com outros homens, bem 
como os momentos de solidariedade em 
face da dor, assemelham-se a pontes frágeis 
e transitórias que fazem os seres humanos 
se comunicarem por sobre o abismo sem 
fundo da solidão”.

Considerado um dos mais im-
portantes escritores hispanoa-
mericanos do século XX, Ernesto 
Sabato dedicou-se principalmente 
à literatura e à pintura, após aban-
donar uma promissora carreira de 
pesquisador na área da física. 

Ao longo de 99 anos de vida – 
ele morreu em 2011, dois meses 
antes de se tornar centenário -, 
publicou três romances, além de 
ensaios sobre a condição humana, 
entre eles: Nós e o universo, O escri-
tor e seus fantasmas e Antes do fim. 
Sua obra de ficção foi reconhecida 
por escritores como Albert Camus 
e Thomas Mann.

Em 1984, recebeu o Prêmio de 
Literatura em Língua Castelhana 
Miguel de Cervantes, concedido 
pelo Ministério da Cultura da Es-
panha. 

É Doutor Honoris Causa da 
Universidade de Murcia (Espanha), 
Universidade de Rosário (Argenti-
na), Universidade de Turim (Itália) 
e da Unicamp (veja texto).

universal de então, conseguiam ver a catástrofe que cairia so-
bre nós. E, ao contrário,o presente está cheio de escritores e 
pensadores que se creem do século XX, mas pertencem ao XIX. 
De qualquer forma, há progresso no pensamento puro e na ci-
ência, não na arte. A arte não progride, pelo mesmo motivo 
que não progridem os sonhos: por acaso os pesadelos de nossa 
época são melhores do que os da época do José bíblico?”. 

O ROMANCE COMO REBELIÃO
“A autêntica rebelião e a verdadeira síntese não poderiam 

provir senão daquela atividade do espírito que nunca separou 
o inseparável: o romance. Devido à sua hibridez mesma, por 
estar a meio caminho entre as ideias e as paixões, ele está desti-
nado a produzir a real integração do homem cindido; ao menos 
suas realizações mais vastas e complexas. Nesses romances de 
ponta se produz a síntese que o existencialismo fenomenológi-
co recomenda. Nem a pura objetividade da ciência, nem a pura 
subjetividade da rebelião primeira: a realidade desde um eu; a 
síntese entre o eu e o mundo, entre a inconsciência e a consci-
ência, entre a sensibilidade e o intelecto.”

Trechos do livro

SERVIÇO

Quem foi

Da física e da matemática

Ernesto Sabato durante discurso na cerimônia em que recebeu o título de Doutor Honoris Causa da Unicamp,
em agosto de 1994: livro expõe ideário e angústias do escritor argentino
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