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Eustaquio,

a manhd do dia 8 de junho de
2010, uma terca-feira, vocé plane-
jouir a Unicamp para encaminhar
os papéis de sua aposentadoria.
== Havia muito tinha em mente o que
fazer com ela e disso ndo fazia segredo a ninguém,
pelo contrdrio; passaria a dedicar-se a literatura
em tempo integral. Agora ndo se tratava apenas
de acalentar o sonho, mas de pavimentar a perspec-
tiva, que jd vinha se abrindo, muito concreta, nos
meses propiciados por férias e licengas vencidas, que
vocé aproveitou para, justamente, escrever.
Lalinka o levaria a universidade, pois tinha
assuntos também a tratar por ld; iriam depois que
ela e Vera voltassem de outro compromisso. Vocé
as esperava em seu escritorio, nos fundos da casa.
Trancara a porta — costume de escritor cioso das
exigéncias e prerrogativas do oficio, a principal
das quais, no caso, sendo a reclusdo tempordria,
com alheamento do espago doméstico. Ao voltar,
Vera foi avisd-lo; chamou-o vdrias vezes e vocé
ndo respondeu. Pegou a copia da chave e abriu a
porta. Encontrou-o derreado no sofd em que cos-
tumava descansar.

“Dissecgdo da carétida” é a expressido médi-
ca que se empregard para explicar o acidente que
comprometeu a metade esquerda de seu cérebro. Ci-
rurgides abriram sua caixa craniana, para aliviar
a pressdo do 6rgdo inflamado. Por quase um més
vocé ficou em coma, sob cuidados intensivos. Espe-
culamos sofrega e desorientadamente sobre a causa
provavel ou, pelo menos, a conjuntura do terrivel
evento. Teria estado vocé muito tenso e ansioso com
a expectativa e mesmo a euforia da iminente liber-
tagdo? Quando se recuperar, disse seu filho Lean-
dro, vocé proprio contard o que lhe aconteceu.

As vezes, por um instante, algum sentido parece
cintilar no tempo indiferente. Que acontega, entdo,
de vocé recobrar e retomar seu labor literdrio. Do
qué ou de onde esperamos? Néo sabemos; a espe-
ranga pende de um fio solto no ar. Mas o que todos
queremos saber ndo comporta expressdo em nenhu-
ma linguagem e mesmo o siléncio é demais e insufi-
ciente. O terrivel acidente pingara como ferro fun-
dido na escuma dos dias. (E assim ficou marcado
aquele dia, néo por seu nome, ndo por seu niimero,
que estdo longe de ser sua carne, mesmo sua pele.)

Surgiu um Eustdquio mais afetuoso e jovial,
que fazia questdo de mostrar como, com s6 a mdo
esquerda, podia, muito rapidamente — muito des-
tramente... —, abotoar os botoes todos da camisa,
e como evoluia nos exercicios fisioterdpicos, recupe-
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Paulo Franchetti

Escrevia hd trinta anos o didrio. Agora,
selecionava o que poderia reunir em livro. In-
tercalou a histéria do modelo do género, que
passara a vida angustiado por ndo ter uma
obra literdaria e morreu sem saber que o con-
sagraria a coisa menor, a obsessdo da pdgina
quotidiana, o ensaio privado, dirigido a um
leitor cancelavel a cada momento dificil, pela
propria natureza do texto.

Depois revelou o seu empenho: buscar o
centro do dia. O didrio era a forma de des-
cobri-lo. Os acontecimentos cadticos, o corre-
corre, a lista das frustragoes e dos tropegos, as
ideias que atravessavam o cérebro, com milha-
res de outras, num segundo, antes de afundar
no nada. No recanto da mesa, com os velhos
livros e a protegdo das rotinas, podia repassar
calmamente cada pequena fragdo do intervalo
de vida, em busca do momento feliz ou infeliz
que resgatasse alguma ordem, compondo um
desenho inteligivel.

Nem sempre acontecia logo. As vezes, so-
mente no final do inventdrio, como um ima
reorganizando os pregos soltos na caixa de
ferramentas, o sentido emergia. Uma segunda
narrativa, entdo — uma vez que a coeréncia
era uma conquista, e a edigdo tudo poderia
refazer, caso chegasse a hora de o leitor ser
admitido na camara secreta —, redimensiona-
va o mosaico anteriot, hierarquizando e sele-
cionando os fatos no bloco bruto dos acasos.

Eustaquio Gomes em 1988 (a eq.)

rando aos poucos o movimento do brago e da perna
direitas — e como, além de tudo, era capaz de res-
ponder as demandas dos colegas de trabalho e ds
dificuldades do mister, coroando assim o curriculo
e a carreira com o titulo de Servidor Emérito que,
justificadamente, a universidade lhe concedeu.

O escritor, entretanto, ndo voltou (inconsistén-
cia da linguagem: como se fosse um caso de partida
e retorno.) E se o corpo é a grande razdo, essa nio
deu conta de preservd-lo, conservando-se. Vocé pa-
rou de viver na ultima sexta-feira, 31 de janeiro de
2014, quando reiniciava sua trajetéria ascendente
um sol como o que brilha e queima sobre a terra de
Merseault.

O Estrangeiro foi um dos livros que alimen-
taram a atmosfera comum em que Vicejou nossa
amizade, iniciada nos idos de 1972 na Redagdo do
Correio Popular, entre uma reportagem e outra.
Camus repousa — ou se agita — um pouco ho fundo
(ou no horizonte) de seus romances, sempre com al-
guma ironia (como n’Os Jogos de Junho), mesmo
sob o burlesco (como n’A Febre Amorosa, em que
¢ possivel adivinhar uma parédia d’A Peste, que
Vvocé citou como referéncia na época em que comegou
a gestar seu “romance bandalho”).

De Hemingway vocé reteve e cultivou a pacien-
te obsessdo pela “frase verdadeira”, ndo raramente
associada a perseguigdo e a contemplagdo da bele-
za em sonoridades como as que vocé capturou ha
palavra “solombra”, atribuindo-lhe a dignidade de
figurar como titulo de um de seus ultimos livros, no
qual ela ressoa com o timbre ternamente sombrio de
um violoncelo.

Nao era incrédulo, mas tampouco crédulo. Inte-
ressava-se pelas crengas na vida além-tumulo, sem
entretanto conseguir aderir a elas. Lembro-me de
vocé citando, numa conversa que deve ter mais de
trinta anos, o compromisso assumido por Monteiro

Era, portanto, uma busca obscura de Deus.
Uma indagagdo pela Providéncia. Ou, pelo me-
nos, um ensaio de psicandlise bastarda, um canti-
co ao deus desconhecido e aos poderes balsamicos
da ordem.

Todas as noites, a busca de um centro. O dia
esperava por aquele momento para se fechar,
como uma noz, deslizando a seguir para o fun-
do da caixa de provisoes. Havia talvez, por isso,
um gosto perverso de avareza na empreitada. Era
preciso ndo s6 ordenar, mas acumular o produto,
para uso futuro. Se ndo, qual o sentido da escri-
ta? Ou de manter o escrito? Mas havia também
alguma outra coisa: uma obscura aposta na re-
dengdo coletiva.

Ao menos, foi o que comecei a imaginar, a
medida que ele discorria.

Se fizesse sentido ao menos para um, pare-
cia pensar, o mundo apareceria outro. Salvo.
De alguma forma, a presenga de Deus habita-
ria o que era caos, separaria, naquele minus-
culo intervalo da eternidade, a luz das trevas.
A queda, nesse caso, era apenas a cedéncia ao
sono: o intervalo entre um e outro momento de
luz garantia o recomego, a ressurreigdo para a
nova conquista do sentido, que ndo transitava
de um dia para outro dia. Se o fizesse, seria
preciso esperar pelo fechamento, pelo momento
da morte, para encontrar o centro. Ndo era uma
possibilidade. Apenas as personagens de ficgdo
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Lobato em sua ultima carta a Godofredo Rangel:
se houvesse Além, a primeira pessoa com quem se
comunicaria seria o amigo correspondente... Seu
ceticismo alcangava também modas e moedas cultu-
rais. Mais de uma vez vocé me perguntou: “Acredita
mesmo nisso?..”

Mas ndo eram matéria de fé a disposigdo e o
esforgo persistentes que, desde o inicio, desde sem-
pre, vocé investiu no “fazer literatura”, expressdo
banal que somente escritores como vocé conhecem
carnalmente, em seu completo significado. Eram
uma evideéncia, inclusive pela contrapartida. Pois o
“fazer literatura” lhe retribuia, dando-lhe vigor e
animo. Era sua vez, entdo, de parecer entusiasma-
do demais, ao confiar nas formas internéticas de
divulgagdo como um horizonte em expansio para
a produgdo literdria ou ao propalar que, na rampa
dos cinquenta, sentia-se cada vez mais jovem.

Sendo sua paixdo, esse fazer é que terd sido sua
grande razdo — ele é que terd animado e dirigido o
corpo, o qual, como um cantor sem folego, falhou na
minima tarefa de sustentd-lo. Lembro-me de, numa
das visitas que lhe fiz no hospital, observar algo
a que ndo prestara atengdo: sua pdlpebra esquerda
ndo abria completamente. Vera contou entdo que,
uns 25 anos antes, vocé tivera um desmaio, caindo
sobre o fogdo; a ferida sangrou bastante. Quando
se casaram, Vera acrescentou, sua mde disse a ela
para tomar conta de vocé.

Agil, rapido, hdbil em tudo que fazia, vocé sem-
pre deu a impressdo de que seus problemas de satide
poderiam ser — e seriam de fato — superados pela
capacidade de trabalho e pela vontade de escrever.
E a literatura vocé sempre a colocou da sua frente
e acima de sua cabega, como o fuzil que o soldado
carrega com as duas mdos ao atravessar um rio. Se
ndo podia escrever uma linha de ficgdo, se néo pu-
desse dar um minuto de atengdo a algum romance

A boa semente

tinham essa grandeza, a de uma vida completa,
cujo significado — ou cuja auséncia de signifi-
cado (casos mais pungentes) — se revelava ao
leitor no siléncio final. Ou, pelo menos, ficava
vibrando como possibilidade, sem que se pudes-
se de fato decidir.

Para quem fala da realidade e da prépria
vida, e tem consigo um pacto de verdade (com
limites, é certo, mas ainda assim um pacto),
buscar adivinhar hoje o sentido de amanhd é
cavar a cova do siléncio prematuro. A postula-
¢do do sentido no menor ndo resiste a ameaga do
adiamento da busca, a postergagdo do discurso
até que o quadro esteja completo.

Ouvia-o apenas dar exemplos de descobertas,
enquanto tentava traduzir o que as suas maos
pareciam desenhar, percorrendo a superficie do
corpo, puxando o ldbio inferior, agarrando a pele
do pescogo, tamborilando sobre as pernas.

Continuei a seguir o deslizar da ideia: se fos-
se preciso esperar pelo sentido pronto para escre-
ver, qual seria a razdo dessa escrita e desse dis-
curso, que se erguiam com tal espirito redentor?
Bastaria o siléncio dos misticos ou o exemplo dos
santos.

Ele ainda falou um pouco mais. Fiz um gesto
brusco, quando me surpreendi longe da conversa,
arrastado pelo desenrolar das sugestdes. Ele o en-
tendeu como sinal de fim do encontro e contraiu o
corpo, como se fosse levantar-se e sair pela porta.
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em andamento, isso o desalentava mais que o exces-
so de trabalho que subtraia energias de seu corpo.

Algumas obras restaram no estado de planos e
esbogos, mas vocé escreveu sempre, infatigavelmen-
te, sem deixar que encargos e compromissos profis-
sionais pudessem determinar, por um momento que
fosse, a desisténcia ou a desercdo da arte literdria.
Vocé produziu e deixou uma obra na acepgdo plena
da palavra: o que o acidente de 8 de junho inter-
rompeu ndo foi uma mera promessa, mas um flores-
cimento, um trabalho em franco progresso.

Tanto quanto a angustia que emana da folha
— ou tela — em branco, todo auténtico artista da
palavra conhece a angiistia ainda mais densa e ene-
voada de ndo conseguir, ndo ter tempo suficiente
para terminar o que comegou a escrever. Enquanto
escreve, porém, frui aquela felicidade absurda de Si-
sifo empurrando a pedra encosta acima; hd que ser
feliz, realmente, pelo fato de haver uma pedra, pelo
fato de haver uma condenagdo divina. Enquanto
escreve, afasta as duvidas a respeito do proprio ofi-
clo; ficam longe entdo, reduzidas a um rumor quase
inaudivel, as objegdes que ordinariamente ouve —
ndo raro de si mesmo — e que, menosprezando a li-
teratura como coisa reles e fitil, ddo essa arte como
perda de tempo.

Mas o escritor ndo é, como Sisifo, imortal.
De repente — “do nada”, diria melhor, no caso, a
expressdo popular —, a pedra desaparece encosta
abaixo e ndo hd como retomd-la. Ndo hd algo, nem
alguém, ao qual se possa atribuir esse evento, esse
“acidente” — somente o sol de Merseault brilhando
indiferente, absurdamente.

No fundo (esse mesmo no qual tenta aquietar-
se novamente minha comum condigdo de mortal,
que sua morte pds em estado de vigilia), é para me
consolar que escrevo isso. Vocé proprio, mudado em
outro, ndo deve ter sentido a hecatombe, o sacrifi-
cio bruto, repentino, de um projeto que constituia
a esséncia de seus trabalhos e dias, o corte rispido
e calado de seus liames com o sentido que, fazendo
do navegar o viver e vice-versa, vocé imprimiu d
sua existéncia.

Na verdade — e isso também é uma evidéncia —,
continuamos a conversar, e podemos fazé-lo com a
mesma verve, a mesma vivacidade que animaram
nossos didlogos, em que, mais do que as palavras,
éramos nés que fluiamos, sem pretensoes outras
além da de nos expressarmos, sem vontade alguma
de receber ou dar ligdes e tampouco a de contestar
ou afirmar. E creio que ambos saiamos leves, assim
como se sai da leitura de um bom romance, isto é,
com ideias e sentimentos que fazem, justa e simples-
mente, pensar e sentir, e ndo pesam.

Continuamos a conversar pela (re)leitura de
seus romances, pela fruigdo de seus textos, garim-
pando camadas ainda ndo exploradas, retomando
ressondncias de sua voz por entre as vozes de seus
narradores e personagens. Por isso a virgula, que
quer dizer apenas um até logo, um até mais

do amigo Roberto Goto

Roberto Goto é professor da Faculdade de Educa¢io
(FE) da Unicamp. Este artigo foi publicado na edigdo
de 6 de fevereiro do Correio Popular.

Era sempre muito atento a tudo.

Fiz ver que ndo era nada, apenas um
gesto. Ainda conversamos cerca de meia
hora. Néo me lembro sobre o qué.

Talvez ali, naquele momento de didlogo
desatento, tivesse acontecido algo que pu-
desse ser tomado como o centro desse dia.
Se aconteceu, ndo dei por isso. Para mim,
pensei naquela noite, ainda sob o efeito da
conversa, aquele dia juntou-se a todos os
outros, e sobre nenhum pairou o espirito de
Deus.

Ndo set o que terd escrito ao longo de
tantos anos, o que serd o livro projetado.
Nem se o seu desenho e o seu tom combina-
rdo com a imagem e o ideal que se esboga-
ram naquele fim de tarde. Mas foi bom ima-
ginar que tinha ali um crente. E também ¢é
verdade que, por algum tempo, confortou-
me a ideia, nas horas mortas da noite, de
que ele talvez estivesse, enquanto eu olhava
para um livro ou terminava de ver um filme
na TV, lutando para redimir um dia mais,
para salvar-se. E que, ao fazé-lo, de alguma
forma absurda e generosa se esfor¢ava um
pouco por todos nés.

Paulo Franchetti é professor do Instituto de
Estudos da Linguagem (IEL) da Unicamp.



