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Escrevia há trinta anos o diário. Agora, 
selecionava o que poderia reunir em livro. In-
tercalou a história do modelo do gênero, que 
passara a vida angustiado por não ter uma 
obra literária e morreu sem saber que o con-
sagraria a coisa menor, a obsessão da página 
quotidiana, o ensaio privado, dirigido a um 
leitor cancelável a cada momento difícil, pela 
própria natureza do texto.

Depois revelou o seu empenho: buscar o 
centro do dia. O diário era a forma de des-
cobri-lo. Os acontecimentos caóticos, o corre-
corre, a lista das frustrações e dos tropeços, as 
ideias que atravessavam o cérebro, com milha-
res de outras, num segundo, antes de afundar 
no nada. No recanto da mesa, com os velhos 
livros e a proteção das rotinas, podia repassar 
calmamente cada pequena fração do intervalo 
de vida, em busca do momento feliz ou infeliz 
que resgatasse alguma ordem, compondo um 
desenho inteligível.

Nem sempre acontecia logo. Às vezes, so-
mente no final do inventário, como um ímã 
reorganizando os pregos soltos na caixa de 
ferramentas, o sentido emergia. Uma segunda 
narrativa, então – uma vez que a coerência 
era uma conquista, e a edição tudo poderia 
refazer, caso chegasse a hora de o leitor ser 
admitido na câmara secreta –, redimensiona-
va o mosaico anterior, hierarquizando e sele-
cionando os fatos no bloco bruto dos acasos.

Era, portanto, uma busca obscura de Deus. 
Uma indagação pela Providência. Ou, pelo me-
nos, um ensaio de psicanálise bastarda, um cânti-
co ao deus desconhecido e aos poderes balsâmicos 
da ordem.

Todas as noites, a busca de um centro. O dia 
esperava por aquele momento para se fechar, 
como uma noz, deslizando a seguir para o fun-
do da caixa de provisões. Havia talvez, por isso, 
um gosto perverso de avareza na empreitada. Era 
preciso não só ordenar, mas acumular o produto, 
para uso futuro. Se não, qual o sentido da escri-
ta? Ou de manter o escrito? Mas havia também 
alguma outra coisa: uma obscura aposta na re-
denção coletiva.

Ao menos, foi o que comecei a imaginar, à 
medida que ele discorria.

Se fizesse sentido ao menos para um, pare-
cia pensar, o mundo apareceria outro. Salvo. 
De alguma forma, a presença de Deus habita-
ria o que era caos, separaria, naquele minús-
culo intervalo da eternidade, a luz das trevas. 
A queda, nesse caso, era apenas a cedência ao 
sono: o intervalo entre um e outro momento de 
luz garantia o recomeço, a ressurreição para a 
nova conquista do sentido, que não transitava 
de um dia para outro dia. Se o fizesse, seria 
preciso esperar pelo fechamento, pelo momento 
da morte, para encontrar o centro. Não era uma 
possibilidade. Apenas as personagens de ficção 

A boa semente

a manhã do dia 8 de junho de 
2010, uma terça-feira, você plane-
jou ir à Unicamp para encaminhar 
os papéis de sua aposentadoria. 
Havia muito tinha em mente o que 

fazer com ela e disso não fazia segredo a ninguém, 
pelo contrário; passaria a dedicar-se à literatura 
em tempo integral. Agora não se tratava apenas 
de acalentar o sonho, mas de pavimentar a perspec-
tiva, que já vinha se abrindo, muito concreta, nos 
meses propiciados por férias e licenças vencidas, que 
você aproveitou para, justamente, escrever.

Lalinka o levaria à universidade, pois tinha 
assuntos também a tratar por lá; iriam depois que 
ela e Vera voltassem de outro compromisso. Você 
as esperava em seu escritório, nos fundos da casa. 
Trancara a porta – costume de escritor cioso das 
exigências e prerrogativas do ofício, a principal 
das quais, no caso, sendo a reclusão temporária, 
com alheamento do espaço doméstico. Ao voltar, 
Vera foi avisá-lo; chamou-o várias vezes e você 
não respondeu. Pegou a cópia da chave e abriu a 
porta. Encontrou-o derreado no sofá em que cos-
tumava descansar.

“Dissecção da carótida” é a expressão médi-
ca que se empregará para explicar o acidente que 
comprometeu a metade esquerda de seu cérebro. Ci-
rurgiões abriram sua caixa craniana, para aliviar 
a pressão do órgão inflamado. Por quase um mês 
você ficou em coma, sob cuidados intensivos. Espe-
culamos sôfrega e desorientadamente sobre a causa 
provável ou, pelo menos, a conjuntura do terrível 
evento. Teria estado você muito tenso e ansioso com 
a expectativa e mesmo a euforia da iminente liber-
tação? Quando se recuperar, disse seu filho Lean-
dro, você próprio contará o que lhe aconteceu.

Às vezes, por um instante, algum sentido parece 
cintilar no tempo indiferente. Que aconteça, então, 
de você recobrar e retomar seu labor literário. Do 
quê ou de onde esperamos? Não sabemos; a espe-
rança pende de um fio solto no ar. Mas o que todos 
queremos saber não comporta expressão em nenhu-
ma linguagem e mesmo o silêncio é demais e insufi-
ciente. O terrível acidente pingara como ferro fun-
dido na escuma dos dias. (E assim ficou marcado 
aquele dia, não por seu nome, não por seu número, 
que estão longe de ser sua carne, mesmo sua pele.)

Surgiu um Eustáquio mais afetuoso e jovial, 
que fazia questão de mostrar como, com só a mão 
esquerda, podia, muito rapidamente – muito des-
tramente... –, abotoar os botões todos da camisa, 
e como evoluía nos exercícios fisioterápicos, recupe-

rando aos poucos o movimento do braço e da perna 
direitas – e como, além de tudo, era capaz de res-
ponder às demandas dos colegas de trabalho e às 
dificuldades do mister, coroando assim o currículo 
e a carreira com o título de Servidor Emérito que, 
justificadamente, a universidade lhe concedeu.

O escritor, entretanto, não voltou (inconsistên-
cia da linguagem: como se fosse um caso de partida 
e retorno.) E se o corpo é a grande razão, essa não 
deu conta de preservá-lo, conservando-se. Você pa-
rou de viver na última sexta-feira, 31 de janeiro de 
2014, quando reiniciava sua trajetória ascendente 
um sol como o que brilha e queima sobre a terra de 
Merseault.

O Estrangeiro foi um dos livros que alimen-
taram a atmosfera comum em que vicejou nossa 
amizade, iniciada nos idos de 1972 na Redação do 
Correio Popular, entre uma reportagem e outra. 
Camus repousa – ou se agita – um pouco no fundo 
(ou no horizonte) de seus romances, sempre com al-
guma ironia (como n’Os Jogos de Junho), mesmo 
sob o burlesco (como n’A Febre Amorosa, em que 
é possível adivinhar uma paródia d’A Peste, que 
você citou como referência na época em que começou 
a gestar seu “romance bandalho”).

De Hemingway você reteve e cultivou a pacien-
te obsessão pela “frase verdadeira”, não raramente 
associada à perseguição e à contemplação da bele-
za em sonoridades como as que você capturou na 
palavra “solombra”, atribuindo-lhe a dignidade de 
figurar como título de um de seus últimos livros, no 
qual ela ressoa com o timbre ternamente sombrio de 
um violoncelo.

Não era incrédulo, mas tampouco crédulo. Inte-
ressava-se pelas crenças na vida além-túmulo, sem 
entretanto conseguir aderir a elas. Lembro-me de 
você citando, numa conversa que deve ter mais de 
trinta anos, o compromisso assumido por Monteiro 

Lobato em sua última carta a Godofredo Rangel: 
se houvesse Além, a primeira pessoa com quem se 
comunicaria seria o amigo correspondente... Seu 
ceticismo alcançava também modas e moedas cultu-
rais. Mais de uma vez você me perguntou: “Acredita 
mesmo nisso?..”

Mas não eram matéria de fé a disposição e o 
esforço persistentes que, desde o início, desde sem-
pre, você investiu no “fazer literatura”, expressão 
banal que somente escritores como você conhecem 
carnalmente, em seu completo significado. Eram 
uma evidência, inclusive pela contrapartida. Pois o 
“fazer literatura” lhe retribuía, dando-lhe vigor e 
ânimo. Era sua vez, então, de parecer entusiasma-
do demais, ao confiar nas formas internéticas de 
divulgação como um horizonte em expansão para 
a produção literária ou ao propalar que, na rampa 
dos cinquenta, sentia-se cada vez mais jovem.

Sendo sua paixão, esse fazer é que terá sido sua 
grande razão – ele é que terá animado e dirigido o 
corpo, o qual, como um cantor sem fôlego, falhou na 
mínima tarefa de sustentá-lo. Lembro-me de, numa 
das visitas que lhe fiz no hospital, observar algo 
a que não prestara atenção: sua pálpebra esquerda 
não abria completamente. Vera contou então que, 
uns 25 anos antes, você tivera um desmaio, caindo 
sobre o fogão; a ferida sangrou bastante. Quando 
se casaram, Vera acrescentou, sua mãe disse a ela 
para tomar conta de você.

Ágil, rápido, hábil em tudo que fazia, você sem-
pre deu a impressão de que seus problemas de saúde 
poderiam ser – e seriam de fato – superados pela 
capacidade de trabalho e pela vontade de escrever. 
E a literatura você sempre a colocou à sua frente 
e acima de sua cabeça, como o fuzil que o soldado 
carrega com as duas mãos ao atravessar um rio. Se 
não podia escrever uma linha de ficção, se não pu-
desse dar um minuto de atenção a algum romance 

em andamento, isso o desalentava mais que o exces-
so de trabalho que subtraía energias de seu corpo.

Algumas obras restaram no estado de planos e 
esboços, mas você escreveu sempre, infatigavelmen-
te, sem deixar que encargos e compromissos profis-
sionais pudessem determinar, por um momento que 
fosse, a desistência ou a deserção da arte literária. 
Você produziu e deixou uma obra na acepção plena 
da palavra: o que o acidente de 8 de junho inter-
rompeu não foi uma mera promessa, mas um flores-
cimento, um trabalho em franco progresso.

Tanto quanto a angústia que emana da folha 
– ou tela – em branco, todo autêntico artista da 
palavra conhece a angústia ainda mais densa e ene-
voada de não conseguir, não ter tempo suficiente 
para terminar o que começou a escrever. Enquanto 
escreve, porém, frui aquela felicidade absurda de Sí-
sifo empurrando a pedra encosta acima; há que ser 
feliz, realmente, pelo fato de haver uma pedra, pelo 
fato de haver uma condenação divina. Enquanto 
escreve, afasta as dúvidas a respeito do próprio ofí-
cio; ficam longe então, reduzidas a um rumor quase 
inaudível, as objeções que ordinariamente ouve – 
não raro de si mesmo – e que, menosprezando a li-
teratura como coisa reles e fútil, dão essa arte como 
perda de tempo.

Mas o escritor não é, como Sísifo, imortal. 
De repente – “do nada”, diria melhor, no caso, a 
expressão popular –, a pedra desaparece encosta 
abaixo e não há como retomá-la. Não há algo, nem 
alguém, ao qual se possa atribuir esse evento, esse 
“acidente” – somente o sol de Merseault brilhando 
indiferente, absurdamente.

No fundo (esse mesmo no qual tenta aquietar-
se novamente minha comum condição de mortal, 
que sua morte pôs em estado de vigília), é para me 
consolar que escrevo isso. Você próprio, mudado em 
outro, não deve ter sentido a hecatombe, o sacrifí-
cio bruto, repentino, de um projeto que constituía 
a essência de seus trabalhos e dias, o corte ríspido 
e calado de seus liames com o sentido que, fazendo 
do navegar o viver e vice-versa, você imprimiu à 
sua existência.

Na verdade – e isso também é uma evidência –, 
continuamos a conversar, e podemos fazê-lo com a 
mesma verve, a mesma vivacidade que animaram 
nossos diálogos, em que, mais do que as palavras, 
éramos nós que fluíamos, sem pretensões outras 
além da de nos expressarmos, sem vontade alguma 
de receber ou dar lições e tampouco a de contestar 
ou afirmar. E creio que ambos saíamos leves, assim 
como se sai da leitura de um bom romance, isto é, 
com ideias e sentimentos que fazem, justa e simples-
mente, pensar e sentir, e não pesam.

Continuamos a conversar pela (re)leitura de 
seus romances, pela fruição de seus textos, garim-
pando camadas ainda não exploradas, retomando 
ressonâncias de sua voz por entre as vozes de seus 
narradores e personagens. Por isso a vírgula, que 
quer dizer apenas um até logo, um até mais
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tinham essa grandeza, a de uma vida completa, 
cujo significado – ou cuja ausência de signifi-
cado (casos mais pungentes) – se revelava ao 
leitor no silêncio final. Ou, pelo menos, ficava 
vibrando como possibilidade, sem que se pudes-
se de fato decidir.

Para quem fala da realidade e da própria 
vida, e tem consigo um pacto de verdade (com 
limites, é certo, mas ainda assim um pacto), 
buscar adivinhar hoje o sentido de amanhã é 
cavar a cova do silêncio prematuro. A postula-
ção do sentido no menor não resiste à ameaça do 
adiamento da busca, à postergação do discurso 
até que o quadro esteja completo.

Ouvia-o apenas dar exemplos de descobertas, 
enquanto tentava traduzir o que as suas mãos 
pareciam desenhar, percorrendo a superfície do 
corpo, puxando o lábio inferior, agarrando a pele 
do pescoço, tamborilando sobre as pernas. 

Continuei a seguir o deslizar da ideia: se fos-
se preciso esperar pelo sentido pronto para escre-
ver, qual seria a razão dessa escrita e desse dis-
curso, que se erguiam com tal espírito redentor? 
Bastaria o silêncio dos místicos ou o exemplo dos 
santos.

Ele ainda falou um pouco mais. Fiz um gesto 
brusco, quando me surpreendi longe da conversa, 
arrastado pelo desenrolar das sugestões. Ele o en-
tendeu como sinal de fim do encontro e contraiu o 
corpo, como se fosse levantar-se e sair pela porta.

Era sempre muito atento a tudo. 
Fiz ver que não era nada, apenas um 

gesto. Ainda conversamos cerca de meia 
hora. Não me lembro sobre o quê.

Talvez ali, naquele momento de diálogo 
desatento, tivesse acontecido algo que pu-
desse ser tomado como o centro desse dia. 
Se aconteceu, não dei por isso. Para mim, 
pensei naquela noite, ainda sob o efeito da 
conversa, aquele dia juntou-se a todos os 
outros, e sobre nenhum pairou o espírito de 
Deus. 

Não sei o que terá escrito ao longo de 
tantos anos, o que será o livro projetado. 
Nem se o seu desenho e o seu tom combina-
rão com a imagem e o ideal que se esboça-
ram naquele fim de tarde. Mas foi bom ima-
ginar que tinha ali um crente. E também é 
verdade que, por algum tempo, confortou-
me a ideia, nas horas mortas da noite, de 
que ele talvez estivesse, enquanto eu olhava 
para um livro ou terminava de ver um filme 
na TV, lutando para redimir um dia mais, 
para salvar-se. E que, ao fazê-lo, de alguma 
forma absurda e generosa se esforçava um 
pouco por todos nós.
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