
O que primeiro li do escritor e jornalista Eustáquio Gomes 
(Campo Alegre, MG, 1952) foi a sua bela dissertação sobre o 
modernismo de província (Os Rapazes d´A Onda e outros rapazes, 
Campinas, Editora da Unicamp/Pontes, 1992). Ali dá a conhecer, 
entre outros autores esquecidos dos anos 20, Apolônio Hilst, “o 
futurista de Jaú”, mítico pai de Hilda Hilst.

Por essa época, Eustáquio era assessor de imprensa da 
Unicamp, cargo que exerceu de 1982 até a aposentadoria em 2011. 
A Universidade lhe deve, entre outros bons serviços, a excelente 
biografia de seu fundador, Zeferino Vaz (O Mandarim: História da 
Infância da Unicamp, Campinas, Editora da Unicamp, 2006). No 
Correio Popular, jornal diário de Campinas, Eustáquio produziu perto 
de 800 crônicas, muito lidas na cidade. 

Nada mais enganoso, porém, que imaginar Eustáquio, à 
imagem dos rapazes de sua tese, como escritor de província. Sua 
prosa fina, de longa duração, abrange gêneros muito diversos -- 
conto, novela, romance, diário, crônica, memória, ensaio etc. Varia 
tudo, menos o corte elegante, rigoroso.

Os livros foram sendo construídos sem pressa, com 
regularidade sistemática – e cismática também. A qualidade parece 
alcançada sem força, por quem semeia confiado em que a semente 
é boa e a técnica melhor ainda, emulada sem servilismo do melhor 
viés machadiano: erudição, experiência madura, pensamento moral 
e cético, vasto domínio do idioma. A elocução é límpida e moderna, 
amistosa (mas sem adulação) com o leitor, e dura consigo mesmo, 
o autor, quando a vaidade sorrateira julga vencer o desengano. 

E tudo é dado à luz sem alarde, sem promoção nem 
autopromoção; sem trajetória estrepitosamente nascida e 
silenciosamente desaparecida na data do lançamento. Eustáquio 
nunca é óbvio ou vulgar, pois quando escreve não afeta o que não 
tem, embora dissimule bastante o que tem ou pode. Há de se falar, 
com razão, na modéstia pessoal do autor, mas a questão literária é 
outra: Eustáquio Gomes fez do tom baixo o cerne de sua arte. 

E para esboçar esse cerne, vou me referir a dois livros 
de gêneros menores, pois neles se realiza não apenas o mais 
representativo dessa arte, mas também a condição de sua grandeza. 

O primeiro é A biblioteca no Porão. Livros, autores e outros 
seres imaginários (Campinas, Sete Mares/Papirus, 2009), volume 
que poderia ser apresentado como uma coleção de crônicas 
centradas no livro e na leitura, a despeito da tênue ficcionalização 
em torno do habitante de uma ilha que, com a chegada de mais 
um morador em sua casa, tem de rearranjar os livros no porão. No 
entanto, se o ar geral é de crônica, há uma articulação deliberada 
de gêneros bem diversos: resenhas de livros (recentes ou não, 
de clássicos ou de autores desconhecidos), notas bibliográficas, 
fragmentos de diário, memória, autobiografia, anedotas literárias etc.

A julgar pelo subtítulo, o livro poderia fazer parte do fenômeno 
recorrente do epigonismo Borgiano, que supõe que a fatura literária 
pode ser atalhada pela notícia ligeira da vida dos autores ou do 
destino misterioso dos livros. 

A diferença, senão o antídoto a isso, está em que, para 
Eustáquio, livros e autores não geram apenas mitologia literária, não 
pingam nos textos como nomes notáveis e nobilitação oportunista. 
Ao contrário, são parte de um ato de adesão visceral à cultura e, no 
limite, servem a uma estratégia para dar conta dos baixios de sua 
condição de homem inapelavelmente comum.

Assim, o que lhe importa ressaltar não são atos patéticos e 
grandiosos, mas enfeixá-los todos, autores e livros, numa nova ordem 
nas prateleiras, que, sendo deles, é mais perfeitamente sua. Por 
exemplo, Eustáquio imagina arranjá-los segundo categorias como 
livros sempre relidos, legíveis apenas na adolescência, clássicos, 
leituras de férias, livros eruditos, dados como lidos, sem interesse 
nenhum de ler, comprados em lançamentos, livros de leitura sempre 
adiada, livros de coleção, elogiados pela crítica, livros de vitrine...

Sintomaticamente, o último grupo é composto pelos próprios 
livros, os quais, face ao escrutínio da metaposição, parecem-lhe 
estranhamente frutos de mão alheia, “produtos talvez do sonho de 
algum autor com cara de fuinha”. 

O outro livro que gostaria de mencionar representa, a meu 
ver, o melhor de Eustáquio: Viagem ao centro do dia – Um 
diário (S. Paulo, A Girafa, 2007), que reúne cadernos de diários 
redigidos entre 1972 e 2005. Li-o ainda na primeira prova, em dois 
cartapácios que foram bastante modificados, até a versão final.

Como escrevi então no texto que lhe serviu de orelha, a persona 
criada pelos diários de Eustáquio se filia à linhagem dos burocratas 
líricos. No Brasil, o amanuense Belmiro é o seu êmulo recalcado. 
Na literatura mundial, sem querer comparar tamanhos, mas 
espíritos, a prosápia tem personagens como K., Akaki Akakievitch, 
Bouvard e Pécuchet, Simon Tanner, Bernardo Soares e, ainda mais 
diretamente, Bartleby, que não é apenas um pequeno funcionário, da 
classe dos hipocondríacos, mas também um funcionário da escrita.

E o drama secreto do escritor-funcionário reside no desajuste 
entre, de um lado, o ofício escriturário que o obriga a mover a pena 
ao sabor da vontade dos superiores ou das regras do controle 
burocrático, e, de outro lado, um imprevisto de temperamento que 
teima em não renunciar à potência de uma escrita própria, ainda 
que cunhada na forja de uma existência anódina.

Os diários são o lugar exato de inscrição desse desajuste. Por 
isso, são também a aposta mais alta de sua pena: a de que, à roda 
da insignificância da vida, a escrita gire sobre si mesma, de um só 
golpe, reinventada pelo exercício de seu próprio desengano, e então 
se revele extraordinária e única. 

Extraordinária e única, digo, mas não porque opere um milagre 
de transfiguração da vida 
miúda em sublime, mas sim 
porque lhe descobre uma 
Forma – aquela, exata, que 
captura com perfeito estilo o 
esvaziamento medíocre. 

Nada de mais ou de menos 
pode ser exigido de uma 
literatura de verdade.
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o onírico, o burlesco e o confessional 

ustáquio Gomes teve 16 livros publicados, 
contribuiu com mais de 800 crônicas no jornal 
campineiro Correio Popular e, ocasionalmente, 
escreveu também para O Estado de S. Paulo e 
Jornal da Tarde. “As pessoas pensam que é fácil 

escrever”, ele comentava com o amigo Roberto Goto. “Era 
em menção a todo o trabalho que a escrita de um roman-
ce exige, trabalho muitas vezes interrompido por questões 
relativas ao progresso do enredo, à construção de persona-
gens, à adoção do tom adequado etc.”, acrescenta o profes-
sor da Faculdade de Educação.  

Segundo Goto, em escritos de caráter memorialístico e 
confessional, Eustáquio Gomes revela que a sua inclinação 
para a leitura e escrita de obras literárias se manifestou 
cedo em sua vida. “Isso denota um caso de vocação. No en-
tanto, essa vocação não teria se concretizado na obra que 
ele deixou se não houvesse sido assumida de forma deter-
minada e empenhada. Talvez como cronista e articulista 
tenha passado a impressão de que escrever era algo fácil 
para ele, mas costumava dizer o contrário, consciente não 
só dos problemas e dificuldades inerentes à construção de 
um texto literário, mas também das hesitações e dúvidas 
que cercam o ofício do escritor.” 

A confirmação de que a vocação de escritor só rendeu 
frutos graças à sua insistência e à sua dedicação, na visão do 
amigo, talvez esteja na própria trajetória de Eustáquio Go-
mes. “Ele começou como poeta, publicando seu primeiro li-
vro (Cavalo Inundado) à custa de uma pequena odisseia – por 
algum tempo guardou as páginas compostas em chumbo 
até encontrar uma gráfica que as imprimisse em papel. Mas 
logo derivou para a narrativa, que exige mais transpiração 
que inspiração. Em todo esse processo havia – e provavel-
mente houve sempre – não apenas o impulso para exprimir-
se literariamente e criar obras que contassem no panorama 
artístico-cultural mas também a preocupação com a perma-
nência que essa inserção na cultura pode proporcionar.” 

Para Roberto Goto, Eustáquio Gomes parece ter busca-
do um equilíbrio, colocando-se numa posição equidistante 
em relação à literatura hermética e à de fácil apelo popular, 
as quais ele classificava no mesmo patamar. “Lembro-me 
de ele se referir a autores que praticam a escrita automá-
tica – ou ‘surrealista’ – dizendo que ‘isso é muito fácil de 
fazer’. Ao mesmo tempo, de olho em critérios estéticos, 
adotou uma linguagem que é moderna sem desprezar a 
chamada lição dos clássicos: considero sintomáticas, a 
esse respeito, suas manifestações acerca do estilo de best 
sellers contemporâneos comparado com o de campeões de 
venda em épocas como a do pré-modernismo – tinha esses 
últimos como artisticamente superiores, lamentando que 
alguns não fossem mais lidos. Não por acaso, de modo 
geral preferia traduções portuguesas às brasileiras.”

O professor da Unicamp conta que, estilisticamente, 
Eustáquio Gomes tinha como suas referências mais impor-
tantes Albert Camus, Ernest Hemingway, Franz Kafka, Fer-
nando Pessoa e, no Brasil, Machado de Assis, Oswald de 
Andrade e Carlos Drummond de Andrade. “As eventuais 
semelhanças entre suas narrativas e os textos jornalísticos 
são, nesse caso, enganadoras: em seus romances quase tudo 
é curto – tanto as frases quanto os parágrafos e capítulos –, 
não para facilitar a comunicação mas como expressão des-

sa modernidade que busca dizer o máximo 
no mínimo, recorrendo ao sintético, ao 

elíptico, ao que menos mostra que su-
gere, e que pouco explica.”

Tematicamente, complemen-
ta Goto, Eustáquio Gomes compôs 
uma obra em compasso com a pró-
pria vida, privilegiando a realidade 

que o rodeava, o que inclui a cidade que adotou como sua. 
“Campinas lhe proporcionava um estado de espírito como 
ele nunca sentiu no Rio de Janeiro, onde morou por alguns 
anos. Mas essa temática nunca se reduz ao local, que em-
bora constitua elemento essencial na composição literária, 
faz sempre parte de algo mais amplo, que o transcende para 
representar, em tons que vão do melancolicamente irônico 
ao burlesco, uma condição mais universal, em que se jogam 
questões existenciais e mesmo os sonhos individuais e cole-
tivos (a referência, nesse caso, certamente foi Jung, que Eus-
táquio leu muito a partir dos anos 90, produzindo relatos de 
seus próprios sonhos e o livro O Vale de Solombra).”  

Sobre a pessoa de Eustáquio Gomes, o amigo considera 
que a proverbial afabilidade dele, como parecia natural e es-
pontânea, deixou em muita gente o sentido equivocado de 
“mineirice”, de “ficar em cima do muro”. “Mesmo entre po-
etas e prosadores que conviveram com ele, encontrei juízos 
do tipo ‘ele se dá bem com todo mundo’. A verdade é que, se 
essa aparente tendência à contemporização constituía uma 
segunda natureza, o era ao preço de uma grande disciplina, 
que devia dar conta das mágoas que nele brotavam por conta 
de tratamentos agressivos, cobranças abusivas e comporta-
mentos semelhantes que ele tinha de suportar a título de 
ossos do ofício ou de gratuita adversidade.” 

O alívio ou a compensação para essas mágoas, acres-
centa Goto, estava em manifestá-las na intimidade, tradu-
zindo-as não raramente em juízos que não podiam evitar a 
amargura. “Os amigos topavam então com um Eustáquio 
pessimista, respondendo asperamente às asperezas do 
mundo, indignado com a injustiça desse mundo, que não 
retribuía o tratamento que ele lhe dispensava. O fato de 
esse pessimismo não vazar para seus escritos mais direta-
mente voltados ao grande público, como as crônicas, ape-
nas reforça sua inclinação à gentileza, à generosidade desse 
contato respeitoso com os outros. Certamente por consi-
derar que uma crônica não é nem deve ser um espaço para 
queixas e lamentações pessoais – o que lembra, em termos 
de postura, um Mozart, cujas alegres cadências não deixam 
adivinhar a tristeza em que por vezes foram compostas.” 

LUGAR DE OFÍCIO
Alcir Pécora ficou surpreso com a alegria e vitalidade 

demonstrada por Eustáquio Gomes, quando foi visitá-lo 
em 15 de janeiro, duas semanas antes de ocorrer o infarto. 
“Levei um audiobook do Fernando Pessoa, que ele pareceu 
reconhecer, feliz da vida”, recorda o amigo e professor do 
Instituto de Estudos da Linguagem. “Conheci Eustáquio, 
digamos, quando ele fazia seu mestrado no IEL, trabalhan-
do em cima do que chamava de ‘modernistas de provín-
cia’ e estudou, entre outros, Apolônio Hilst (pai de Hilda 
Hilst), a quem chamava de ‘o futurista de Jaú’.”

Pécora guarda do primeiro ao último livro de Eustáquio 
Gomes, mas confessa que inicialmente não prestou muita 
atenção na literatura dele. “Seus livros estavam voltados 
ao romanesco, a histórias saborosas, o que não me interes-
sava muito. Passamos a discutir mais regularmente sobre 
literatura a partir de 2007, quando saiu Viagem ao Centro do 
Dia – Um Diário, por que ali, de uma vez, percebi o interesse 
de toda a sua obra. Era um escritor da linhagem dos ‘buro-
cratas líricos’.” 

De acordo com o docente do IEL, um bom exemplo 
desta linhagem está em O Amanuense Belmiro, de Cyro dos 
Anjos, sobre um funcionário que passa a vida trabalhan-
do com a escrita, mas escrevendo o que os outros lhe pe-
dem. “Para Eustáquio, escritor-jornalista, a palavra não era 
apenas o lugar do desejo da imaginação, era também lugar 
de ofício. Parece-me que ele sentia bastante esse peso da 
escrita burocrática, que de alguma maneira represava ou 

impedia a sua escrita livre, como escritor de fato.” 
Alcir Pécora observa, entretanto, que a escrita burocrá-

tica contribuía para afiar a qualidade dos escritos de Eustá-
quio Gomes que, emprestando a pena para assuntos pelos 
quais tinha pouco ou nenhum interesse, se exercitava em 
lugares inóspitos e desimportantes. “O fantástico em Via-
gem ao Centro do Dia é que não traz qualquer acontecimento 
impactante, o que acentua ainda mais o apuro da forma, o 

cuidado com a qualidade da escrita. No fundo, não impor-
tavam muito os acontecimentos, mais importante era fazer 
um relato do vazio que está no centro da vida. Quando se 
termina de ler o diário, mesmo que nada seja dito, aparece 
diante de si essa mediocridade da existência, sem nenhum 
tipo de ação épica.” 

Pécora considera que essa atenção para o banal, constru-
ída com uma forma apurada, sem excessos e com grande 

domínio estilístico de seus meios, é um modelo claramente 
machadiano. “Temos a sintaxe limpa, frases curtas, pouco 
floreio e um tipo de ceticismo – de que as coisas nunca são 
muito grandes, que são mais ou menos aquilo. É a visão 
de uma pessoa experiente, uma visão meio desencantada da 
vida que se dissipava em pequenos acontecimentos, mas dos 
quais ele não desdenhava com uma visão superior ou ar-
rogante; ao contrário, encontrava uma forma perfeitamente 
modesta e justa para encaixar esses acontecimentos.” 

O docente da Unicamp lembra que Eustáquio Gomes 
adorava ouvir comentários sobre seus livros, sendo capaz 
de fazer perguntas durante horas, como se a obra não fosse 
dele. “Dizia a  ele que em sua obra não é a história o que 
importa, e sim a forma: a forma como conseguia dar uma 
virada em que esses acontecimentos, que não valem muito 
neles mesmos, acabam por ser significativos porque mos-
tram o que há de pequeno e precário em todos nós.” 

Pécora enaltece ainda o imenso repertório literário de Eus-
táquio Gomes, que incluía inúmeros autores desconhecidos 
de países considerados menores na literatura. “Ele tinha a 
curiosidade de bibliófilo, colecionava livros e era muito preci-
so ao descrevê-los. Misturava literatura com acontecimentos 
do cotidiano o tempo todo. Via não apenas o romance, mas 
também os eventos secundários da vida dos próprios auto-
res; gostava de contar as  histórias dos escritores e viajava para 
percorrer os mesmos lugares que frequentavam. As cidades 
que visitou eram todas literárias, imaginárias.” 

Como Eustáquio Gomes dizia sempre que não via a hora 
de se aposentar para se entregar aos livros, Alcir Pécora fi-
cou interessadíssimo em saber o que o escritor produziria 
em seguida. “Minha expectativa era grande porque eram 
grandes os seus planos – ele me enviou um roteiro com os 
livros preparados ou em preparação, e havia ainda muito 
mais diários. O AVC foi de uma ironia brutal. Por que es-
ses diários de acontecimentos, sem Eustáquio, não valem 
nada. São sequências de fatos mais ou menos anódinos, 
mas que postos na sintaxe perfeita, num discurso absur-
damente ajustado à coisa nenhuma, ganham toda a gra-
ça. Sem o acabamento dele, aqueles acontecimentos viram 
meras anotações.” 

  Cavalo Inundado (poemas, 1975)
  Mulher que Virou Canoa (contos, 1978)
  Os Jogos de Junho  (novela, 1982)
  Hemingway: Sete Encontros com o 

    Leão (ensaio biográfico, 1984)
  A Febre Amorosa  (romance, 1984)
  Jonas Blau (romance, 1986)
  Ensaios Mínimos  (ensaios, 1988)
  Os Rapazes d’A Onda e Outros 

    Rapazes (ensaio, 1992)
  Um Andaluz nos Trópicos (entrevista

    com o pintor Bernardo Caro, 1995)
  O Mapa da Austrália (romance, 1998)
  O Mandarim: História da Infância 

    da Unicamp (biografia, 2006)
  Paisagem com Neblina e Buldôzeres 

    ao fundo (cromos, 2007)
  Viagem ao Centro do Dia (diário, 2007) 
  Bernardo Caro (livro-catálogo, 2008)
  A Biblioteca no Porão  (crônicas, 2009)
  O Vale de Solombra (romance, 2011)

AS OBRAS

Com Cesar Lattes, em 1986

No seminário (à dir., em 1º plano), na década de 60

1971, aos 19 anos de idade

Casamento com Vera, em 1973 1973: com Vera e Lalinka, sua filha Em 1972, em início de carreira Lançamento de A Febre Amorosa, em 1984

Em 2012, com o reitor José Tadeu Jorge

Alcir Pécora é professor do Instituto 
de Estudos da Linguagem da Unicamp 

Eustáquio Gomes autografa livro no lançamento de Viagem ao Centro do Dia, em 2007, em Campinas: literatura em primeiro plano

Na redação da Ascom, em 2009Autografando livro, em 2007Em 1996, com Bernardo Caro

QUEM FOI

Eustáquio Gomes nasceu no povoado de Campo Alegre, no oeste de 
Minas Gerais, em 1952. Filho de  lavradores, contou com a ajuda de amigos 
para realizar seus primeiros estudos, primeiro na cidade de Luz (MG) e 
depois em Assis (SP),  antes de bacharelar-se em jornalismo pela Pontifícia 
Universidade  Católica de Campinas. Mais tarde tornou-se mestre em letras 
pela Unicamp, defendendo tese sobre os modernistas de província. 

Trabalhou  em jornais do  interior  e colaborou ocasionalmente em 
jornais como O Estado de S. Paulo e Jornal da Tarde. Entre 1973 e 1981 
atuou também na área de propaganda e publicidade, primeiro na Bosch 
do Brasil, em Campinas, e em seguida na White Martins, no Rio de Janeiro. Mas foi na condição 
de jornalista que esteve ligado à Unicamp desde 1982. Como colaborador regular do jornal Correio 
Popular, de Campinas, publicou mais de 800 crônicas, além de reportagens especiais, entrevistas 
culturais e outros textos. 

Dos 16 livros publicados de Eustáquio Gomes, a maioria é desconhecida do grande público. A Febre 
Amorosa, o mais difundido, está na segunda edição e é considerado “um pequeno clássico do underground” 
(Luiz Fernando Emediato). Foi adaptado para o teatro em 1996 e traduzido para o russo em 2005. 

Uma estranha linhagem
Alcir Pécora

1986, na Unicamp

Aos 11 anos de idade
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