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A palavra gravura
Saí aos 7 anos de idade de São Simão [interior de SP] 

e fui, com a família, para São Paulo. Gostava de gravura 
desde criança. Era uma coisa até surpreendente. Se não me 
engano, uma editora americana vendia pequenas bibliotecas 
já montadas, com estantes e tudo. E, entre as coleções, havia 
a do Tesouro da Juventude. Por meio dela, conhecíamos 
os personagens da história e as ilustrações do [Gustave] 
Doré [1832-1883]. O que me fascinava, e a curiosidade era 
muito grande, é que sempre se referiam aos desenhos, às 
reproduções, como “gravuras’’ de Gustave Doré. A palavra 
gravura sempre me deixava inquieto. 

A imagem
Sempre desenhei muito. Na escola, por exemplo, havia 

uma pequena biblioteca com muitos livros ilustrados. Foi 
um período áureo da história em quadrinhos – havia, pelo 
menos, dez grandes artistas que se dedicavam ao desenho. 
Tínhamos contato, por exemplo, com ilustrações do Alex 
Raymond [1909-1956], autor de Flash Gordon, e Harold 
Foster [1892-1982], desenhista do Príncipe Valente. Ingres-
sei na adolescência lendo HQs, mas interessando-me mais 
pelas ilustrações do que pelos textos. Essa minha fi xação 
pelo desenho é inata. A imagem, para mim, sempre foi 
fundamental. 

Depuração
Quando comecei a ler obras mais herméticas, como a 

de Edgar Allan Poe [1809-1849], passei a ter contato com 
outros tipos de ilustrações, com aspectos que me diziam 
mais respeito. Havia, nesses desenhos, tentativas de mostrar 
o clima da história, numa linguagem que depois viria a ser 
incorporada pelo cinema – sempre gostei de fi lmes noir, por 
exemplo. Todas essas coisas foram se juntando e formando 
minhas infl uências. 

De fato, sempre tive uma intuição gráfi ca muito forte. 
Percebia isto pelas escolhas que fazia acerca das obras e 
dos artistas com os quais tinha ou não afi nidade.  Fazia uma 
triagem do que me interessaria no futuro. Encontraria isso 
depois nas artes ditas maiores, de museus. Este processo 
começou lá atrás com o próprio Tesouro da Juventude, 
que já reproduzia quadros famosos de artistas importantes. 
Meu olhar já estava iniciado. Havia, automaticamente, um 
exercício de depuração. 

Carrancas
Estudei no Instituto Profi ssional Masculino [entre 1939 

e 1942]. Era uma coisa interessante, porque você aprendia 
muitas coisas que poderiam defi ni-lo como marceneiro, 
escultor, serralheiro ou entalhador. Todas as matérias eram 
fascinantes. Foi preciso, porém, de uma certa maneira, que 
todo o aprendizado fosse desmanchado para eu poder achar 
um caminho. É verdade que sempre temos umas escapató-
rias inconscientes. A presença “animalesca”, por exemplo, 
é muito frequente porque sempre achei interessante o 
caminho das coisas demoníacas – aquilo que os italianos 
chamam de mascherone [máscaras], as carrancas. Havia 
uma razão de ser para tudo isso– estava ligado ao fato de 
poder fugir da simples decoração e do aspecto ornamental 
e procurar algo com outro sentido. 

Para isso, até por intuição, você ignora suas habilidades 
para trilhar um caminho que julga mais certo. Não é uma 
escolha, é quase uma fatalidade. São muitos os artistas que 
elegeram o lado soturno da vida.

Contra o óbvio
É preciso, às vezes, contrariar o processo aprendido, 

porque ele vai levá-lo, fatalmente, a uma coisa que não é 
sua. Trata-se de um processo mecânico. Eu queria fazer uma 
escultura, mas aquela que não havia na escola. Lá, o lado 
profi ssional se sobrepunha ao artístico. Era uma limitação 
que dobrava a minha intenção inicial de fazer um trabalho 
livre. Para poder me libertar desses cacoetes e tentar um 
novo ângulo para essas coisas, tive que me violentar, in-
gressando em um processo mais brutal, menos acabado. 

Não estava interessado em tentar fazer algo que fosse 
aprovado pelos meus colegas, professores ou quem quer 
que fosse. A grande batalha é lutar contra o aplauso fácil, 
contra o óbvio, contra a zona de conforto. É preciso achar 
um caminho próprio. O fato de ter certas habilidades é con-
traproducente quando há um mundo que contraria tudo isso.

O entalhador
Tentei ser entalhador quando saí do instituto, mas o 

mercado mostrou que isto não seria possível. Todos os 
meus conhecimentos eram frutos de um aprendizado não 
profi ssional. Na época, o mobiliário já era todo trabalhado 
e o entalhador dava apenas o toque fi nal. Até tentei fazer 

os móveis, mas não conseguia. Era até respeitado o fato 
de eu ter aprendido a fazer a coisa com uma certa nobreza, 
mas não dava certo porque não coincidia com a visão do 
mercado. 

Fachadas e cemitérios
Houve um tempo em São Paulo em que as fachadas 

das casas tinham máscaras, ornatos, etc. Tratava-se de 
uma característica muito peculiar – a de dar um certo ar 
de nobreza à arquitetura importada da Itália. E, na época, 
vieram muitos artistas para fazer decoração de paredes. Na 
Avenida Paulista, por exemplo, havia tudo isso. Pode-se até 
argumentar que este era o gosto da burguesia, mas isso não 
importa. Havia, de fato, uma participação artística. Bastava 
ir ao cemitério para ver obras de [Victor] Brecheret [1894-
1955] e de outros escultores. 

Facetas do aprendizado
O que se oculta por trás desse aprendizado é uma incli-

nação, óbvia, por coisas que me tocaram profundamente e 
que têm uma identifi cação com o que eu faço, apesar de não 
ter outra opção. Somos um pouco daquilo do que lemos, 
daquilo de que gostamos ou de coisas que nos emocionam. 
Tive a felicidade de conhecer quase todos os malditos da 
literatura, da música, das artes plásticas, dos bons aos ruins. 
E, curiosamente, a gente se inclina por alguma coisa miste-
riosa, seja mórbida ou não, irônica ou não. Somos capazes 
de tudo, de fazer coisas amargas, singelas, simplesmente 
grosseiras ou, às vezes, caricatas. Meu mundo é constituído 
de um monte de informações. 

Beco sem saída
A vantagem de ser um anal-

fabeto, e falo assim porque não 
tive educação superior, é que vi 
tudo o que me interessou. E de 
fato existe, nesse percurso, uma 
guinada frequente para o lado 
fantástico, fabuloso, erótico. 
Essa mistura nas informações 
e na cabeça é proveniente dos 
autores que li ou que ouvi. 
As coisas desse mundo eram 
tão recorrentes, que eu dizia: 
“estou num beco sem saída”. 
A gente é o que é. Não adianta 
você se propor a mudar ou 
tentar uma coisa que fuja disso. 

No inferno
De onde vêm as coisas 

da imaginação? Bom, des-
de criança, muitas coisas me 
fascinavam, entre as quais 
toda a mitologia, carregada de 
imagens inéditas, sobretudo 
aquelas vinculadas ao cotidia-
no. Interessava-me muito mais, 
por exemplo, apreciar uma obra 
desesperada de Michelangelo 
[1475-1564] fazendo a parte do 
inferno na Capela Sistina – e, 
raríssimas vezes, é divulgado 
esse seu lado, que sempre foi 
relegado. Sentia mais prazer por 
essa faceta do que, digamos, pe-
los aspectos divinos, pelos quais 
as pessoas fi cam em êxtase. O 
mesmo senti ao conhecer as 
gravuras de Doré em Inferno 
[primeira parte da Divina Co-
média, de Dante Alighieri].

 
O trio, Milliet e Mário
Luiz Sacilotto [1924-

2003], Octávio Araújo e eu 
tivemos o mesmo destino. 
Sacilotto foi trabalhar em 
escritório de arquitetura, o que teve peso na sua opção 
pelo concretismo. Nossa formação foi muito parecida. 
Víamos os mesmos fi lmes, líamos os mesmos livros, 
frequentávamos a Biblioteca Mário de Andrade. E, nesse 
ambiente, Sérgio Milliet [1898-1966] foi uma fi gura 
muito importante, pois ele apoiava muito os jovens. 
Submetíamos nossos trabalhos à sua apreciação. Ele 
chegou a escrever um artigo numa revista no qual falava 
sobre as nossas obras. O texto era ilustrado com dese-
nhos feitos por mim, pelo Octávio e pelo Sacilotto. Nós 
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fomos categorizados por ele como artistas proletários.
Outra pessoa importante foi Mário de Andrade [1893-

1945]. Ele teve, para nós, a mesma função educativa. À 
época, na década de 1940, estávamos entrando nos 20 anos 
de idade com as infl uências consolidadas. Em princípio, a 

escola francesa, com Picasso, Matisse, etc., foi a base da 
nossa cultura artística. Mas como na biblioteca [Mário de 
Andrade] havia muitos livros da escola alemã, sobretudo 
acerca do expressionismo, ela acabou nos impressionando 
– e infl uenciando – mais do que a escola francesa. 
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No jornal
Em 1949, quando nós fi zemos uma coletiva, a “Expo-

sição dos 19”, que reunia artistas mais ou menos inéditos 
de São Paulo, houve um fato pitoresco. O Geraldo Ferraz 
[1905-1979] escreveu uma crítica a nosso respeito, quan-
do a exposição foi para o Rio, falando que estávamos 
muito infl uenciados pelo expressionismo alemão. Ele 
usou uma expressão que nos deixou revoltados: “a bola já 
vem alta demais, o tempo do expressionismo já passou’’. 

Mas foi muito interessante, porque, dois anos depois, 
eu conheci o Geraldo Ferraz. Ele escrevia sobre arte, e 
fez um artigo no qual se retratava, de uma certa maneira, 
por causa de um episódio: houve um concurso em que 
o júri deu um prêmio para o Cláudio Abramo [1923-
1987], que era jornalista, mas gostava de pintar – fazia 
uns desenhos bons, livres, e colocava muitos títulos 
em francês. Geraldo Ferraz nos defendeu, porque não 
ganhamos nada. 

Passamos, a partir daí, a nos encontrar. Ele dirigia um 
suplemento literário, no qual publicava trechos de obras 
de escritores para divulgação. Ele então me convidou 
para fazer ilustrações. Comecei a trabalhar para os Di-
ários Associados, passando a ter contato com tudo que 
eu não conhecia em literatura. Ele e a Patrícia Galvão, a 
Pagu [1910-1962], faziam as traduções dos textos. Não 
raro eu fazia as ilustrações na casa deles. Fiquei ilus-
trando o suplemento literário por uns três, quatro anos. 

No Rio
Nessa ocasião, eu arranjei uma namorada que morava no 

Rio e o próprio Geraldo me indicou para trabalhar em um 
jornal, também dos Diários 
Associados, no Rio. Acho 
que o diretor era o Samuel 
Wainer. Mas eu estava mais 
interessado em aprender 
gravura em metal, no Liceu 
de Artes e Ofícios, onde tive 
aulas com o fi lho do Carlos 
Oswald [Henrique Oswald- 
1918-1965], que era o pai da 
gravura em metal no Brasil. 
Fiz uma série de álbuns de 
xilogravura, uns oito ou dez, 
que eu mesmo encapava e 
vendia para sobreviver. Essa 
série rendeu uma exposição 
no Rio, para onde me mudei 
em 1949. 

Goeldi
[Oswaldo] Goeldi [1895-

1961] foi fundamental para 
mim. Eu acompanhava as 
ilustrações que ele fazia 
para obras de Dostoievski e 
outros autores, que saíam em 
um jornal carioca chamado 
Amanhã. Eu já tinha admi-
ração por ele, até por sua 
fi liação ao expressionismo, 
e quando eu fi z a exposição 
no Rio de Janeiro, ele entrou 
no recinto e fi cou olhando, 
olhando... Vi que era o Go-
eldi, conversei com ele e nos 
tornamos amigos. Tínhamos 
muitas afi nidades. Ele gos-
tava de conversar comigo. 
Ninguém no Rio, por exem-
plo, sabia quem era Alfred 
Kubin [1877-1959], com 
quem ele se correspondia. 
Tanto que ele me deu uma 
carta de apresentação dele, 
quando eu fui para a Europa 
em 1954, como prêmio que 
ganhei no Salão Nacional 

de Arte Moderna. Escolhi Viena porque minha namorada 
era austríaca. Eu a conheci em 1951 em Salvador, onde 
passei três meses, no atelier de Mario Cravo Junior [1923 
- 2009], de quem fi quei amigo depois da I Bienal de São 
Paulo [1951], na qual ele foi premiado. Em Viena, estudei 
na Academia de Artes Aplicadas e tornei-me amigo de 
Kubin. Cheguei, por acaso, a dividir uma exposição com 
Max Ernst [1891-1976]. Na Europa, cheguei a expor em 
dez lugares, simultaneamente. Éramos carregados para 
aonde houvesse uma galeria. 

Quase infi nito
Na gravura, quando se pensa que tem um projeto, co-

meçam a surgir novas soluções, por meios das quais você é 
induzido pela técnica. Você diz: poxa, isso aqui fi cou bom 
porque eu vou deixar isso claro ou vou abrir... Surge, aí, o 
arrependimento. Gravura é a arte do arrependimento. Ela 
permite tal grau de reelaboração que suas possibilidades são 
quase infi nitas. Rembrandt [1606-1669] fez umas cinco ver-
sões para A Descida da Cruz, uma mais genial que a outra. 
Entretanto, elas são absolutamente diversas. No desenho, 
você pode fazer várias tentativas em cima da mesma ideia; 
em cada uma, encontra-se uma solução diferente.  

Água com açúcar
Sou habilidoso, infelizmente. O tempo todo me canso 

da minha habilidade. Ela ajuda, mas não muito. Você pode 
incorrer no erro de cair no bom gosto. O tema já é o pri-
meiro confronto com o senso comum – você bate de frente 
com a expectativa das pessoas ou, em última instância, 
com aquilo que elas esperam. Corremos o risco de chutar 
a bola fora do gol logo de cara. A graça está em descobrir 
que a ideia inicial pode ser mudada até o ponto de torná-la 
irreconhecível. É melhor assim: essa mesma ideia poderia 
muito bem ser água com açúcar.

 
Metamorfoses
Uma série de minha autoria, Morte da Donzela, fez su-

cesso. As pessoas ainda a procuram. Mas, hoje, jamais faria 
esses desenhos. E não faz mais de 15 anos que os produzi. 
Por outro lado, há coisas do passado mais remoto das quais 
jamais me desfi z e ainda têm a ver com a minha produção, 
entre as quais as deformações. Quanto mais você insistir, 
achará soluções diferentes. Vi isto em alguns escritores, 
como um tcheco – cujo nome me foge – que aproveitava 
apenas 10% do que escrevia. [Franz] Kafka [1883-1924] 
fez a mesma coisa. Começava uma história sem saber 
aonde ela ia parar; abruptamente, mudava tudo. Esse é o 
prazer de fazer as coisas. Não tem sentido fazê-las sempre 
da mesma maneira.

Ao largo das escolas
O fato de eu ter passado incólume às diferentes escolas 

do século XX pode ser positivo ou negativo. Essa fi delidade’ 
pode ser, também, uma forma de mediocridade... O experi-
mental, para mim, nunca foi um desafi o. O mais difícil, como 
já disse, é aperfeiçoar uma ideia. Trata-se de um exercício 
de criatividade, mais do que simplesmente inventar novas 
saídas gráfi cas, como o pessoal tem feito. Toda a arte atual 
está ancorada em uma criatividade comercial. E aqui não 
estou fazendo juízo de valor. A arte contemporânea está 
muito ligada à publicidade, em como convencer as pessoas 
de alguma coisa – seja gostar, avaliar, pensar, repensar. Eles 
dizem que se você tiver uma boa ideia é uma maneira de 
fugir do óbvio. Mas uma ideia está longe de ser uma pa-
naceia, ela não é capaz de fazer por si só uma obra de arte. 

O acaso
[Jackson] Pollock [1912-1956] entrou num beco sem 

saída porque sabia que o acaso tem seus limites. A penicilina 
foi um acaso único na história... Para produzir um novo 
remédio, hoje, é necessário fazer uma pesquisa profunda. 
Ninguém toca violino por acaso. Se não houver uma pro-
posta que te oriente, pode até haver uma surpresa boa, mas 
isso tem lá seus limites. A pesquisa é interessante, mas o 
“chute” não leva a nada. 

Experimentando
Somos únicos. Porém, fi camos condicionados à situa-

ção e à disponibilidade de material. Se houver um arsenal 
à mão, serão diferentes as soluções encontradas. Pode-se 
experimentar. Muitas vezes, não dá certo. Às vezes, apenas a 
mudança de papel já muda seu traço, sua intenção. Algumas 
obras são mais retrabalhadas, outras são mais espontâneas, 
outros são mais croquis. Darei um exemplo prosaico: um 
desenho com papel cortado na posição vertical vai render 
uma imagem vertical. O mesmo papel, se colocado na 
horizontal, resultará em outras sugestões. Sua atitude, sua 
proposta, automaticamente, muda pelo ângulo que é visto 
a obra. Por que é fácil desenhar com modelo? Porque ele 
está ali. O grande desafi o é o que se cria em cima daquele 
modelo. As tentativas, obviamente, tomarão características 
diferentes. Um nu deitado é diferente do nu em pé.

O peso do mercado
A gravura sofreu avaliações equivocadas ao longo do 

tempo. Quando você se contenta com uma imagem consi-
derada acertada, são feitas várias cópias. Algumas realmente 
fazem sucesso. Outras, porém, não saem do papel. Nem 

todas, mesmo as boas, são escolhidas. E o mercado pesa 
nesse juízo. Qualquer artista faz a mesma besteira que eu fi z 
durante anos. Eu chegava a pôr na mesa, para escolha, 40 
gravuras para o comprador que dizia gostar do meu trabalho. 
Às vezes, o sujeito chamava a mulher para dar a palavra 
fi nal. Vinham, aí, as considerações: essa está sinistra, feia, 
triste. No fi m, ninguém comprava nada. Às vezes, é preciso 
ser mais seletivo, mostrar algo que a pessoa realmente gosta. 
O comprador também está procurando algo. Não é somente 
o artista que procura. O admirador também é seletivo e, às 
vezes, implica com detalhes, ou porque há uma conotação 
agressiva ou por episódios vivenciados na infância. Não dá 
para saber o que se passa na cabeça de quem está vendo.

 Minha relação com o mercado hoje é zero. Houve um 
período que eu era até famoso.... As pessoas já aceitaram 
muito mais a minha obra. Talvez eu estivesse menos amargo, 
menos cruel... Ou era uma geração que comprava, mas que 
hoje já está velha. As novas gerações não têm interesse no 
meu trabalho.

Arte social
Não gosto de falar da política na arte. Ela foi muito explo-

rada, em seu pior sentido. A tentativa de se fazer arte social 
no Brasil foi mais desastrosa do que na China e na Rússia. O 
realismo socialista pendia mais para o jornalístico do que para 
o político. Há cenas emblemáticas que valem mais do que 
qualquer discurso demagógico. Um exemplo são as imagens 
do Vietnã. Elas mostram como o comportamento humano 
é absurdo, beira a idiotia. O resto é coisa menor, mixuruca. 

Na minha juventude, havia – acredite ou não –, no 
“Partidão” (Partido Comunista), um caderninho de leis que 
preconizava que seus militantes não podiam conversar com 
os trotskistas. 

Lembro-me, também, de um jornal do Jorge Amado que 
era patrocinado pelo [Ciccillo] Matarazzo [1898-1977]. Qual 
era a razão do patrocínio? Naquela época, uma indústria 
norte-americana, que produzia enlatados, estava tentando se 
estabelecer no Brasil, constituindo-se em ameaça ao império 
do Matarazzo, que patrocinava a revista contra, segundo 
expressões da época, o “imperialismo americano”. Hoje, 
este episódio pode ser visto como uma piada, mas era uma 
realidade. 

Quando foi proposta a criação da Bienal de São Paulo, 
na década de 1950, seus organizadores foram acusados de 
quinta coluna. Setores viam na iniciativa uma tentativa de 
destruir a cultura brasileira. São coisa absolutamente frágeis 
como argumentação. Por isso, quando falo em política coloco 
tudo isso no contexto. A política é mais terrível naquilo que 
não é tão óbvio.  

Lembro-me também de uma corrente que criticou o fato 
de os bonecos de barro produzidos no Nordeste passarem a 
ser feitos com celuloide. Eles falavam como se estivessem 
destruindo uma cultura maia ou asteca... A coisa chega ser 
folclórica. 

Degradação
Num certo sentido, essa degradação que eu faço, já fi z 

e acho que vou morrer fazendo, é uma forma de partici-
pação política. Não que eu faça as críticas, mas vivi num 
século louco, louco varrido, de ponta a ponta. Veja no que 
se transformou o Brasil, que tinha posições duvidosas mas 
bem-delineadas – já tivemos um operário, o Lula, lutando 
por outras causas. Hoje em dia, o PT, que foi fundado por 
pessoas que eu respeito, como Antonio Candido e Sérgio 
Buarque de Hollanda [1902-1982], com quem aliás tive 
contato, é um saco de gatos. 

Atualmente, todos os acordos são feitos entre todos os 
partidos políticos, entre todos os bandidos. Ser engajado 
hoje em dia é um ato de loucura. E não adianta você ter, 
eventualmente, simpatia por um ou por outro. Porque, em 
nome dos interesses, eles promovem apoios e alianças tão 
espúrios quanto os piores que se pode imaginar. 

Valores
Nunca tive consciência dos rumos que tomo ou que tomei. 

Em todo início, aprendemos com uma série de coisas e valo-
res. De repente, descobrimos que esses valores não são você. 
Começamos a escapar daquele caminho. O que eu gostava em 
gravura não tinha nada a ver com decoração de móveis, mas, 
ao mesmo tempo, as reminiscências greco-romanas sempre 
existiram. Nada é jogado fora. Todos os povos se apropriaram 
e dão as características que tornam a arte dinâmica e própria 
de cada país. E não estou falando de características bobas, tais 
como preservar determinadas características do artesanato 
local – isto não passa de curiosidade. 
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acerca do expressionismo, ela acabou nos impressionando 
– e infl uenciando – mais do que a escola francesa. 

Foto: Antonio Scarpinetti
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Artistas e intelectuais com os quais Grassmann conviveu ou manteve contato no “século louco”: 
1) Geraldo Ferraz; 2) Patrícia Galvão; 3) Sérgio Buarque de Hollanda; 4) Sérgio Milliet; 5) Oswaldo Goeldi; 6) Alfred Kubin; 
7) Mário de Andrade; 8) Mario Cravo Junior; 9) Luiz Sacilotto; 10) Alfredo Volpi; 11) Jorge Luis Borges


