Eustaquio Gomes escritor

Roberto Goto

Estou entre os que tiveram o privilégio de conhecer e conviver com Eustaquio
Gomes, mas devo admitir e sustentar que esse privilégio me cabe num grau mais elevado
que o da maioria. Nossas existéncias se cruzaram em plena juventude. Era o segundo
semestre de 1972, ele com vinte, eu com dezoito anos. O lugar: a redagdo do Correio
Popular, no quinto andar do prédio da rua Conceicédo, 124. Repdrteres ambos, nossas
primeiras conversas, como as subsequentes, deram entretanto pouco espago para assuntos
e questdes do jornalismo; o que mais fizemos foi trocar figurinhas literarias, comentando
e avaliando obras e autores. Essas conversagoes, seguindo um curso espontaneo e natural
— culturalmente falando, bem entendido —, incorporaram-se ao nosso cotidiano,
assumindo a forma de uma amizade a que ndo negaremos o apelido de literaria desde que
0 enquadremos nos limites e modéstia de nossas condicOes: dois jovens provincianos
intercambiando e discutindo leituras e textos, em meio aos quais jogavamos uns planos,
umas ilusGes ou fumacas de alguma carreira de homens de letras. Nesse modo de contar
entra, provavelmente, um senso critico retrospectivo: até que ponto sabiamos aquilo como
ilusério? Algum entusiasmo deve ter havido, mesmo que temperado por sensata e salutar
—ou, por vezes, deprimente — autocritica. O retrospecto, entretanto, nao é piedoso, e lanca
a imagem de dois jovens perdidos na provincia, sem mais companhia para partilhar
sementes e concepcdes e ambicoes literarias.

Em Eustaquio a percepcao e o sentimento desse estado de coisas — daquela solidao
cultural, digamos — eram mais fortes e suscitaram o desejo de movimento, motivaram-no
a buscar o publico e a agitar o ambiente. No inicio de 1977, apresentou-me um Projeto
de Grupo Literério, discriminando objetivos, campos de acédo e publicacédo. Cito-0 a

seguir, praticamente na integra:

Objetivos

1. Reunir a nova intelectualidade local; através do grupo organizado, dar a esses
intelectuais uma bandeira, um nome, uma motivagao.

2. Reunir o maximo de pessoas possivel, mas a partir de um grupo pequeno,
homogéneo, ideologicamente afim. Os novos integrantes serdo mobilizados ou

através da imprensa ou de convites pessoais.
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3. Estimular um género préprio de literatura, com caracteristica social.

Uniformidade do grupo. Combatividade. Metas a definir.
Marcar intelectualmente, dentro e fora de Campinas, 0 nome do grupo e da cidade.
Mas sobretudo a difusdo das ideias, o cunho social, marca registrada do

empreendimento.

Campos de acdo

1. Editar uma publicacdo de cultura voltada para todos os géneros literarios.

Possivelmente alguma proposta de renovacdo na forma. Mas sobretudo o vigor

do conteudo, a tonica social. Amplo espaco para 0s hovos, 0S Novos com ideias.

2. Organizar um amplo cadastro de publicagbes nacionais e internacionais,
suplementos, secBes de literatura, resenhas, nomes de criticos, editores e
escritores em geral. A partir desse cadastro manter um indice de envio de noticias
que torne conhecidos o grupo e suas ideias. Podera isso ser feito através da
remessa de releases, de boletins eventualmente impressos e da prépria publicacédo
do grupo.

3. Dedicar-se a atividades diretas junto ao publico e os demais integrantes do grupo
(os extensivos).

- Promover a realizacdo de conferéncias

- Sessdes culturais com fins determinados

- ExposicOes (publicas!) de poesia social

- Palestras em Universidades, escolas diversas, entidades culturais e outros locais
onde isso seja possivel.

4. ldeia: uma semana de agitacdo cultural onde se pregara a renovagdo (0
revigoramento) das tematicas literarias. Uma espécie de volta ao vigor e a clareza
dos cléssicos, mas aproveitando todas as formas modernas conquistadas. (Enfim,
sdo ideias a serem desenvolvidas). Mas uma semana digna de ter repercussdo
nacional!

A Publicacéo

1. Jornal. [..]

2. Periodicidade mensal.

3. Distribuicdo nacional (temas, portanto, de interesse nacional)

4. Publicacdo corajosa, apta a influir decisivamente no panorama cultural/literario

do pais (e ndo uma coisa meramente informativa como o Suplemento do Estado
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ou o Jornal de Letras, ou mesmo [a revista] Escrita; algo que movimente
consciéncias, vocé sabe).
5. Entrevistas com escritores (escolhé-los a dedo), bons artigos de fundo, noticiario

do &mbito literario, resenhas, criticas, divulgagéo dos trabalhos dos novos.

Se ndo se trata de invencionice nem de confusdo de minha memodria, o titulo da
publicacdo seria e/ou. Mas nao deve haver duvida quanto ao fato de que ele ndo sentiu
em mim, na ocasido, 0 mesmo animo com que tinha concebido e elaborado o projeto nem
a mesma vibragdo com que o expusera. Dias depois, mais precisamente a 23 de fevereiro

daquele 1977, escreveu-me:

Roberto.

Desalmado! Vou ai, te exponho um plano luxuoso, renovo de um golpe as
esperancas da literatura nacional, liquido com Drummond e 0s outros, e vocé nada,
nem um pio, um vislumbre sequer de carta. Mesmo admitindo que hoje chegue algo,
€ masoquismo comprovado o ndo me ter escrito logo apds aquele desastre de

encontro, de onde sai com o gosto acre de todas as imbecilidades ditas.

Faz-se necessario aqui um paréntese. Moravamos a ndo mais que meio quilémetro
um do outro e nos visitivamos com certa regularidade, mas complementadvamos nossas
conversacGes com a troca de uma correspondéncia que se iniciara, por iniciativa dele, em

setembro de 1976. Num bilhete manuscrito, datado do dia 2, ele perguntou:

Goto!

Lembra que falei a V. de umas cartas que pretendia te escrever, iniciando um dialogo
que ficasse, sobretudo, como uma espécie de documento nosso?

Tai o resultado dessa promessa.

Prosseguimos?

Eust.

O bilhete veio acompanhado de duas cartas, uma datada de 4 de julho de 1975, outra de

3 de margo de 1976. Cito os dois paréagrafos iniciais da primeira:
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Caro Roberto. Na impossibilidade de nos falarmos com a frequéncia que ambos
desejamos, e para evitar que a exposi¢do mutua de nossas ideias se fragmente contra
a barreira da falta de tempo, sugiro que iniciemos esta correspondéncia. Veja a que
ponto chegamos. Residindo num mesmo bairro e obrigados a nos falar por escrito!
Por telefone, nunca.

De todo modo, ndo me parece um sistema indesejavel e ndo é de forma alguma um
processo doloroso. Ao contrario, creio que nos sentiremos extremamente & vontade,
livres e vagarosos para dizer as coisas, nem sempre exprimiveis de forma conveniente
quando se tem a expectativa do interlocutor a um palmo da nossa confusdo mental.
Por outro lado, como estou certo de que nosso nome fard sentido, um dia, para 0s
jovens que buscardo calor nos escritos intimos dos que ndo tinham sentido existencial,
alegro-me por ser esta uma forma possivel de documentar-nos e aquilo que julgamos

pensar.

A segunda carta diz:

Goto!

Veja v. como passa 0 tempo. Certamente se lembra de quando lhe falei de uma
correspondéncia em que, mesmo estando nés tao préximos, pudéssemos nos falar com
mais desenvoltura. Pois ja vai para um ano e a carta que daria inicio a ideia — segue
junto — envelheceu como uma folha tempord. Mas ai esta, para empurrar-nos a um
diadlogo que, frente a frente, temos tanta dificuldade em fazer viver.

E possivel que, na terceira carta, v. se aborreca mortalmente. Mas n&o se trata de nada
irreversivel, basta-nos interromper o fluxo e prosseguir com nosso mutismo. Mutismo
num sentido: jamais penetramos verdadeiramente o cerne dos assuntos que nos dizem
respeito, creio que fugimos deles. No fundo, com essa correspondéncia, talvez eu
queira apenas satisfazer velha necessidade minha de receber belas cartas, coisa que
jamais me aconteceu. E devo confessar também que, a essa altura, tenho infinita
precisdo de conversar, de expor e principalmente de indagar. Por isso as cartas. [...]
[...]

Um abrago.

Eustaquio.

Cabe dizer, esticando o paréntese, que essa correspondéncia durou até o comego

da década de 1980, quando Eustaquio, entdo morando e trabalhando no Rio de Janeiro,

Pagina4de?



voltou a Campinas, primeiro no Correio Popular, depois passando brevemente pelo
Jornal de Hoje, e finalmente estabilizando-se, & custa de muito trabalho e de tempo tirado
a familia e a literatura, como assessor de imprensa da Unicamp. Um dia, por essa época,
como que a transferir-me a funcéo de fiel depositario e/ou de testamenteiro, entregou-me
uma pasta verde-claro, contendo nossa correspondéncia e cartas enderecadas a outros
destinatérios. Fecho o paréntese notando que ele se incorpora organicamente ao contexto,
cumprindo seu papel de explica-lo. Isso significa que poderia ser mantido
indefinidamente aberto. Veja-se, por exemplo, o que Eustaquio escreveu na sequéncia
daquele bilhete de 2 de setembro de 1976, algum tempo antes de apresentar seu projeto

de grupo literario. A carta é datada de 22 de setembro:

Caro Goto. Retomo, meio debilmente, nossa conversa. Debilmente: tenho uma ligeira
dor de dente e, de resto, dormi mal esta noite. Como ja lhe disse: o sono regula-me o
humor, a produtividade e a filosofia. Se durmo mal, sou Kafka. Menos mal, Sartre.
Razoavelmente, talvez Camus. Mas se durmo bem, posso chegar a Francisco de Assis.
No entanto, tolices. Ja ndo sou tdo vulneravel. Sou muito mais capaz de resistir a tudo
iSso e muito mais, incluindo o nada existencial, para retomar a caneta e aprofundar a
nossa ja consideravel amizade.

Assim somos: tdo cheios de nés mesmos. Nada somos até que chega-nos um tipo e
enche-nos de ideias. Vaidosos constatamos: sdo as nossas ideias ndo ditas. Depois,
com a idade, reescreve-se aquilo, dando-lhe uma nova conformagao ética — e eis uma
nova filosofia. Tudo isso para dizer que, relendo agora menos mal o “Sisifo”,
reencontro ali alguns de meus personagens. E com isso, posso meter aqui algumas
ideias que o romance reclamava. Ja entdo a influéncia de Camus sera irremediavel em
mim (muito mais, creio, que a de Cortazar), como a de Kafka, por exemplo. E embora
eu fale como se ja me tivesse feito, escrito barbaridade e vivido uma respeitavel
existéncia — o que é definitivamente uma parvoice —, nada impede-me de considerar
definitivas algumas dessas ideias. Parece-me impossivel, como também a vocé,
abracar hoje qualquer esperanca do tipo tonificante, dessas que predispdem vocé para
um excelente dia seguinte, ou toda uma semana naquela espécie de “estado de graga”
cristdo. E tudo porque? Porque perdemos Deus. [...]

[...] Segue-se que o problema ja ndo é Deus, a eternidade ou a salvacdo, mas a
conquista desse estado de graca tal como se conquista, por outros meios, a fama e as
riquezas. Essa é alids a busca central de minha novela e comunico a vocé que, ao

descobrir isso, descobri também o titulo da obra: “O Estado de Graga”.
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N&o me lembro com a minima nitidez desejada a que novela, especificamente,
Eustaquio aludia nessa passagem. Pode ser — e pode também ndo ser — a que acabou
publicando com o titulo de Os Jogos de Junho, cuja fatura ele comentou em outras
conversas e tive a oportunidade de acompanhar, inclusive por meio de nossas cartas.

Retomo o Eustdquio daquele “projeto de grupo literario” que encravei
retrospectivamente num quadro de solid&o cultural de dois jovens provincianos perdidos
nestas campinas do mato grosso. Naquele plano latejava uma caréncia, uma necessidade
de encontrar iguais no amor e na dedicacdo a literatura, a0 mesmo tempo que uma
acustica, a possibilidade ao menos de uma ressonancia da producéo literaria local, na
confluéncia do individual com o coletivo. Expressdo e dissipacao daquela caréncia foram,
certamente, sua opcao por pesquisar 0s que protagonizaram o que teria sido 0 movimento
modernista campineiro, personagens de sua dissertacdo de mestrado, Os rapazes d’A
Onda e outros rapazes, e sua atuagédo no Domingo Cultura do Correio Popular. No Mapa
da Escrita que ele publicou no nimero 19 do suplemento, em 12 de dezembro de 1982,
recenseando parte da producéo literaria e cultural que se dava na cidade ou transitava por
ela, na época, remanescia e esmaecia algo daquele impulso de seis anos atras.

Volto entdo, neste meu breve mapeamento temporal — que ndo posso ter a
pretensdo de que seja historico nem ouso chamar de memorialistico, dada a precariedade
da memodria chamada a realiza-lo — ao inicio de nossa convivéncia, para explicar o que
faz de mim um privilegiado num grau mais alto que os demais que o conheceram. E que
julgo ter conhecido antes de todos, e no nascedouro, no verdor da origem, o Eustaquio
por exceléncia e em sua esséncia — 0 Eustaquio escritor —, alguém que punha a escrita
antes da fala, atribuindo-lhe um primado em termos de valor — o valor de verdade, ou,
melhor dizendo, da verdade. Ndo a toa, um de seus modelos, no sentido ético mas
sobretudo no estético, era Hemingway: perseguia o ideal da frase curta e verdadeira,
verdadeira em sua propria brevidade.

Alguns talvez reparem e objetem que aquele Eustaquio era apenas um projeto de
escritor. Mas acontece que o0 escritor Eustaquio ja estava todo nele; naquele projeto de
escritor ja pulsava um escritor em projeto. Se, como diz Lévy-Strauss em Tristes
Tropicos, “O homem somente cria algo de grande no inicio; em qualquer dominio, s6 o
primeiro esforco é integralmente valido”, o que presenciei, o que conheci foi o inicio de
muitos inicios. Desde aquele inicio, primordial mas nao Unico, Eustaquio foi um escritor

— e sempre por inteiro, nunca parcialmente, assim como nunca consumadamente. Cada
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livro que se punha a escrever era um projeto em que se langava e que, por seu turno, o
projetava, o langava para frente de si mesmo. Cada projeto fundava um inicio, de tal modo
que ele era sempre aquele primeiro esforco mencionado pelo antropélogo francés; ficava
nesse primeiro esforgo, existia por ele — era um escritor em projeto, cuja ocupacao ou,
antes, preocupacao ndo era realizar-se, cristalizar-se, muito menos ser institucionalizado.

Dele ndo se pode dizer, portanto, que foi escritor acabado, mas é preciso
reconhecer que estava sempre por completo, em sua inteireza, no escritor em projeto que
era, no qual e pelo qual investia e exprimia todo seu ser, toda sua verdade. Nisso se
equiparava a Camus, que talvez tenha sido para ele a principal referéncia, espécie de
marco totémico e bussola existencial. Camus, com A Peste, foi a inspiragdo primeira d’A
Febre Amorosa, obra na qual acabou predominando o tom de satira, apoiado em numes
brasileiros como Oswald de Andrade, o fato sugerindo, quem sabe, que 0 tema ndo
comportava nem suportava 0 humanismo camusiano — o0 qual, no entanto, pode muito
bem remanescer como pano de fundo e/ou horizonte, ou seja, como ideal.

Sei que, como o Sisifo camusiano, ele era feliz em sua labuta literaria, mesmo
com toda a angustia que o escritor inevitavelmente sofre e enfrenta quando comeca a
escrever um livro, sem poder atinar se dispora de tempo para termina-lo. E sei também
que, ndo houvesse sua existéncia sido golpeada e interrompida por um acidente mais
absurdo ainda que aquele que vitimou Camus, hoje estariamos comentando e
comemorando 0s muitos livros que necessariamente teria escrito nos ultimos anos. Eu o
sei ndo na forma de uma hipotese, nem de uma aposta, tampouco ao feitio de um
silogismo; sei como verdade evidente por si mesma, expressdao mimética da verdade

existencial e essencial de Eustaquio Gomes, escritor.
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