As visitas à irmã, internada para tratamento médico, eram constantes, naquelas tardes de 1975. Ele também começou a visitar com frequência um parente na mesma clínica. A aproximação se deu no quarto domingo de visita, três semanas depois de o rapaz ainda desconhecido consultá-la sobre o ponto de desembarque. Isso aconteceu muito antes de serem os funcionários da Unicamp Luís Hipólito (Tim Maia) e a Maria José Zambuzzi (Zezé).

Quando Luís, no quarto domingo de encontro, pediu à mãe de Zezé para levá-la ao cinema assistir Inferno na Torre, a vida começou a gratificá-la com alguns anos de felicidade e dedicação. Casaram-se em 1978 e tiveram as filhas Gabriela e Luciana, hoje mãe de três filhos. Este seria o núcleo principal do elenco se essa história virasse filme, ou se fosse mais um enredo de amor. Mas a “Zezé da copa” é muito mais do que se pode ver. 

Também poderíamos começar a história de Zezé com a comum frase, quase musicada por sua voz tênue: 

– Aceita um cafezinho?”

Ou falar dos quitutes oferecidos generosamente a sua equipe de trabalho:

– Pessoal, fiz bolo de chocolate!

Mas a vida não começa no cafezinho, nem no namoro, e sim na força da mulher de semblante doce, delicado, generoso. Doce até mesmo em momentos em que foi possível ver o sal escorrer pelo rosto. Diante disso, a conversa de uma hora gravada na Praça da Paz da Unicamp, entre as árvores dançantes e o frio amenizado por um sol morno de agosto, obriga ao recomeço desta história.

O momento único na praça, que chegou a acalmar a alma, remete aos rápidos encontros com Zezé na copa da Assessoria de Imprensa, onde ela trabalhou antes de atuar na Reitoria, nos quais foi possível aprender mais sobre a própria vida e a vida de cada ser que passa diariamente ou eventualmente a perguntar:

– Aceita um cafezinho?

A história começa pela infância, em Ibitinga, no sítio da família, perdido pelo pai. E ela explica por quê:

– Tivemos uma infância tão sacrificada, mas eu era muito feliz na roça. A gente morava numa fazenda. Meu pai foi carreiro de boi e trabalhou com folhas de café e na colheita de arroz, mas quando ele pegava serviço, era minha mãe quem trabalhava. Ela teve vida difícil, porque meu pai acabou com tudo que tínhamos por causa de mulher. Tínhamos sítio, criação, mas ele não teve juízo. Minha mãe nos mantinha, e nós a ajudávamos.

Zezé o perdoou?

– Claro. Tenho também boas lembranças dele trabalhando, mas sempre tinha um rabo de saia diferente. Depois que casei, tínhamos uma relação boa. Ele gostava muito de meu marido. Então, quando vinha de Ibitinga, descia na rodoviária, ia para o ponto de táxi onde Luís trabalhava e ia para minha casa com ele. Ficava em casa sempre que vinha para Campinas.

Para suavizar a sobrecarga econômica da família, em 1964, a mãe autorizou Zezé a ir morar em São Paulo com os Cotellessa, vizinhos da fazenda desde a infância em Ibitinga. Lá, permaneceu por 12 anos, até as saudades unirem novamente mãe e filha, que, aliás, eram grandes amigas.

– Quando morei com dona Maura Marques Cotellessa, a via uma ou duas vezes por ano. Tudo o que aprendi a partir de 1974 devo à dona Maura. Por outro lado, acabei sendo bem afastada de minha mãe.

A história de carinho com dona Maura  ruiu pela decisão de Zezé de ir além do terceiro ano primário (hoje fundamental). Mesmo sendo professora e tendo marido advogado, dona Maura questionou a decisão por medo que a metrópole devorasse a pequena Zezé, em seus 22 anos de idade.

– Quando eu falei que queria estudar, achou que eu iria me perder. Só poderia sair com ela. Até para ir à missa. Ela foi pedir opinião para uma freira, e ela respondeu que eu “seria uma flor jogada na lama” se eu começasse a estudar.

A resposta fez com que Zezé pedisse para voltar para Ibitinga. E Maura declinou da decisão. Dessa vez, deixou que a menina viajasse sozinha para passar o Natal com a mãe, mas um desencontro mudaria mais uma vez sua vida.

– Quando cheguei a Ibitinga, minha mãe tinha vindo para o distrito de Barão Geraldo, em Campinas, ajudar meu irmão mais velho. Rapidamente, outro irmão me trouxe para Campinas. Aqui, meu irmão mais velho me fez ligar para dona Maura e dizer que não voltaria mais para São Paulo. Mas sempre tive saudades de dona Maura. Ela faleceu, e tentei fazer, em vão, uma busca na internet para reencontrar seus filhos.

Assim que alugou uma casa na Vila Santa Isabel, em Barão Geraldo, Zezé trouxe a mãe e os irmãos de Ibitinga. Mas nem morou na casa, pois começou a dormir no emprego em outro bairro do distrito, Cidade Universitária, atuando como babá.

Sem perder tempo, tratou de buscar a formação tão sonhada num curso de atendente hospitalar e no Mobral. Depois, se especializou em documentação comercial.

– Foi emocionante. O nome de quem se formou na primeira turma do Movimento Brasileiro de Alfabetização (Mobral) saiu no jornal. Eu queria estudar mais. Queria fazer graduação, mas a vida tomou seu rumo. E eu fui muito feliz assim mesmo.

A decisão de ser enfermeira foi tomada justamente quando aconteceu a primeira sessão de cinema com Luís e, mais uma vez, foi desencorajada. O cinema acabou em compromisso, e o namorado não gostou muito da ideia. E o amor sempre falou mais alto que qualquer projeto individual na vida de Zezé. Em 16 de setembro de 1978 casaram-se, prometendo fidelidade e companheirismo “na tristeza e na alegria. Na saúde e na doença”. E nunca se esqueceram dessas palavras.

Concursados

Quando se conheceram, Luís estava desempregado, mas logo passou a integrar o quadro de funcionários de uma multinacional, em Campinas. Zezé também, depois de alguns anos na rotina de babá, foi admitida por uma panificadora. Quando Luciana, a primeira filha, nasceu, trocou os turnos da panificadora pelo trabalho de diarista.

Em 1980, Luís prestou e passou no concurso para o cargo de motorista na Unicamp.

Em 1987, foi a vez de Zezé chegar à Unicamp. A aprovação no concurso para auxiliar de serviços gerais foi motivo de comemoração para a família. Neste trajeto de 26 anos, atuou na Diretoria de Administração, na Assessoria de Imprensa e Comunicação e agora na Reitoria.

A história de Luís com a Universidade foi interrompida antes. Em 1995, em uma viagem de São Paulo a Campinas, ele sofreu um derrame na vista por consequência de diabetes. Como a pressão subiu demais, os rins, aos poucos, foram deixando de funcionar. Faleceu em 2005, depois de dez anos de luta. Tristeza, sim, mas uma realidade abraçada com ternura por Zezé. Aí entra mais um capítulo nesta história de dedicação.

– O amor dava força para isso. O curso de atendente hospitalar também ajudou, porque tudo o que aprendemos torna mais fácil quando a vida chama a praticar. Eu amava meu marido, e ele era uma pessoa dedicada, muito boa. Então tudo o que eu fiz por ele valeu a pena. Ele fazia diálise cinco vezes por dia. Eu fazia questão de fazer companhia. Tinha prazer em ajudá-lo. Pena que ele foi embora cedo, aos 51 anos. Eu tinha 55 anos na época.

Quando nasceu Jean, o primeiro neto, filho de Luciana, em 1996, Luís e Zezé encontram nele a força para enfrentar a enfermidade.

Faz questão de lembrar também da atenção dos amigos em momentos críticos:

– Fiquei 17 anos na Assessoria. Se soubessem como amo as pessoas de lá! São como minha família. No tempo em que Luís ficou doente, recebi muita ajuda deles. Não há o que pague o que me fizeram, principalmente a Dulce Bordignon e o Eustáquio Gomes. Foi muito gratificante.

Ao ser indagada sobre seu jeito de ser “mãezona”, Zezé responde:

– Gosto de fazer isso para as pessoas. É carinho. Não é adulação. É de dentro de mim, seja para quem for. Se eu pudesse fazer para todas as pessoas igualmente, eu faria. 

Quitutes

Apesar das mãos generosas, Zezé não se considera uma quituteira. 

– Quando morava em São Paulo, preparava a comida do dia a dia. Nunca fui de fazer pratos diferentes. Se eu seguir à risca uma receita, não acerto. Tenho sempre de seguir minha intuição, aumentar, diminuir ingredientes.

Mesmo se livrando do título, o testemunho fica a cargo de quem teve oportunidade de se deliciar com os pratos oferecidos por ela. Suas receitas renderam convites para quadros de gastronomia em TV, jornal impresso e um blog.

– Sou responsável hoje pelas saladas e pela sobremesa do almoço do Gabinete [do reitor]. Compro mamão, abóbora, laranja, figo...

Quando comenta sobre suas conquistas, a funcionária fala sem rodeios:

– Já passei por tanta coisa. Fui muito pobre. Hoje me considero até rica. Porque graças a Deus não me falta nada. Com meu salário e o que o Luís deixou para mim, mantenho minha filha, desempregada, que sempre precisa de mim. Não me sobra quase nada. Tenho minha casa, graças a Deus. Consegui dar um imóvel para a Luciana, um terreno para a Gabriela. A única coisa que sinto, que não fiz, foi aprender a dirigir. Agora acho que não consigo mais também.

Depois de tantas circunstâncias, Zezé condiciona sua felicidade ao bem-estar das filhas.

– A Zezé não se preocupa muito com ela não. Ela vive os dias. A Zezé procura fazer as coisas. Não sei o que falar para a Zezé. Não tenho vontades. Estou sempre pensando que alguém vai precisar de mim.

Teria Zezé alma de cuidadora?

– Acho que sim. Mas só de pensar que minhas filhas estão felizes, eu fico bem. O dia em que a Luciana falar que está bem e empregada, será uma bênção para mim. Pago a faculdade para as duas. Ver as filhas e os netos felizes é minha razão de vida.

E o que o futuro lhe reserva?

– Penso em me aposentar. Ter um dinheiro e fazer uma viagem. É meu sonho. Conhecer a Terra Santa e Fátima, em Portugal também. Você já pensou caminhar no lugar onde Jesus andou? Que coisa maravilhosa, não?

Ainda não desistiu totalmente de um diploma de graduação, nem de tentar dirigir. Quando tentou concluir o ensino médio por meio de supletivo, Luís achou que seria difícil, não conseguiria. Mas em 2006, quando o amor de sua vida já havia partido, conseguiu realizar este sonho.

– Toda vez que tentava voltar, precisava parar. Para mim, foi motivo de muita felicidade. Ao terminar, em 2006, eu estava tão sentida por ele sempre dizer que eu não conseguiria, que comecei a chorar. Quando a professora disse a nota, comecei a chorar, e a primeira coisa que gritei foi: “Luís, eu consegui!!!”.