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Esta obra de arte popular até hoje se conservou inédita, creio eu. Foi uma dificuldade
lembrar-me dela, porque a facanha do garoto me envergonhava talvez e precisei extingui-la.
Ouvindo a modesta epopéia, com certeza desejei exibir energia e ferocidade. Infelizmente
ndo tenho jeito para violéncia. Encolhido e silencioso, agiientando cascudos, limitei-me a
aprovar a coragem do menino vingativo. Mais tarde, entrando na vida, continuei a venerar a
decisdo e o herofsmo, quando isto se grava no papel e os gatos se transformam em papa-
ratos. De perto, os individuos capazes de amarrar facho nos rabos dos gatos nunca me
causaram admiracdo. Realmente sdo espantosos, mas € necessdrio vé-los a distancia,

modificados. (Ramos, 1978:19. Grifos nossos)

No capitulo “Nuvens”, o narrador recupera um pequeno conto lido pela mae, no
qual um menino pobre, criado por um vigario amancebado, era constantemente maltratado
pelo seu caridoso protetor e por sua amante. Para evitar que sua vida secreta fosse revelada
aos outros pelo menino, o vigdrio cria uma férmula ou um cdédigo para assegurar a
convivéncia entre caridade, bolos, chicotadas, cocorotes, puxdes de orelha e os bragos de
sua amada. O vigédrio apresenta a0 menino exatamente essa realidade, ndo ha disposi¢ao
alguma em modificéd-la, ao contrdrio, € necessdrio manté-la, s6 que com outros nomes e
designagdes com os quais se “baldaria qualquer indiscricdo possivel” (I, p.18): seu nome
era Papa-hostia, o da amante, Folgazona, o gato da casa, papa-rato e fogo era tributo.
Apesar de todas essas providéncias, o menino, cansado dos maus tratos recebidos, resolveu
se vingar de maneira criativa e cruel. Prendeu no rabo do gato um pano com querosene, pos

fogo no pano e saiu pela rua gritando:

Levante, seu Papa-hdstia,
Dos bragos de folgazona.

Venha ver o papa-rato



Com um tributo no rabo. (Ramos, 1978:20)

O narrador empenha um esfor¢co enorme para trazer a superficie da memoria essa
pequena quadra criada pelo personagem do conto. Esses versos o levardo, no encerramento
do capitulo, a formular uma conclusio que, do ponto de vista estético, parece ser
importante: “De perto, os individuos capazes de amarrar facho nos rabos dos gatos nunca
me causaram admiracdo. Realmente sdo espantosos, mas € necessario vé-los a distancia,
modificados”. A necessidade obsessiva do escritor de buscar na lembranca os detalhes deste
pequeno episddio do conto que era narrado por sua mae — e de expod-los francamente ao
leitor — € uma sintese de seu método de escrita.

Os fatos “vividos”, isto é, ouvidos pelo escritor, quando menino, causaram nele
efeito assustador, pois o menino ndo compartilhava da coragem e da rebeldia do
personagem do conto. Entretanto, simultaneamente e em siléncio, o menino, sendo vitima
dos mesmos maus-tratos que o personagem do conto, admirava o feito herdico. Essa
contradicdo nos parece material significativo para ser explorado no entendimento da
condicdo de escritor e do recorte seletivo que ele faz na representacio do mundo vivido. Os
fatos lembrados se encerram num espago altamente seletivo, pois o resgate deles € feito
pelo narrador de acordo com a importancia dos episddios, os mais tipicos e mais marcantes,
em sua vida de cidaddo e de escritor. O trabalho de sele¢dao é ainda mais cortante e licido
por ser realizado exatamente por um narrador escritor, romancista de primeira ordem.

Quando adulto, o narrador, agora na condi¢do de escritor, reconhece que
“entrando na vida”, continuou a “venerar a decisido e o heroismo, quando isto se grava no
papel e os gatos se transformam em papa-ratos”. Nota-se, entdo, que hd algo mais que a
permanéncia da experiéncia do menino no escritor. Uma das faces da forma¢@o do menino,
aquela que se molda ao universo de expectativas comuns ao mundo feito com os cddigos
dos Papa-hdstia, é negada, ao menos parcialmente, pelo escritor. Um outro lado, que até
entdo vivia encolhido e reprimido, ird se manifestar com mais énfase. Se o menino
encolhido e silencioso pdde apenas limitar-se a aprovar a coragem do outro, corajoso e
vingativo, o escritor, embora ainda venere a decisdo e o heroismo, confessa que, vistos de
perto, “os individuos capazes de amarrar facho nos rabos dos gatos” nunca lhe causaram

admiracdo. Nessa relagdo entre a percep¢do do menino e a do escritor se constréi uma



dinamica em que o presente do escritor explica o seu passado, a sua formacao, atribuindo-
lhe um sentido que ndo existia anteriormente, e s6 pdde ser construido pela narrativa de sua
infancia.

Esse processo € o método realista de escrita adotado por Graciliano Ramos em
Infancia. Se afirmamos que se trata de um método, é importante perceber que ele niao se
formula somente pela experiéncia vivida na infincia, mas também nao se restringe a vida
adulta. Tal método se constitui no processo que se grava no papel, que retine 0 menino € o
escritor no espaco da narrativa e, a partir desse gesto, que é estético, engendra um sentido
novo que percorre um caminho sempre na dire¢do da propria escrita. A empreitada de
escrever um livro de memorias, portanto, ndo desembaraga o escritor do caréter literdrio de
sua escrita, na medida em que ele se inscreve nela ndo apenas como um personagem, mas
como um personagem escritor. Se € essa a dire¢do tomada pela escrita, isto €, ela se volta
para si mesma a medida que narra os acontecimentos vividos de fato pelo autor em sua
infincia, onde se localiza, entdo, o trago realista dessa obra? Infdncia é uma representacao
realista apenas quando o escritor logra reconstituir os fatos como eles se deram? A
intervencdo criativa do escritor recompondo as falhas da memdria produz uma espécie de
desvio da representagdo realista? A presenca do escritor como matéria da narrativa isola o
mundo do texto do mundo habitado pelo menino e pelo escritor? Como ja discutimos nos
capitulos anteriores desta tese, a representacdo realista ndo é aquela que reproduz
diretamente a realidade, nem mesmo aquela que se propde a solucionar no texto o que se
mostra insoldvel na realidade.

A passagem do conto popular reconstituido pelo narrador pode ajudar a responder
essas questdes. Ao ouvir o conto do Papa-hdstia, o desejo do menino Graciliano era o de
exibir a energia e a ferocidade daquele que foi capaz de amarrar o facho no rabo do gato e
usar o co6digo do Papa-hostia contra o proprio Papa-hostia. O escritor Graciliano, ao
contrério, confessa ndo ter “‘jeito para violéncia”. Entre o desejo de rebelar-se do menino e
a confissdo da incapacidade do escritor, se constr6i o método da representacdo realista de
Infancia. Nessa representacdo, estdo em movimento duas forcas discursivas: o desejo
minguado do menino e a incapacidade infeliz do escritor. E curioso notar que essa
correlagdo de forcas — ambas amiudadas, na verdade — ¢ provocada pela obstinada e

fugidia lembranca da quadrinha. O escritor tentou se livrar dessa lembranga, mas os versos



impertinentes mobilizavam sua aten¢do e sO sossegaram quando, reformulados pelo
narrador, alcancaram ‘““a forma exata da composic@o” (Ramos, 1978:18). Antes o narrador os
classificou como “absurdos”, “vagas expressdes”, “maluquices que vém, fogem, tornam a
voltar”; depois da reconstitui¢do de sua forma na narrativa, o narrador os designou como
“obra de arte popular”. A depender do conteido do conto “que D. Maria recitava
embalando-se na rede”, o gesto do menino rebelde resultou na queima de roupas e moveis e
no verso que arrematava a transformacdo da rebeldia em travessura: “Acuda com todos os
diabos”. Articulando o conteido do conto a sua narradora inicial, outra composi¢do de
forcas contraditdrias aparece: o conto incita a rebeldia e a transgressdo, mas sua narradora é
a mde do menino encolhido que recebia bolos e cocorotes dos dedos com “dureza de
martelo” de D. Maria e da sua “boca mad” ouvia os apelidos insultuosos de bezerro
encourado e cabra-cega. A contradi¢do € suavizada pelo descrédito que o menino tributava
a narradora; uma narrativa como aquela, que D. Maria matracava embalando-se na rede, s6
poderia ser um conto absurdo, mas nem por isso o desejo de imitar o0 menino pobre que,
“depois de muitos padecimentos, realizou feito notdvel” deixava de torturar o menino
Graciliano.

A representacdo realista se compde pelo processo dindmico da forma como o
narrador se aproxima e dispde a narrativa pelas variacOes da sua posi¢do frente ao conto,
inicialmente afastando-o da lembranga como maluquice expressa na “linguagem capenga”
da mae, para depois se esforcar por recompd-lo em sua formulacido exata de obra de arte
popular. Dessa maneira se expressa em Infancia nao a reprodugdo de um fato real ou uma
metidfora do mundo habitado pelo menino, mas, sobretudo, o complexo movimento
histérico que constitui subterraneamente a formacdo do menino, do escritor, da prépria
literatura e, sobretudo, do pais, onde a luta de classes é dissimulada, a rebeldia é
transformada em travessura, as classes dominantes desarticulam o discurso dos dominados,
os codigos sociais asseguram a permanéncia da desagregacdo que prometiam combater, a
ideologia de opressdo e violéncia se impde sorrateiramente aos oprimidos, que a
reproduzem, seja recitando-a na cadéncia suave do embalo da rede seja repassando os
condendveis cocorotes para os cocurutos dos viventes mais mitudos ainda.

Escolhemos essa passagem para aprofundar o entendimento da representacdo

realista de Infdncia porque ela € rica em articulagdes nem sempre evidentes entre a forma



literdria e o processo social da formagdo nacional e que ainda estd em curso no Brasil.
Ademais, por ndo ser explicitamente relacionada as injusticas sociais que, embora graves,
tornaram-se naturais na periferia do capitalismo e mesmo no centro, desde que se restrinjam
as fronteiras das nagdes periféricas, essa passagem de Infdncia ensina que a literatura,
mesmo quando fala de si mesma, ou quando o escritor se volta para sua historia pessoal e
para sua condicao de escritor, estd sempre falando do mundo histérico que a gerou, que ela
ajudou a produzir e que estd entranhado em sua forma estética. Essa forma literdria, na
passagem aqui analisada, traz em si 0 movimento complexo do engendramento histérico da
literatura com a nagdo e das for¢as hegemonicas e contra-hegemonicas que se movimentam
no espaco discursivo dessa narrativa.

A férmula literdria construida pelo escritor como sintese de seu método realista de
representagdo — “De perto, os individuos capazes de amarrar facho nos rabos dos gatos
nunca me causaram admiracdo. Realmente sdo espantosos, mas € necessdrio vé-los a
distancia, modificados” — se apresenta na totalidade da narrativa literdria que aborda a
lembranca do pequeno conto do Papa-hdstia. Na sintese, o escritor diz que existe uma visao
“de perto” e outra “a distdncia”; entre as duas, o escritor escolheu a segunda. A
representacdo que se fundamenta em uma visdo de perto pode parecer mais realista, mais
associada ao objeto que € o alvo de sua representacdo, no entanto, essa proximidade, que
costuma agradar mais porque € mais imediata e menos trabalhosa, produz um resultado
estético que se assemelha as urupemas tradicionais e corriqueiras, mais enfeitadas, porém,
mais frageis. Para produzir urupemas fortes e seguras, rijas e sébrias € necessdrio que a
representacdo seja feita a partir de uma posicao a distancia.

Esse distanciamento € o trabalho literdrio, a producdo da forma que modifica o
objeto (ou a realidade) a ser representado, para tornd-lo um objeto outro, uma realidade
outra, que, por essa modificacao, por esse distanciamento do objeto real ou da realidade que
foi seu ponto de partida, pode chegar a construir um novo objeto, uma nova realidade, onde
se materializa, em forma estética, algo que ainda ndo havia, algo que nao estava dado no
objeto original, mas que se formulou pelo processo de modifica-lo a ponto de construir um
sentido para esse objeto. Portanto, o ato da representacdo realista € um ato criativo, na
medida do seu cardter estético, e depende do distanciamento. A representagdo € realista

quando o ato criativo de fato leva em conta a realidade, ou seja, na dimensao material da



complexidade dos elementos histéricos, sociais, econdmicos, politicos que, de forma
intrincada, compdem os nds que atam os homens ao trabalho que produzem e que, ao
mesmo tempo, os produz e, também, materializa o mundo em que vivem.

A literatura e a arte participam do processo da produgdo cultural humana. Enquanto
criacdo, a praxis artistica € parte especifica da praxis de produ¢do do homem, e, para
compreender essa natureza, € preciso entender o trabalho artistico na sua dimensao material
e histdrica. Na Ontologia do ser social, de Lukdcs, discute-se a relagdo entre ontologia e
metafisica, considerando que, desde a Antigiiidade cldssica até hoje, a filosofia procura
estabelecer qual seria a substancia original da vida. Desde entdo se apresentam duas
correntes: o idealismo, desde Platdo, no qual a substancia original sdo as idéias, e o
materialismo, para o qual o principio original é a matéria. Primeiramente com Ludwig
Feuerbach e, depois, com Marx ficou claro que o materialismo mecanicista pode ser tao
idealista quanto o idealismo. A grande diferenca entdo apresentada estd no fato de que ndao
h4 principio original, nem mesmo a matéria pode sé-lo no que diz respeito ao homem em
sua relacdo com a natureza e com o outro homem. Se a matéria ndo é essa substancia
original e tampouco as idéias, como entender, entdo, a ontologia, sendo como ontologia do
ser social? Isso significa que o principio ontoldgico € resultado de uma préxis: o trabalho
precisa ser entendido ndo exatamente como principio, antes como processo.

O homem e a natureza, sujeito e objeto, ndo existem a priori, mas sdo resultado
dessa préaxis que, pela sua complexidade, € dificil de ser expressa pela linguagem. O
trabalho do homem promove a sua interacdo com o mundo e, a partir dessa relacdo, este
trabalho realizado pelo homem produz o préprio homem e a natureza como produtos dessa
praxis. O ser humano é, portanto, resultado de um processo que se realiza na interagdo, pelo
trabalho, entre o ser biologicamente constituido e a natureza. Ambos, pelo trabalho, se
transformam e passam a ser, como produtos do trabalho e ndo como entidades pré-
estabelecidas. O trabalho &, entdo, teleol6gico, tem um, que € a integracdo homem-natureza
em funcdo das necessidades do homem. Por isso a ontologia € a do ser social.

Ocorre, porém, que essa organizacao social — a do trabalho -, por sua racionalizagdo
e pelas condicdes historicas que a determinam, resulta na propria transformagdo do
trabalho, que gerou uma rebelido dos meios contra os fins. O trabalho ndo mais atende

apenas as necessidades do homem que o realiza, mas passa a ser produzido com outros fins:



¢ o trabalho alienado, ndo mais visando as necessidades daquele que o produziu, mas com o
fim de atender a necessidade de outro homem que nao participou do processo de producao
do produto que serd por ele utilizado. O homem produz para outro homem e nédo para si
mesmo, para suas necessidades; o homem que produz ndo goza do que produziu, assim, o
homem e a natureza que se produzem nessa praxis do trabalho alienado, como produtos
desse processo, tornam-se também alienados.

Assim, na mudanga de seus fins, o trabalho produz "outro" homem e "outra"
natureza, alienados. O trabalho alienado chega a tal ponto de reificacdo, que o sujeito se
torna objeto, e o trabalho, abstrato. O trabalho entdo € medido pelo resultado produzido — o
produto —, mas ndo pelo tempo gasto na produ¢do do produto. A questdo da transformagdo
do trabalho em trabalho alienado e em trabalho abstrato (e a conseqiiente alienacdo e
reificacdo do homem e da natureza) € estética, trata-se da divisdo do trabalho. Se a histéria
humana é a do trabalho alienado e reificado, o0 mundo humano e o homem, que se
produzem no trabalho, sdo também alienados e reificados. A representacdo realista € aquela
que desnaturaliza a alienagdo e a reificacdo exatamente por representd-la, por nao suprimi-
la, o que se realiza também por meio do trabalho do escritor.

O distanciamento que propicia a representacdo realista deve ir, no entanto, ainda um
pouco mais longe, até o ponto em que o trabalho do escritor também € visto a distancia. A
relevancia estética da representacdo exige que o escritor desnaturalize também o seu
trabalho e perceba os limites que o incluem na histéria da producdo humana. Esse gesto
estético toca uma questdo histérica também complexa, a da divisd@o do trabalho. Quando
Graciliano aproxima seu trabalho de escritor do trabalho do avd construtor de urupemas, se
aproxima também desse problema que acorrenta e tortura o escritor. Como um Ulisses
acorrentado ao mastro, enquanto os remadores remam, o escritor exerce um oficio que o
distancia dos demais na divis@o social do trabalho. Graciliano se aproxima do problema ao
justapor seu oficio ao do avo que suou na composi¢ao das urupemas. A aproximagdo busca
o sentido do trabalho do escritor na divisdo social do trabalho. E o enfrentamento de um
dilema que se apresenta ao escritor no momento exato da composicdo das formas e no
método de compd-las.

Graciliano ndo se desvia desse dilema que ronda todas as suas obras na pele dos

personagens que eram pedacos dele; ao contrdrio, em Infdncia, ele reine todos esses



pedacos, e vai em direcdo ao dilema que eles encarnaram: o dilema do escritor. Graciliano
Ramos vai em dire¢cdo ao mundo do menino encolhido, o bezerro-encourado e cabra-cega
que ele foi; ao oficio do avd; as narrativas que ouviu na sala escura das abdboras; aos
homens, mulheres e criangas que compunham a humanidade midda, dividida entre os que o
atormentavam ou nio o atormentavam. Como o caminho é o da representacio realista,
Graciliano o constréi na condi¢do de escritor, e resiste a idéia de uma comunhdo ou
identidade definitiva entre sua condi¢do de escritor e a condi¢do do menino, do moleque
José, de seus pais, de José Baia, de Venta-Romba ou da negra Vitéria. Ele permanece
distanciado e s6 se une com eles naquilo em que estdo todos realmente juntos: a condi¢do
de homens que, nio tendo poder sobre os meios de produgdo, sdo incapazes de amarrar
fachos aos rabos dos gatos. A unido possivel, no entanto, € fruto do distanciamento estético
que da ao escritor a capacidade de representar de forma realista suas condi¢des de producgdo
e os limites em que elas se encontram.

Na historia da formacdo de nossa literatura, as elites culturais sempre tiveram
dificuldade em enfrentar sua real condicdo de privilégio em relacdo ao personagem
brasileiro, e o representaram de forma pitoresca, amena e transfigurada, em busca de uma
representacdo ideal, segundo os modelos de representacdo que nos foram impostos. Tais
modelos formulavam uma representacdo realista que atinava com a logica histdrica das
sociedades que os produziram e, assim, a logica contraditéria materializada na forma
literdria era aquela que regia os mecanismos dos processos sociais que a literatura européia
pode dar a ver. No Brasil, a reproducao das formas literdrias refinadas, que aqui aportaram
com os colonizadores e atuaram decisivamente na formacdo de nossa literatura e nagdo,
foram adaptadas obedecendo as necessidades das elites culturais de se preservarem da
incultura local que as ameacava, seja pelo temor seja pela atracio que a matéria local
exercia sobre os produtores culturais. No afa de alcangar a forca de representacdo do
romance europeu, nossos escritores e nossa sociedade, sob a guarda de uma ideologia
dominante de segundo grau, se empenharam na constru¢do de poemas e romances que nos
libertassem da indigéncia e da dependéncia sociocultural e, em geral, produziram
personagens que enfrentavam, amarrando fachos nos rabos de gatos, dilemas que ndo eram
os seus. Assim, desviando-se do dilema histérico da nacdo — a dialética entre

cosmopolitismo e localismo — afastavam-se da produgdo literdria independente, relevante e



realista que pretendiam, e contribuiam para tornar mais severas as condi¢des de atraso
social e cultural que se empenhavam em superar com a literatura promissora do pais novo,
mas periférico.

No entanto, como formula criticamente Antonio Candido na sua Formacdo da
Literatura Brasileira, essa literatura empenhada, apesar de reproduzir os modelos literdrios
e a ideologia dos centros europeus, teve, justamente por seu empenho e seu compromisso
com a necessidade de soberania nacional, que se prender a terra e limitar os voos da
imaginagdo. A terra, o modo de ser brasileiro que se ia formando e a matéria local, mesmo
que transfigurados no exotismo do pitoresco, ndo se dissolviam de todo na transfiguragdao
e, a consciéncia amena de nossa literatura, contrapunham o senso do concreto, o
regionalismo e o limite realista que, se ndo barravam o pitoresco, o prenderam a terra e ao
desejo de ter uma literatura brasileira. Dessa maneira, lado a lado com as intrigas
romanescas importadas, figuravam, menores, as intrigas imediatamente vividas pela
sociedade em formacdo. Se essa duplicidade comprometia o rendimento estético a ponto de
ndo fazer frente as literaturas centrais e atestava nossa dependéncia e atraso sociocultural,
por outro lado, a forma duplicada e capenga dava conta do Brasil real e encontrava,
tateando e as apalpadelas, o caminho para a formulacdo de nossa ldgica histérica que se

consolidou na obra de Machado de Assis.
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