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Esta obra de arte popular até hoje se conservou inédita, creio eu. Foi uma dificuldade 

lembrar-me dela, porque a façanha do garoto me envergonhava talvez e precisei extingui-la. 

Ouvindo a modesta epopéia, com certeza desejei exibir energia e ferocidade. Infelizmente 

não tenho jeito para violência. Encolhido e silencioso, agüentando cascudos, limitei-me a 

aprovar a coragem do menino vingativo. Mais tarde, entrando na vida, continuei a venerar a 

decisão e o heroísmo, quando isto se grava no papel e os gatos se transformam em papa-

ratos. De perto, os indivíduos capazes de amarrar facho nos rabos dos gatos nunca me 

causaram admiração. Realmente são espantosos, mas é necessário vê-los a distância, 

modificados. (Ramos, 1978:19. Grifos nossos) 

 

  No capítulo “Nuvens”, o narrador recupera um pequeno conto lido pela mãe, no 

qual um menino pobre, criado por um vigário amancebado, era constantemente maltratado 

pelo seu caridoso protetor e por sua amante. Para evitar que sua vida secreta fosse revelada 

aos outros pelo menino, o vigário cria uma fórmula ou um código para assegurar a 

convivência entre caridade, bolos, chicotadas, cocorotes, puxões de orelha e os braços de 

sua amada. O vigário apresenta ao menino exatamente essa realidade, não há disposição 

alguma em modificá-la, ao contrário, é necessário mantê-la, só que com outros nomes e 

designações com os quais se “baldaria qualquer indiscrição possível” (I, p.18): seu nome 

era Papa-hóstia, o da amante, Folgazona, o gato da casa, papa-rato e fogo era tributo. 

Apesar de todas essas providências, o menino, cansado dos maus tratos recebidos, resolveu 

se vingar de maneira criativa e cruel. Prendeu no rabo do gato um pano com querosene, pôs 

fogo no pano e saiu pela rua gritando:  

 

Levante, seu Papa-hóstia, 

Dos braços de folgazona. 

Venha ver o papa-rato 



Com um tributo no rabo. (Ramos, 1978:20) 

 

O narrador empenha um esforço enorme para trazer à superfície da memória essa 

pequena quadra criada pelo personagem do conto. Esses versos o levarão, no encerramento 

do capítulo, a formular uma conclusão que, do ponto de vista estético, parece ser 

importante: “De perto, os indivíduos capazes de amarrar facho nos rabos dos gatos nunca 

me causaram admiração. Realmente são espantosos, mas é necessário vê-los a distância, 

modificados”. A necessidade obsessiva do escritor de buscar na lembrança os detalhes deste 

pequeno episódio do conto que era narrado por sua mãe – e de expô-los francamente ao 

leitor – é uma síntese de seu método de escrita.  

  Os fatos “vividos”, isto é, ouvidos pelo escritor, quando menino, causaram nele 

efeito assustador, pois o menino não compartilhava da coragem e da rebeldia do 

personagem  do conto. Entretanto, simultaneamente e em silêncio, o menino, sendo vítima 

dos mesmos maus-tratos que o personagem do conto, admirava o feito heróico. Essa 

contradição nos parece material significativo para ser explorado no entendimento da 

condição de escritor e do recorte seletivo que ele faz na representação do mundo vivido. Os 

fatos lembrados se encerram num espaço altamente seletivo, pois o resgate deles é feito 

pelo narrador de acordo com a importância dos episódios, os mais típicos e mais marcantes, 

em sua vida de cidadão e de escritor. O trabalho de seleção é ainda mais cortante e lúcido 

por ser realizado exatamente por um narrador escritor, romancista de primeira ordem.  

 Quando adulto, o narrador, agora na condição de escritor, reconhece que 

“entrando na vida”, continuou a “venerar a decisão e o heroísmo, quando isto se grava no 

papel e os gatos se transformam em papa-ratos”. Nota-se, então, que há algo mais que a 

permanência da experiência do menino no escritor. Uma das faces da formação do menino, 

aquela que se molda ao universo de expectativas comuns ao mundo feito com os  códigos 

dos Papa-hóstia, é negada, ao menos parcialmente, pelo escritor. Um outro lado, que até 

então vivia encolhido e reprimido, irá se manifestar com mais ênfase. Se o menino 

encolhido e silencioso pôde  apenas limitar-se a aprovar a coragem do outro, corajoso e 

vingativo, o escritor, embora ainda venere a decisão e o heroísmo, confessa que, vistos de 

perto, “os indivíduos capazes de amarrar facho nos rabos dos gatos” nunca lhe causaram 

admiração. Nessa relação entre a percepção do menino e a do escritor se constrói uma 



dinâmica em que o presente do escritor explica o seu passado, a sua formação, atribuindo-

lhe um sentido que não existia anteriormente, e só pôde ser construído pela narrativa de sua 

infância.  

Esse processo é o método realista de escrita adotado por Graciliano Ramos em 

Infância. Se afirmamos que se trata de um método, é importante perceber que ele não se 

formula somente pela experiência vivida na infância, mas também não se restringe à vida 

adulta. Tal método se constitui no processo que se grava no papel, que reúne o menino e o 

escritor no espaço da narrativa e, a partir desse gesto, que é estético, engendra um sentido 

novo que percorre um caminho sempre na direção da própria escrita. A empreitada de 

escrever um livro de memórias, portanto, não desembaraça o escritor do caráter literário de 

sua escrita, na medida em que ele se inscreve nela não apenas como um personagem, mas 

como um personagem escritor. Se é essa a direção tomada pela escrita, isto é, ela se volta 

para si mesma à medida que narra os acontecimentos vividos de fato pelo autor em sua 

infância, onde se localiza, então, o traço realista dessa obra? Infância é uma representação 

realista apenas quando o escritor logra reconstituir os fatos como eles se deram? A 

intervenção criativa do escritor recompondo as falhas da memória produz uma espécie de 

desvio da representação realista? A presença do escritor como matéria da narrativa isola o 

mundo do texto do mundo habitado pelo menino e pelo escritor? Como já discutimos nos 

capítulos anteriores desta tese, a representação realista não é aquela que reproduz 

diretamente a realidade, nem mesmo aquela que se propõe a solucionar no texto o que se 

mostra insolúvel na realidade. 

A passagem do conto popular reconstituído pelo narrador pode ajudar a responder 

essas questões. Ao ouvir o conto do Papa-hóstia, o desejo do menino Graciliano era o de 

exibir a energia e a ferocidade daquele que foi capaz de amarrar o facho no rabo do gato e 

usar o código do Papa-hóstia contra o próprio Papa-hóstia. O escritor Graciliano, ao 

contrário, confessa não ter “jeito para violência”. Entre o desejo de rebelar-se do menino e 

a confissão da incapacidade do escritor, se constrói o método da representação realista de 

Infância. Nessa representação, estão em movimento duas forças discursivas: o desejo 

minguado do menino e a incapacidade infeliz do escritor. É curioso notar que essa 

correlação de forças – ambas amiudadas, na verdade –  é provocada pela obstinada e 

fugidia lembrança da quadrinha. O escritor tentou se livrar dessa lembrança, mas os versos 



impertinentes mobilizavam sua atenção e só sossegaram quando, reformulados pelo 

narrador, alcançaram “a forma exata da composição” (Ramos, 1978:18). Antes o narrador os 

classificou como “absurdos”, “vagas expressões”, “maluquices que vêm, fogem, tornam a 

voltar”; depois da reconstituição  de sua forma na narrativa, o narrador os designou como 

“obra de arte popular”. A depender do conteúdo do conto “que D. Maria recitava 

embalando-se na rede”, o gesto do menino rebelde resultou na queima de roupas e móveis e 

no verso que arrematava a transformação da rebeldia em travessura: “Acuda com todos os 

diabos”. Articulando o conteúdo do conto a sua narradora inicial, outra composição de 

forças contraditórias aparece: o conto incita à rebeldia e à transgressão, mas sua narradora é 

a mãe do menino encolhido que recebia bolos e cocorotes dos dedos com  “dureza de 

martelo” de  D. Maria e da sua “boca má” ouvia os apelidos insultuosos de bezerro 

encourado e cabra-cega. A contradição é suavizada pelo descrédito que o menino tributava 

à narradora; uma narrativa como aquela, que D. Maria matracava embalando-se na rede, só 

poderia ser um conto absurdo, mas nem por isso o desejo de imitar o menino pobre que, 

“depois de muitos padecimentos, realizou feito notável” deixava de torturar o menino 

Graciliano. 

A representação realista se compõe pelo processo dinâmico da forma como o 

narrador se aproxima e dispõe a narrativa pelas variações da sua posição frente ao conto, 

inicialmente afastando-o da lembrança como maluquice expressa na “linguagem capenga” 

da mãe, para depois se esforçar por recompô-lo em sua formulação exata de obra de arte 

popular. Dessa maneira se expressa em Infância não a reprodução de um fato real ou uma 

metáfora do mundo habitado pelo menino, mas, sobretudo, o complexo movimento 

histórico que constitui subterraneamente a formação do menino, do escritor, da própria 

literatura e, sobretudo, do país, onde a luta de classes é dissimulada, a rebeldia é 

transformada em travessura, as classes dominantes desarticulam o discurso dos dominados, 

os códigos sociais asseguram a permanência da desagregação que prometiam combater, a 

ideologia de opressão e violência se impõe sorrateiramente aos oprimidos, que a 

reproduzem, seja recitando-a na cadência suave do embalo da rede seja repassando os 

condenáveis  cocorotes para os cocurutos dos viventes mais miúdos ainda. 

Escolhemos essa passagem para aprofundar o entendimento da representação 

realista de Infância porque ela é rica em articulações nem sempre evidentes entre a forma 



literária e o processo social da formação nacional e que ainda está em curso no Brasil. 

Ademais, por não ser explicitamente relacionada às injustiças sociais que, embora graves, 

tornaram-se naturais na periferia do capitalismo e mesmo no centro, desde que se restrinjam  

às fronteiras das nações periféricas, essa passagem de Infância ensina que a literatura, 

mesmo quando fala de si mesma, ou quando o escritor se volta para sua historia pessoal e 

para sua condição de escritor, está sempre falando do mundo histórico que a gerou, que ela 

ajudou a produzir e que está entranhado em sua forma estética. Essa forma literária, na 

passagem aqui analisada, traz em si o movimento complexo do engendramento histórico da 

literatura com a nação e das forças hegemônicas e contra-hegemônicas que se movimentam 

no espaço discursivo dessa narrativa.  

A fórmula literária construída pelo escritor como síntese de seu método realista de 

representação – “De perto, os indivíduos capazes de amarrar facho nos rabos dos gatos 

nunca me causaram admiração. Realmente são espantosos, mas é necessário vê-los a 

distância, modificados” – se apresenta na totalidade da narrativa literária que aborda a 

lembrança do pequeno conto do Papa-hóstia. Na síntese, o escritor diz que existe uma visão 

“de perto” e outra “a distância”; entre as duas, o escritor escolheu a segunda. A 

representação que se fundamenta em uma visão de perto pode parecer mais realista, mais 

associada ao objeto que é o alvo de sua representação, no entanto, essa proximidade, que 

costuma agradar mais porque é mais imediata e menos trabalhosa, produz um resultado 

estético que se assemelha às urupemas tradicionais e corriqueiras, mais enfeitadas, porém, 

mais frágeis. Para produzir urupemas fortes e seguras, rijas e sóbrias é necessário que a 

representação seja feita a partir de uma posição a distância.  

 Esse distanciamento é o trabalho literário, a produção da forma que modifica o 

objeto (ou a realidade) a ser representado, para torná-lo um objeto outro, uma realidade 

outra, que, por essa modificação, por esse distanciamento do objeto real ou da realidade que 

foi seu ponto de partida, pode chegar a construir um novo objeto, uma nova realidade, onde 

se materializa, em forma estética, algo que ainda não havia, algo que não estava dado no 

objeto original, mas que se formulou pelo processo de modificá-lo a ponto de construir um 

sentido para esse objeto. Portanto, o ato da representação realista é um ato criativo, na 

medida do seu caráter estético, e depende do distanciamento. A representação é realista 

quando o ato criativo de fato leva em conta a realidade, ou seja, na dimensão material da 



complexidade dos elementos históricos, sociais, econômicos, políticos que, de forma 

intrincada, compõem os nós que atam os homens ao trabalho que produzem e que, ao 

mesmo tempo, os produz e, também, materializa o mundo em que vivem.  

 A literatura e a arte participam do processo da produção cultural humana. Enquanto 

criação, a práxis artística é parte específica da práxis de produção do homem, e, para 

compreender essa natureza, é preciso entender o trabalho artístico na sua dimensão material 

e histórica. Na Ontologia do ser social, de Lukács, discute-se a relação entre ontologia e 

metafísica, considerando que, desde a Antigüidade clássica até hoje, a filosofia procura 

estabelecer qual seria a substância original da vida. Desde então se apresentam duas 

correntes: o idealismo, desde Platão, no qual a substância original são as idéias, e o 

materialismo, para o qual o princípio original é a matéria. Primeiramente com Ludwig 

Feuerbach e, depois, com Marx ficou claro que o materialismo mecanicista pode ser tão 

idealista quanto o idealismo. A grande diferença então apresentada está no fato de que não 

há princípio original, nem mesmo a matéria pode sê-lo no que diz respeito ao homem em 

sua relação com a natureza e com o outro homem. Se a matéria não é essa substância 

original e tampouco as idéias, como entender, então, a ontologia, senão como ontologia do 

ser social? Isso significa que o princípio ontológico é resultado de uma práxis: o trabalho 

precisa ser entendido não exatamente como princípio, antes como processo.  

 O homem e a natureza, sujeito e objeto, não existem a priori, mas são resultado 

dessa práxis que, pela sua complexidade, é difícil de ser expressa pela linguagem. O 

trabalho do homem promove a sua interação com o mundo e, a partir dessa relação, este 

trabalho realizado pelo homem produz o próprio homem e a natureza como produtos dessa 

práxis. O ser humano é, portanto, resultado de um processo que se realiza na interação, pelo 

trabalho, entre o ser biologicamente constituído e a natureza. Ambos, pelo trabalho, se 

transformam e passam a ser, como produtos do trabalho e não como entidades pré-

estabelecidas. O trabalho é, então, teleológico, tem um, que é a integração homem-natureza 

em função das necessidades do homem. Por isso a ontologia é a do ser social.  

Ocorre, porém, que essa organização social – a do trabalho -, por sua racionalização 

e pelas condições históricas que a determinam, resulta na própria transformação do 

trabalho, que gerou uma rebelião dos meios contra os fins. O trabalho não mais atende 

apenas às necessidades do homem que o realiza, mas passa a ser produzido com outros fins: 



é o trabalho alienado, não mais visando às necessidades daquele que o produziu, mas com o 

fim de atender à necessidade de outro homem que não participou do processo de produção 

do produto que será por ele utilizado. O homem produz para outro homem e não para si 

mesmo, para suas necessidades; o homem que produz não goza do que produziu, assim, o 

homem e a natureza que se produzem nessa práxis do trabalho alienado, como produtos 

desse processo, tornam-se também alienados.  

Assim, na mudança de seus fins, o trabalho produz "outro" homem e "outra" 

natureza, alienados. O trabalho alienado chega a tal ponto de reificação, que o sujeito se 

torna objeto, e o trabalho, abstrato. O trabalho então é medido pelo resultado produzido – o 

produto –, mas não pelo tempo gasto na produção do produto. A questão da transformação 

do trabalho em trabalho alienado e em trabalho abstrato (e a conseqüente alienação e 

reificação do homem e da natureza) é estética, trata-se da divisão do trabalho. Se a história 

humana é a do trabalho alienado e reificado, o mundo humano e o homem, que se 

produzem no trabalho, são também alienados e reificados. A representação realista é aquela 

que desnaturaliza a alienação e a reificação exatamente por representá-la, por não suprimi-

la, o que se realiza também por meio do trabalho do escritor.  

O distanciamento que propicia a representação realista deve ir, no entanto, ainda um 

pouco mais longe, até o ponto em que o trabalho do escritor também é visto a distância. A 

relevância estética da representação exige que o escritor desnaturalize também o seu 

trabalho e perceba os limites que o incluem na história da produção humana. Esse gesto 

estético toca uma questão histórica também complexa, a da divisão do trabalho. Quando 

Graciliano aproxima seu trabalho de escritor do trabalho do avô construtor de urupemas, se 

aproxima também desse problema que acorrenta e tortura o escritor. Como um Ulisses 

acorrentado ao mastro, enquanto os remadores remam, o escritor exerce um ofício que o 

distancia dos demais na divisão social do trabalho. Graciliano se aproxima do problema ao 

justapor seu ofício ao do avô que suou na composição das urupemas. A aproximação busca 

o sentido do trabalho do escritor na divisão social do trabalho. É o enfrentamento de um 

dilema que se apresenta ao escritor no momento exato da composição das formas e no 

método de compô-las.  

Graciliano não se desvia desse dilema que ronda todas as suas obras na pele dos 

personagens que eram pedaços dele; ao contrário, em Infância, ele reúne todos esses 



pedaços, e vai em direção ao dilema que eles encarnaram: o dilema do escritor. Graciliano 

Ramos vai em direção ao mundo do menino encolhido, o bezerro-encourado e cabra-cega 

que ele foi; ao ofício do avô; às narrativas que ouviu na sala escura das abóboras; aos 

homens, mulheres e crianças que compunham a humanidade miúda, dividida entre os que o 

atormentavam ou não o atormentavam. Como o caminho é o da representação realista, 

Graciliano o constrói na condição de escritor, e resiste à idéia de uma comunhão ou 

identidade definitiva entre sua condição de escritor e a condição do menino, do moleque 

José, de seus pais, de José Baía, de Venta-Romba ou da negra Vitória. Ele permanece 

distanciado e só se une com eles naquilo em que estão todos realmente juntos: a condição 

de homens que, não tendo poder sobre os meios de produção, são incapazes de amarrar 

fachos aos rabos dos gatos. A união possível, no entanto, é fruto do distanciamento estético 

que dá ao escritor a capacidade de representar de forma realista suas condições de produção 

e os limites em que elas se encontram.  

 Na história da formação de nossa literatura, as elites culturais sempre tiveram 

dificuldade em enfrentar sua real condição de privilégio em relação ao personagem 

brasileiro, e o representaram de forma pitoresca, amena e transfigurada, em busca de uma 

representação ideal, segundo os modelos de representação que nos foram impostos. Tais 

modelos formulavam uma representação realista que atinava com a lógica histórica das 

sociedades que os produziram e, assim, a lógica contraditória materializada na forma 

literária era aquela que regia os mecanismos dos processos sociais que a literatura européia 

pôde dar a ver. No Brasil, a reprodução das formas literárias refinadas, que aqui aportaram 

com os colonizadores e atuaram decisivamente na formação de nossa literatura e nação, 

foram adaptadas obedecendo às necessidades das elites culturais de se preservarem da 

incultura local que as ameaçava, seja pelo temor seja pela atração que  a matéria local 

exercia sobre os produtores culturais. No afã de alcançar a força de representação do 

romance europeu, nossos escritores e nossa sociedade, sob a guarda de uma ideologia 

dominante de segundo grau, se empenharam na construção de poemas e romances que nos 

libertassem da indigência e da dependência sociocultural e, em geral, produziram 

personagens que enfrentavam, amarrando fachos nos rabos de gatos, dilemas que não eram 

os seus. Assim, desviando-se do dilema histórico da nação – a dialética entre 

cosmopolitismo e localismo – afastavam-se da produção literária independente, relevante e 



realista que pretendiam, e contribuíam para tornar mais severas as condições de atraso 

social e cultural que se empenhavam em superar com a literatura promissora do país novo, 

mas periférico. 

No entanto, como formula criticamente Antonio Candido na sua Formação da 

Literatura Brasileira, essa literatura empenhada, apesar de reproduzir os modelos literários 

e a ideologia dos centros europeus, teve, justamente por seu empenho e seu compromisso 

com a necessidade de soberania nacional, que se prender a terra e limitar os vôos da 

imaginação. A terra, o modo de ser brasileiro que se ia formando e a matéria local, mesmo 

que  transfigurados no exotismo do pitoresco, não se dissolviam de todo na transfiguração 

e, à consciência amena de nossa literatura, contrapunham o senso do concreto,  o 

regionalismo e o limite realista que, se não barravam o pitoresco, o prenderam a terra e ao 

desejo de ter uma literatura brasileira. Dessa maneira, lado a lado com as intrigas 

romanescas importadas, figuravam, menores, as intrigas imediatamente vividas pela 

sociedade em formação. Se essa duplicidade comprometia o rendimento estético a ponto de 

não fazer frente às literaturas centrais e atestava nossa dependência e atraso sociocultural, 

por outro lado, a forma duplicada e capenga dava conta do Brasil real e encontrava,  

tateando e às apalpadelas, o caminho para a formulação de nossa lógica histórica que se 

consolidou na obra de Machado de Assis.  
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