
O NARRADOR EM “A CABEÇA”, DE LUIZ VILELA 
 
1. APRESENTAÇÃO DOS PRESSUPOSTOS TEÓRICOS E DO OBJETO DE 
PESQUISA 

Na leitura de “A cabeça”, de Luiz Vilela, texto da narrativa brasileira 
contemporânea, o trabalho adota o aparato conceitual proveniente do estudo de textos 
de Walter Benjamin, Theodor W. Adorno e Mikhail M. Bakhtin e seus intérpretes 
brasileiros.   

Selecionado o objeto material da pesquisa, os aspectos problematizados giram 
em torno dos conceitos de narrador dos teóricos alemães e o russo, subsidiários na 
pesquisa dos elementos estruturais, empiricamente identificáveis no texto literário.   

 As questões amplas da cultura, do capitalismo e do socialismo em suas relações 
com a literatura permitem a contextualização do texto (literário) objeto de uma análise 
necessariamente dialética. Teoricamente os pensadores citados orientarão a recepção do 
texto literário, numa dimensão historiográfica e política, tendo por pólo a leitura e a 
releitura, na tentativa de, empiricamente, levantar os elementos pertinentes ao estudo. 
 
2. A POSIÇÃO DO NARRADOR  
 
2.1. A extensão das formas narrativas 

Na discussão do narrador em “A cabeça”, de Luiz Vilela, e, na medida em que 
isto é possível, por extensão, na narrativa brasileira contemporânea, a identificação de 
problemas e conceitos-chave traz clareza. A posição do narrador, na narrativa 
contemporânea, constitui um dos seus problemas fundamentais. “Ela se caracteriza hoje 
por um paradoxo: não se pode mais narrar, ao passo que a forma do romance exige a 
narração.“ (Adorno, 1983, p. 269) Narração, romance, narrativa curta; como o conto de 
Luiz Vilela. A fundamentação teórica do romance transposta para uma forma narrativa 
breve. 

 
O romance foi a forma literária específica da era burguesa. No seu início está a 
experiência do mundo desencantado no Dom Quixote, e o domínio artístico da 
mera existência continuou sendo o seu elemento. O realismo era-lhe imanente: 
mesmo os romances que pelo assunto eram fantásticos tratavam de apresentar 
seu conteúdo de tal maneira que disso resultasse a sugestão do real. (Adorno, 
1983, p. 269) 

  
 Os problemas básicos da narrativa, grosso modo, permeiam o romance, o conto e 
outras formas, genericamente. Os procedimentos narrativos passam por transformações 
que remontam ao século XIX, atravessam o século XX (época de Adorno) e chegam ao 
XXI. 

O percurso em discussão, em sua medida temporal, abriga momentos diversos, 
mas sempre existiu, “seguramente desde o século XVIII, desde o Tom Jones de 
Fielding, ele teve como verdadeiro objeto o conflito entre os homens vivos e as relações 
petrificadas.” (Adorno, 1983, p. 270) As práticas narrativas acompanham o homem nas 
suas experiências na sucessão das épocas e na multiplicação dos lugares. 

Uma comparação básica entre os acontecimentos nos campos das linguagens 
possibilita a compreensão de mudanças nos campos das formas narrativas. 

 
Do mesmo modo que a fotografia tirou da pintura muitas de suas tarefas 
tradicionais, a reportagem e os meios da indústria cultural —sobretudo o 
cinema— subtraíram muito ao romance. O romance precisou concentrar-se 



naquilo de que o relato não dá conta. Só que, em contraste com a pintura, a 
linguagem lhe põe limites na emancipação do objeto, pois esta ainda o 
constrange à ficção do relato: Joyce foi conseqüente quando vinculou a rebelião 
do romance contra o realismo a uma rebelião contra a linguagem discursiva. 
(Adorno, 1983, p. 269) 
 

 Todos os narradores elaboram a matéria-prima das experiências: “A experiência 
que passa de pessoa para pessoa é fonte a que recorrem todos os narradores.” 
(Benjamin, 1994, p. 198) 

As experiências multiplicam-se. As identidades das experiências se desintegram. 
O narrador, ao contrário, é a vida em sua articulação e em sua continuidade. A posição 
dele permite uma continuidade articulada. As vivências das guerras no século XX 
sintetizam certos horrores com repercussões nos processos narrativos. As práticas 
narrativas, um terrível e essencial embate com as palavras, deslocam-se em seus 
fundamentos por experiências com estas características.  

O narrar e a sua significação transitam, irreversivelmente, para outro momento. 
“Narrar algo significa, na verdade, ter algo especial (itálicos de Adorno) a dizer, e 
justamente isto é impedido pelo mundo administrado, pela estandartização e pela 
mesmidade.” (Adorno, 1983, p. 270) O horizonte estabelecido na segunda metade do 
século XX e em prosseguimento no começo do XXI incompatibiliza-se com as formas 
anteriores de narrar.  
 
2.2. As práticas narrativas e suas implicações 

Narrar implica numa dimensão ideológica, a posição do narrador, a sua inserção 
num tempo e num lugar, a admissão de um conjunto de valores, a emersão do desejo de 
narrar já evoca uma ideologia. Um possível conteúdo ideológico emerge num segundo 
momento. 

O percurso das relações individuais nos seus desdobramentos sociais e 
históricos, no romance, nas formas narrativas em geral, vai da coisificação à 
transcendência estética: 

 
A coisificação de todas as relações entre os indivíduos, que transforma suas 
características humanas em lubrificante para o andamento macio da maquinaria, 
a alienação e a auto-alienação universais, reclamam ser chamadas pelo nome, e 
para isto o romance está qualificado como poucas formas artísticas. (Adorno, 
1983, p. 270)  

 
 No processo em que o ser humano se separa de sua realidade, torna-se estranho a 
si mesmo, na medida em que perde o controle de sua essência, de sua atividade, pois os 
objetos de seu trabalho, as mercadorias, passam a adquirir existência independente do 
seu poder e antagônica aos seus interesses, na coisificação, na alienação. Isto 
necessariamente permeia as práticas narrativas.  
 No interior das formas narrativas a alienação tem o seu peso. Na descrição de 
Adorno: 

 
A própria alienação se torna para ele, nesse lance, um meio estético. Pois quanto 
mais os homens —indivíduos e coletividades— ficaram estranhos uns aos 
outros, tanto mais enigmáticos eles se tornaram, ao mesmo tempo, nas suas 
relações mútuas, e a tentativa de decifrar o enigma da vida exterior, o impulso 
propriamente dito do romance, passa a ser o esforço de captar a essência que, 



justamente na estranheza familiar posta pelas convenções, aparece, por seu 
turno, assustadora, duplamente estranha.  (1983, p. 270) 
 

 O desencanto do mundo vem da percepção de uma experiência em que “os 
homens estão separados uns dos outros e de si mesmos. Na transcendência estética 
reflete-se o desencantamento do mundo.” (Adorno, 1983, p. 270)     
 Isto, habitualmente, não ocupa um lugar na consciência do narrador.  
 Uma ordem é substituída por outra: antes contava a “tomada de partido a favor 
ou contra as figuras do romance.” (Adorno, 1983, p. 272)  

Na segunda, a nova ordem, conta a “tomada de partido contra a mentira da 
representação, na verdade contra o próprio narrador, que, como comentador vigilante 
dos acontecimentos, tenta corrigir sua arrancada inevitável. A infração da forma reside 
no próprio sentido dela.” (Adorno, 1983, p. 272) 

Nas generalizações de Adorno, as palavras certeiras: 
 

reconhece, pelo comportamento da linguagem, o caráter ilusório da narrativa, a 
irrealidade da ilusão, e com isso devolve à obra de arte —nos seus termos— 
aquele sentido da mais alta brincadeira que ela tinha antes de haver 
representado, na ingenuidade da não-ingenuidade, e de maneira excessivamente 
íntegra, a aparência como algo verdadeiro. (Adorno, 1983, p. 272) 

 
Distância estética e posição do narrador constituem duas faces da questão, 

equivalências por ângulos diferentes: num o ângulo sensibilidade e representação; 
noutro o ângulo estrutural. A distância estética: “Agora ela varia como as posições da 
câmara no cinema: ora o leitor é deixado fora, ora guiado, através do comentário, até o 
palco, para trás dos bastidores, para a casa das máquinas. (Adorno, 1983, p. 272) 
Encurtar as distâncias é um procedimento exemplar na contemporaneidade. 

As narrativas tendem a acompanhar os tempos novos, a contemporaneidade: 
 

São testemunhas de um estado de coisas em que o indivíduo liquida a si mesmo 
e se encontra com o pré-individual, da maneira como esse um dia pareceu 
endossar o mundo pleno de sentido. Estas epopéias partilham com toda a arte 
presente a ambigüidade de que não compete a elas decidir se a tendência 
histórica que registram é recaída na barbárie ou, visa à realização da 
humanidade—e algumas sentem-se demasiado á vontade no barbarismo. Não há 
obra moderna que sirva para alguma coisa e que não encontre também sua 
satisfação na dissonância e no desligamento. Mas na medida em que essas obras 
de arte encarnam sem compromisso justamente o horror, e remetem toda a 
felicidade da contemplação à pureza de tal expressão, elas servem à liberdade, 
que é apenas indicada pela produção média, porque ela não mostra aquilo que 
aconteceu de mau ao indivíduo da era liberal. Seus produtos estão acima da 
controvérsia entre artes engajadas e arte-pela-arte, acima da alternativa entre a 
sabedoria da arte tendenciosa e a sabedoria da arte do desfrute. (Adorno, 1983, 
p. 273) 

 
As narrativas acompanham as experiências humanas na diversidade dos 

momentos; refazem sempre as contemporaneidades, em resumo. 
  
 
 
 
 



3. TIPOS FUNDAMENTAIS DE NARRADOR 
 
3.1. O marinheiro 
 O narrador põe-se ao alcance da discussão em sua duplicidade inicial: o 
marinheiro e o agricultor. O viajante e o sedentário narram de formas complementares: 
o viajante nas suposições populares identifica-se com narrador; quem fica no seu lugar 
“imagina o narrador como alguém que vem de longe.” (Benjamin, 1994, p. 198) “Mas 
também escutamos com prazer o homem que ganhou honestamente sua vida sem sair do 
país e que conhece suas histórias e tradições”, na vertente alternativa. (Benjamin, 1994, 
pp. 198-199) “Se quisermos concretizar esses dois grupos através de seus representantes 
arcaicos, podemos dizer que um é representado pelo camponês sedentário, e o outro 
pelo marinheiro comerciante”, resume Walter Benjamin. (1994, p. 199) 
 Duas famílias dão origem à multiplicação dos narradores: da vida em dois 
modos vem uma duplicidade inicial a marcar a existência dos narradores pelos séculos 
afora. As características originárias dos narradores nunca se perdem.  
 A interpenetração, no que o termo significa de parentesco entre os dois tipos 
fundamentais de narradores, é uma palavra-chave na compreensão do problema: “A 
extensão real do reino narrativo, em todo o seu alcance histórico, só pode ser compreendido se 
levarmos em conta a interpenetração desses dois tipos arcaicos.” (Benjamin, 1994, p. 199) 
 Concretamente, do ponto de vista do momento histórico e da organização social e 
econômica o “sistema corporativo medieval contribuiu especialmente para essa 
interpenetração’. (Benjamin, 1994, p. 199) 
 
3.2. O agricultor  
 O agricultor é aquele que trabalha assentado. Não se movimenta muito. Sai 
pouco, geralmente permanece em casa. A casa dele, ao contrário dos errantes e 
nômades, é uma moradia fixa, sempre a mesma habitação. Numa palavra: leva uma vida 
sedentária.  
 Um homem, sem sair do local onde vive, pode ter o que contar. Pode tornar-se 
um narrador. O seu domínio das tradições locais garante a ele um acúmulo de 
experiências ouvidas sempre com prazer. O camponês sedentário encarna esta 
possibilidade. 
 O narrador para tornar-se pleno e concreto, na interpenetração do camponês e do 
marinheiro numa figura singular, exige o seu complemento conceitual na presença do 
artesão. O terceiro componente consolida a interpenetração. 

“A extensão real do reino narrativo, em todo o seu alcance histórico, só pode ser 
compreendido se levarmos em conta a interpenetração desses dois tipos arcaicos. O 
sistema corporativo medieval contribuiu especialmente para essa interpenetração.” 
(Benjamin, 1994, p. 199) Do arcaico, com a passagem pelo medieval, ao 
contemporâneo, a definição das famílias de narradores encontram a sua fonte nesta 
tipologia. 
 
3.3. O artesão 
A interpenetração entre os narradores sedentários e os viajantes para definir-se em toda 
a sua extensão requer a compreensão da contribuição das organizações corporativas 
medievais na reunião dos narradores originalmente separados num espaço único. Os 
mestres e os aprendizes, os habitantes do local e os migrantes, dividiam o espaço da 
oficina onde trabalhavam: 
 

cada mestre tinha sido um aprendiz ambulante antes de se fixar em sua pátria ou 
no estrangeiro. Se os camponeses e os marujos foram os primeiros mestres da 



arte de narrar, foram os artífices que a aperfeiçoaram. No sistema corporativo 
associava-se o saber das terras distantes, trazidos para casa pelos migrantes, 
com o saber do passado, recolhido pelo trabalhador sedentário. (Benjamin, 
1994, p. 199) 

 
 O encontro no local de trabalho permitiu a interpenetração das práticas dos 
narradores sedentários, viajantes e a artesãos. 
 
4. A POLIFONIA 

O termo polifonia evoca o pensamento de Mikhail M. Bakhtin. No aspecto 
prioritário neste estudo, uma primeira questão se impõe: a da diferença entre autor e 
narrador. Para o pensador russo a denominação “autor” equivale ao “narrador” em 
Adorno ou Benjamin. Nas palavras de Faraco (2005), o autor, em Bakhtin, iguala-se ao 
narrador em Adorno ou Benjamin, ou ainda a uma visão estrutural e/ou formal, genérica 
e ampla: 

 
 Ele é entendido fundamentalmente como uma posição estético-formal 
cuja característica básica está em materializar uma certa relação axiológica  com 
o herói e seu mundo: ele os olha com simpatia ou antipatia, distância ou 
proximidade, reverência ou crítica, gravidade ou deboche, aplauso ou sarcasmo, 
alegria ou amargura, generosidade ou crueldade, júbilo ou melancolia, e assim 
por diante. (Faraco, 2005 p. 38) 

 
Depois da alusão a uma axiologia, ou adoção de valores, pelo narrador, Paulo 

Bezerra esboça uma caracterização da polifonia: 
  

 O que caracteriza a polifonia é a posição do autor como regente do 
grande coro de vozes que participam do processo dialógico. Mas esse regente é 
dotado de um ativismo especial, rege vozes que ele cria ou recria, mas deixa que 
se manifestem com autonomia e revelem no homem um outro “eu para si” 
infinito e inacabável. Trata-se de uma “mudança radical da posição do autor em 
relação à pessoas [grifo meu] representadas, que de pessoas coisificadas se 
transformam em individualidades. (2005, p. 194) 

 
No original, as aspas abertas antes de “mudança” não fecham. O grifo, o uso de 

itálicos, em “posição do autor”, é uma opção do crítico e tradutor brasileiro. 
Da questão dos valores implícitos na constituição do narrador e da 

caracterização da polifonia, por aproximação, emerge uma definição deste encontro de 
vozes:    
 

A polifonia se define pela convivência e pela interação, em um mesmo 
espaço do romance, de uma multiplicidade de vozes e consciências 
independentes e imiscíveis, vozes plenivalentes e consciências eqüipolentes, 
todas representantes de um determinado universo e marcadas pelas 
peculiaridades desse universo. Essas vozes e consciências não são objeto do 
discurso do autor, são sujeitos de seus próprios discursos. A consciência da 
personagem é a consciência do outro, não se objetifica, não se torna objeto da 
consciência do autor, não se fecha, está sempre aberta à interação com a minha 
e com as outras consciências e só nessa interação revela e mantém sua 
individualidade. Essas vozes possuem independência excepcional na estrutura 
da obra, é como se soassem ao lado da palavra do autor, combinando-se com ela 
e com as vozes de outras personagens. (Bezerra, 2005, pp. 194-195) 



 
 O estabelecimento do conceito de polifonia permite uma visão apropriada do 
texto literário. “A cabeça”, de Luiz Vilela, adquire um contorno nítido em sua 
estruturação, tendo no diálogo entre as personagens o seu elemento central. 
   
5. UM CENÁRIO URBANO: A RUA E O CÍRCULO DOS CURIOSOS  
 As teorias de Walter Benjamin, Theodor W. Adorno e Mikhail M. Bakhtin, 
abordando o narrador e questões afins, permitem discutir a posição do narrador em “A 
cabeça”, de Luiz Vilela. O texto organiza-se em dois aspectos básicos: um cenário 
estático, uma cena dinâmica; um narrador a observar a cena e a fazer as indicações 
necessárias à sua compreensão, um grupo de personagens a falar e a agir no círculo 
delimitado pelo cenário das ruas de um bairro. 

Sem disfarçar a crueldade da presença de uma cabeça de mulher, sem o corpo, a 
história mostra o resultado de uma degola. No meio da rua a cabeça no chão torna-se 
objeto de observação e curiosidade dos passantes. Ninguém sabe como aquele objeto 
veio parar ali.    
 O horror decorre da situação posta; a ele acrescenta-se o humor das conversas do 
círculo de curiosos. As personagens constituem um círculo tendo a cabeça por centro. 
Não se aproximam muito, esperam pela polícia. Parece gente acostumada a ir embora 
sem preocupações com os acontecimentos nas ruas. A curiosidade dura pouco. 

Pelos traços gerais configura-se um quadro basicamente de membros da classe 
trabalhadora. Suburbanos, moradores de bairros, “um dos mais distantes do centro” 
(Vilela, 2002, p. 125). Transeuntes, pedestres, ciclistas, tipos populares, praticantes de 
um discurso parecido ao dos botequins. Passam pelos temas de Deus e da mulher 
carregados de estereótipos. Falam inconsequentemente. Eventualmente representados 
em suas atividades profissionais como o “picolezeiro” (Vilela, 2002, p. 131). Os 
moleques imaginam a metamorfose da cabeça numa bola de futebol “vontade de dar um 
balão” e “vontade de correr e encher o pé”. (Vilela, 2002, p. 132) 

Um cenário urbano, um espaço restrito, os arredores da cabeça, um tempo, o 
domingo, dia sem as obrigações do restante da semana, uma atmosfera de estranheza, de 
horror e de humor, amalgamados pelo cotidiano da cidade. O narrador confirma o 
cenário e o desencadeamento da cena: “pois era realmente uma cabeça, uma cabeça de 
gente, uma cabeça de mulher — estava ali, no chão, em plena rua, sob o sol, naquela 
radiosa manhã de domingo” (Vilela, 2002, p. 125) 

A predominância dos diálogos concretizados nas falas das personagens, sempre 
delimitados por aspas, coloca o texto nas fronteiras entre a narrativa e o drama. Depois 
de um parágrafo de abertura constituído por três perguntas e uma resposta negativa, o 
texto apresenta momentos de tensão variável na dependência do diálogo entre as 
personagens teatralmente reavivado, nas intervenções, réplicas e tréplicas em 
permanente renovar-se.   

As falas do narrador, como didascálias, fazem indicações dramáticas, essenciais 
no desenvolvimento do texto. Uma narrativa pronta para uma representação teatral. A 
cena urbana, todavia, revive a banalidade de um cotidiano de violência, morte e, 
sobretudo, indiferença: de histórias para se contar, ou não, nas conversas de rua, 
amiudadas e rotineiras. 
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