O NARRADOR EM “A CABECA”, DE LUIZ VILELA

1. APRESENTACAO DOS PRESSUPOSTOS TEORICOS E DO OBJETO DE
PESQUISA

Na leitura de “A cabeca”, de Luiz Vilela, texto da narrativa brasileira
contemporanea, o trabalho adota o aparato conceitual proveniente do estudo de textos
de Walter Benjamin, Theodor W. Adorno e Mikhail M. Bakhtin e seus intérpretes
brasileiros.

Selecionado o objeto material da pesquisa, 0s aspectos problematizados giram
em torno dos conceitos de narrador dos tedricos alemdes e o russo, subsidiarios na
pesquisa dos elementos estruturais, empiricamente identificaveis no texto literario.

As questdes amplas da cultura, do capitalismo e do socialismo em suas relagdes
com a literatura permitem a contextualizacdo do texto (literario) objeto de uma analise
necessariamente dialética. Teoricamente os pensadores citados orientardo a recepgdo do
texto literdrio, numa dimensdo historiografica e politica, tendo por pdlo a leitura e a
releitura, na tentativa de, empiricamente, levantar os elementos pertinentes ao estudo.

2. A POSICAO DO NARRADOR

2.1. A extensdo das formas narrativas

Na discusséo do narrador em “A cabeca”, de Luiz Vilela, e, na medida em que
isto é possivel, por extensdo, na narrativa brasileira contemporanea, a identificacdo de
problemas e conceitos-chave traz clareza. A posicdo do narrador, na narrativa
contemporanea, constitui um dos seus problemas fundamentais. “Ela se caracteriza hoje
por um paradoxo: ndo se pode mais narrar, ao passo que a forma do romance exige a
narracdo.” (Adorno, 1983, p. 269) Narracdo, romance, narrativa curta; como o conto de
Luiz Vilela. A fundamentacdo tedrica do romance transposta para uma forma narrativa
breve.

O romance foi a forma literaria especifica da era burguesa. No seu inicio esta a
experiéncia do mundo desencantado no Dom Quixote, e 0 dominio artistico da
mera existéncia continuou sendo o seu elemento. O realismo era-lhe imanente:
mesmo 0s romances que pelo assunto eram fantasticos tratavam de apresentar
seu contetdo de tal maneira que disso resultasse a sugestdo do real. (Adorno,
1983, p. 269)

Os problemas basicos da narrativa, grosso modo, permeiam o romance, 0 conto e
outras formas, genericamente. Os procedimentos narrativos passam por transformagdes
que remontam ao século XIX, atravessam o século XX (época de Adorno) e chegam ao
XXI.

O percurso em discussdo, em sua medida temporal, abriga momentos diversos,
mas sempre existiu, “seguramente desde o século XVIII, desde o Tom Jones de
Fielding, ele teve como verdadeiro objeto o conflito entre os homens vivos e as relacdes
petrificadas.” (Adorno, 1983, p. 270) As praticas narrativas acompanham o homem nas
suas experiéncias na sucessao das épocas e na multiplicagdo dos lugares.

Uma comparacdo basica entre os acontecimentos nos campos das linguagens
possibilita a compreensdo de mudangas nos campos das formas narrativas.

Do mesmo modo que a fotografia tirou da pintura muitas de suas tarefas
tradicionais, a reportagem e os meios da industria cultural —sobretudo o
cinema— subtrairam muito ao romance. O romance precisou concentrar-se



naquilo de que o relato ndo da conta. S6 que, em contraste com a pintura, a
linguagem lhe pde limites na emancipacdo do objeto, pois esta ainda o
constrange a ficgdo do relato: Joyce foi conseqliente quando vinculou a rebelido
do romance contra o realismo a uma rebelido contra a linguagem discursiva.
(Adorno, 1983, p. 269)

Todos os narradores elaboram a matéria-prima das experiéncias: “A experiéncia
que passa de pessoa para pessoa é fonte a que recorrem todos os narradores.”
(Benjamin, 1994, p. 198)

As experiéncias multiplicam-se. As identidades das experiéncias se desintegram.
O narrador, ao contrario, € a vida em sua articulacdo e em sua continuidade. A posicéao
dele permite uma continuidade articulada. As vivéncias das guerras no seculo XX
sintetizam certos horrores com repercussdes nos processos narrativos. As préaticas
narrativas, um terrivel e essencial embate com as palavras, deslocam-se em seus
fundamentos por experiéncias com estas caracteristicas.

O narrar e a sua significacdo transitam, irreversivelmente, para outro momento.
“Narrar algo significa, na verdade, ter algo especial (itdlicos de Adorno) a dizer, e
justamente isto é impedido pelo mundo administrado, pela estandartizacdo e pela
mesmidade.” (Adorno, 1983, p. 270) O horizonte estabelecido na segunda metade do
século XX e em prosseguimento no comego do XXI incompatibiliza-se com as formas
anteriores de narrar.

2.2. As praticas narrativas e suas implicagdes

Narrar implica numa dimensao ideoldgica, a posi¢do do narrador, a sua insercéo
num tempo e num lugar, a admissdo de um conjunto de valores, a emersdo do desejo de
narrar ja evoca uma ideologia. Um possivel conteudo ideol6gico emerge num segundo
momento.

O percurso das relagdes individuais nos seus desdobramentos sociais e
historicos, no romance, nas formas narrativas em geral, vai da coisificacdo a
transcendéncia estética:

A coisificagdo de todas as relagBes entre os individuos, que transforma suas
caracteristicas humanas em lubrificante para o andamento macio da maquinaria,
a alienacdo e a auto-alienacdo universais, reclamam ser chamadas pelo nome, e
para isto o romance esta qualificado como poucas formas artisticas. (Adorno,
1983, p. 270)

No processo em que 0 ser humano se separa de sua realidade, torna-se estranho a
si mesmo, na medida em que perde o controle de sua esséncia, de sua atividade, pois 0s
objetos de seu trabalho, as mercadorias, passam a adquirir existéncia independente do
seu poder e antagbnica aos seus interesses, na coisificacdo, na alienacdo. Isto
necessariamente permeia as praticas narrativas.

No interior das formas narrativas a alienagdo tem o seu peso. Na descri¢do de
Adorno:

A propria alienacdo se torna para ele, nesse lance, um meio estético. Pois quanto
mais 0s homens —individuos e coletividades— ficaram estranhos uns aos
outros, tanto mais enigmaticos eles se tornaram, ao mesmo tempo, nas suas
relagfes mutuas, e a tentativa de decifrar o enigma da vida exterior, o impulso
propriamente dito do romance, passa a ser o esfor¢o de captar a esséncia que,



justamente na estranheza familiar posta pelas convencfes, aparece, por seu
turno, assustadora, duplamente estranha. (1983, p. 270)

O desencanto do mundo vem da percep¢do de uma experiéncia em que “0S
homens estdo separados uns dos outros e de si mesmos. Na transcendéncia estética
reflete-se o desencantamento do mundo.” (Adorno, 1983, p. 270)

Isto, habitualmente, ndo ocupa um lugar na consciéncia do narrador.

Uma ordem ¢é substituida por outra: antes contava a “tomada de partido a favor
ou contra as figuras do romance.” (Adorno, 1983, p. 272)

Na segunda, a nova ordem, conta a “tomada de partido contra a mentira da
representacdo, na verdade contra o préprio narrador, que, como comentador vigilante
dos acontecimentos, tenta corrigir sua arrancada inevitavel. A infracdo da forma reside
no proprio sentido dela.” (Adorno, 1983, p. 272)

Nas generalizagcdes de Adorno, as palavras certeiras:

reconhece, pelo comportamento da linguagem, o carater ilusério da narrativa, a
irrealidade da ilusdo, e com isso devolve a obra de arte —nos seus termos—
aquele sentido da mais alta brincadeira que ela tinha antes de haver
representado, na ingenuidade da ndo-ingenuidade, e de maneira excessivamente
integra, a aparéncia como algo verdadeiro. (Adorno, 1983, p. 272)

Distancia estética e posicdo do narrador constituem duas faces da questéo,
equivaléncias por angulos diferentes: num o angulo sensibilidade e representacéo;
noutro o angulo estrutural. A distancia estética: “Agora ela varia como as posi¢des da
camara no cinema: ora o leitor é deixado fora, ora guiado, através do comentario, até o
palco, para trds dos bastidores, para a casa das maquinas. (Adorno, 1983, p. 272)
Encurtar as distancias é um procedimento exemplar na contemporaneidade.

As narrativas tendem a acompanhar os tempos novos, a contemporaneidade:

Séo testemunhas de um estado de coisas em que o individuo liquida a si mesmo
e se encontra com o pré-individual, da maneira como esse um dia pareceu
endossar 0 mundo pleno de sentido. Estas epopéias partilham com toda a arte
presente a ambigiidade de que ndo compete a elas decidir se a tendéncia
histérica que registram €é recaida na barbarie ou, visa a realizacdo da
humanidade—e algumas sentem-se demasiado & vontade no barbarismo. N&o ha
obra moderna que sirva para alguma coisa e que ndo encontre também sua
satisfacdo na dissonancia e no desligamento. Mas na medida em que essas obras
de arte encarnam sem compromisso justamente o horror, e remetem toda a
felicidade da contemplacdo a pureza de tal expressdo, elas servem a liberdade,
que é apenas indicada pela producdo média, porque ela ndo mostra aquilo que
aconteceu de mau ao individuo da era liberal. Seus produtos estdo acima da
controvérsia entre artes engajadas e arte-pela-arte, acima da alternativa entre a
sabedoria da arte tendenciosa e a sabedoria da arte do desfrute. (Adorno, 1983,
p. 273)

As narrativas acompanham as experiéncias humanas na diversidade dos
momentos; refazem sempre as contemporaneidades, em resumo.



3. TIPOS FUNDAMENTAIS DE NARRADOR

3.1. O marinheiro

O narrador pde-se ao alcance da discussdo em sua duplicidade inicial: o
marinheiro e o agricultor. O viajante e o sedentario narram de formas complementares:
0 viajante nas suposigdes populares identifica-se com narrador; quem fica no seu lugar
“imagina o narrador como alguém que vem de longe.” (Benjamin, 1994, p. 198) “Mas
também escutamos com prazer o homem que ganhou honestamente sua vida sem sair do
pais e que conhece suas historias e tradicdes”, na vertente alternativa. (Benjamin, 1994,
pp. 198-199) “Se quisermos concretizar esses dois grupos atraveés de seus representantes
arcaicos, podemos dizer que um é representado pelo camponés sedentario, e 0 outro
pelo marinheiro comerciante”, resume Walter Benjamin. (1994, p. 199)

Duas familias ddo origem a multiplicagdo dos narradores: da vida em dois
modos vem uma duplicidade inicial a marcar a existéncia dos narradores pelos séculos
afora. As caracteristicas originarias dos narradores nunca se perdem.

A interpenetracdo, no que o termo significa de parentesco entre os dois tipos
fundamentais de narradores, é uma palavra-chave na compreensdo do problema: “A
extensdo real do reino narrativo, em todo o seu alcance histdrico, s6 pode ser compreendido se
levarmos em conta a interpenetragdo desses dois tipos arcaicos.” (Benjamin, 1994, p. 199)

Concretamente, do ponto de vista do momento historico e da organizagdo social e
econbmica o “sistema corporativo medieval contribuiu especialmente para essa
interpenetracdo’. (Benjamin, 1994, p. 199)

3.2. O agricultor

O agricultor é aquele que trabalha assentado. Ndo se movimenta muito. Sai
pouco, geralmente permanece em casa. A casa dele, ao contrario dos errantes e
ndmades, € uma moradia fixa, sempre a mesma habitacdo. Numa palavra: leva uma vida
sedentéria.

Um homem, sem sair do local onde vive, pode ter o que contar. Pode tornar-se
um narrador. O seu dominio das tradi¢bes locais garante a ele um acumulo de
experiéncias ouvidas sempre com prazer. O camponés sedentario encarna esta
possibilidade.

O narrador para tornar-se pleno e concreto, na interpenetracdo do camponés e do
marinheiro numa figura singular, exige o seu complemento conceitual na presenca do
artesdo. O terceiro componente consolida a interpenetragéo.

“A extensdo real do reino narrativo, em todo o seu alcance histérico, s6 pode ser
compreendido se levarmos em conta a interpenetracdo desses dois tipos arcaicos. O
sistema corporativo medieval contribuiu especialmente para essa interpenetracdo.”
(Benjamin, 1994, p. 199) Do arcaico, com a passagem pelo medieval, ao
contemporaneo, a definicdo das familias de narradores encontram a sua fonte nesta
tipologia.

3.3. O artesdo

A interpenetracdo entre os narradores sedentarios e os viajantes para definir-se em toda
a sua extensdo requer a compreensdo da contribuicdo das organizagdes corporativas
medievais na reunido dos narradores originalmente separados num espaco Unico. Os
mestres e os aprendizes, os habitantes do local e os migrantes, dividiam o espaco da
oficina onde trabalhavam:

cada mestre tinha sido um aprendiz ambulante antes de se fixar em sua patria ou
no estrangeiro. Se 0s camponeses e 0s marujos foram os primeiros mestres da



arte de narrar, foram os artifices que a aperfeicoaram. No sistema corporativo
associava-se o0 saber das terras distantes, trazidos para casa pelos migrantes,
com o saber do passado, recolhido pelo trabalhador sedentéario. (Benjamin,
1994, p. 199)

O encontro no local de trabalho permitiu a interpenetracdo das praticas dos
narradores sedentérios, viajantes e a artesaos.

4. A POLIFONIA

O termo polifonia evoca o pensamento de Mikhail M. Bakhtin. No aspecto
prioritario neste estudo, uma primeira questdo se imp&e: a da diferenca entre autor e
narrador. Para 0 pensador russo a denominacdo “autor” equivale ao “narrador” em
Adorno ou Benjamin. Nas palavras de Faraco (2005), o autor, em Bakhtin, iguala-se ao
narrador em Adorno ou Benjamin, ou ainda a uma visao estrutural e/ou formal, genérica
e ampla:

Ele é entendido fundamentalmente como uma posicdo estético-formal
cuja caracteristica basica estd em materializar uma certa relagdo axiolégica com
0 heréi e seu mundo: ele os olha com simpatia ou antipatia, distancia ou
proximidade, reveréncia ou critica, gravidade ou deboche, aplauso ou sarcasmo,
alegria ou amargura, generosidade ou crueldade, jubilo ou melancolia, e assim
por diante. (Faraco, 2005 p. 38)

Depois da aluséo a uma axiologia, ou adocéo de valores, pelo narrador, Paulo
Bezerra esboga uma caracterizagéo da polifonia:

O que caracteriza a polifonia é a posicdo do autor como regente do
grande coro de vozes que participam do processo dialégico. Mas esse regente é
dotado de um ativismo especial, rege vozes que ele cria ou recria, mas deixa que
se manifestem com autonomia e revelem no homem um outro “eu para si”
infinito e inacabavel. Trata-se de uma “mudanca radical da posi¢éo do autor em
relacdo a pessoas [grifo meu] representadas, que de pessoas coisificadas se
transformam em individualidades. (2005, p. 194)

No original, as aspas abertas antes de “mudang¢a” ndo fecham. O grifo, o uso de
italicos, em “posi¢éo do autor”, € uma opcéo do critico e tradutor brasileiro.

Da questdo dos valores implicitos na constituicdo do narrador e da
caracterizagdo da polifonia, por aproximacdo, emerge uma definicdo deste encontro de
VOzes:

A polifonia se define pela convivéncia e pela interacdo, em um mesmo
espaco do romance, de uma multiplicidade de wvozes e consciéncias
independentes e imisciveis, vozes plenivalentes e consciéncias equipolentes,
todas representantes de um determinado universo e marcadas pelas
peculiaridades desse universo. Essas vozes e consciéncias ndo sdo objeto do
discurso do autor, sdo sujeitos de seus proprios discursos. A consciéncia da
personagem € a consciéncia do outro, ndo se objetifica, ndo se torna objeto da
consciéncia do autor, ndo se fecha, esta sempre aberta a interacdo com a minha
e com as outras consciéncias e sO nessa interacdo revela e mantém sua
individualidade. Essas vozes possuem independéncia excepcional na estrutura
da obra, é como se soassem ao lado da palavra do autor, combinando-se com ela
e com as vozes de outras personagens. (Bezerra, 2005, pp. 194-195)



O estabelecimento do conceito de polifonia permite uma visdo apropriada do
texto literdrio. “A cabeca”, de Luiz Vilela, adquire um contorno nitido em sua
estruturagdo, tendo no dialogo entre as personagens o seu elemento central.

5. UM CENARIO URBANO: A RUA E O CIRCULO DOS CURIOSOS

As teorias de Walter Benjamin, Theodor W. Adorno e Mikhail M. Bakhtin,
abordando o narrador e questdes afins, permitem discutir a posi¢do do narrador em “A
cabeca”, de Luiz Vilela. O texto organiza-se em dois aspectos basicos: um cenario
estatico, uma cena dindmica; um narrador a observar a cena e a fazer as indicacfes
necessarias a sua compreensdo, um grupo de personagens a falar e a agir no circulo
delimitado pelo cenario das ruas de um bairro.

Sem disfarcar a crueldade da presencga de uma cabega de mulher, sem o corpo, a
historia mostra o resultado de uma degola. No meio da rua a cabecga no chao torna-se
objeto de observacdo e curiosidade dos passantes. Ninguém sabe como aquele objeto
veio parar ali.

O horror decorre da situagdo posta; a ele acrescenta-se o humor das conversas do
circulo de curiosos.  As personagens constituem um circulo tendo a cabega por centro.
N&o se aproximam muito, esperam pela policia. Parece gente acostumada a ir embora
sem preocupacdes com 0s acontecimentos nas ruas. A curiosidade dura pouco.

Pelos tragos gerais configura-se um quadro basicamente de membros da classe
trabalhadora. Suburbanos, moradores de bairros, “um dos mais distantes do centro”
(Vilela, 2002, p. 125). Transeuntes, pedestres, ciclistas, tipos populares, praticantes de
um discurso parecido ao dos botequins. Passam pelos temas de Deus e da mulher
carregados de esteredtipos. Falam inconsequentemente. Eventualmente representados
em suas atividades profissionais como o “picolezeiro” (Vilela, 2002, p. 131). Os
moleques imaginam a metamorfose da cabeca numa bola de futebol “vontade de dar um
baldo” e “vontade de correr e encher o pé”. (Vilela, 2002, p. 132)

Um cenario urbano, um espaco restrito, os arredores da cabega, um tempo, o
domingo, dia sem as obrigacdes do restante da semana, uma atmosfera de estranheza, de
horror e de humor, amalgamados pelo cotidiano da cidade. O narrador confirma o
cenario e o desencadeamento da cena: “pois era realmente uma cabeca, uma cabeca de
gente, uma cabeca de mulher — estava ali, no chdo, em plena rua, sob o sol, naquela
radiosa manha de domingo” (Vilela, 2002, p. 125)

A predominancia dos dialogos concretizados nas falas das personagens, sempre
delimitados por aspas, coloca o texto nas fronteiras entre a narrativa e o drama. Depois
de um parégrafo de abertura constituido por trés perguntas e uma resposta negativa, o
texto apresenta momentos de tensdo varidvel na dependéncia do didlogo entre as
personagens teatralmente reavivado, nas intervencles, réplicas e tréplicas em
permanente renovar-se.

As falas do narrador, como didascalias, fazem indicacfes dramaticas, essenciais

no desenvolvimento do texto. Uma narrativa pronta para uma representacdo teatral. A
cena urbana, todavia, revive a banalidade de um cotidiano de violéncia, morte e,
sobretudo, indiferenca: de histérias para se contar, ou ndo, nas conversas de rua,
amiudadas e rotineiras.
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