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A enxada é o título de um conto de Bernardo Élis que narra o percurso de um 

trabalhador rural – Supriano – à procura de seu instrumento de trabalho, a enxada, que 

permanece inacessível ao personagem até a última palavra do conto. A relação imediata 

entre o mundo do conto e o mundo do trabalho enseja uma leitura sociológica do texto 

que se justifica pela correspondência entre ambos. O momento da fatura do conto, o ano 

de 1966, também sugere a contigüidade entre a produção literária e a produção social 

tematizada pelo autor. Os anos 50 e o início dos anos 60 foram marcados por um 

intenso movimento social no campo que, em certa medida, se associava ao projeto 

desenvolvimentista nacional. Em Goiás, estado de origem de Bernardo Élis, ocorreu o 

confronto de Trombas e Formoso, que reuniu trabalhadores do campo e militantes do 

antigo PCB na luta armada pela posse da terra. Em nível nacional, as Ligas 

Camponesas, representando uma categoria diversificada de trabalhadores do campo, 

alcançaram a unidade necessária para converter as demandas individuais ou locais do 

trabalhador rural em uma luta política mais ampla do campesinato pela reforma agrária 

e contra um inimigo comum: o latifúndio, decadente, arcaico e improdutivo. Como se 

sabe, após o golpe de 1964, o movimento campesino foi desagregado e a força do 

latifúndio recrudesceu com o processo de modernização da agricultura levado a cabo 

pela ditadura, que, sob a lógica do capital, resultou no aumento da concentração da 

propriedade da terra. A luta do personagem de Bernardo Élis para conseguir uma 

enxada parece inserida nesse contexto e, em geral, tem suscitado uma leitura que 

interpreta o texto como uma denúncia das condições desumanas a que o trabalhador do 

campo está historicamente submetido no Brasil. 

 Entretanto, a relação entre o texto e o contexto em que foi escrito parece se dar 

pelo seu sinal negativo, isto é, pelo regresso a um mundo arcaico, onde o trabalhador, 

mais do que não ser dono dos seus meios de produção, sequer tem acesso à mais 

rudimentar ferramenta do trabalho agrário. Em 1966, Bernardo Élis cria um personagem 

que, na direção oposta a dos movimentos campesinos, àquela altura enfrentando a 

ameaça de sua total desarticulação, luta sozinho não para romper a dinâmica da 



exploração, mas para se manter dentro dela: Supriano luta para ser explorado, para não 

ficar de fora do mundo do trabalho escravo. A luta de Supriano é absolutamente 

solitária e regida pelo código do favor e da submissão como estratégia de sobrevivência. 

Vista desse ângulo, a relação entre a forma literária e o processo social parece se dar 

pela desconexão e não pela superposição que colaria o texto à imediata realidade 

política, social e econômica do país à época. Pode-se aventar a possibilidade de que o 

texto seja uma espécie de metáfora da desagregação do movimento campesino, uma 

narrativa da impossibilidade de vigorar o projeto político que se esboçara nessa luta e 

que começa a ser interrompido dois anos antes de o conto ser escrito. No entanto, há 

elementos na construção do conto que atravancam esse trânsito fluente entre a história 

narrada e a história social e se interpõem ao encaixe perfeito entre elas.  

Sem desconsiderar o forte traço social do conto e a sua inevitável relação com o 

momento tenso de sua produção, procuramos nesse trabalho tomar o caminho inverso 

ao da leitura que evidencia a conexão direta entre literatura e sociedade, para, assim, 

buscar o nó que ata a forma literária ao processo social exatamente pelo processo que 

impõe distância entre eles.  Portanto, nos interessa ler A enxada não pelo que ela 

apresenta de comum com a realidade imediata, mas sim pelo que se mostra tão avesso à 

realidade de tal forma que configura o mundo estético de Supriano como um mundo a 

parte do nosso. Nosso desafio é ver, em um texto aparentemente colado à superfície da 

realidade, o sentido histórico profundo que se produz na forma do texto, por uma 

mediação indispensável à crítica materialista, histórica e dialética: o trabalho 

transfigurador do escritor.  

Se a princípio o conto pode parecer naturalista ou documental, uma vez que 

narra a experiência desalentadora de um sujeito do campo sem nenhuma perspectiva de 

emancipação, as marcas do trabalho do escritor que dá forma estética a essa experiência 

dão a ver uma realidade deformada, transfigurada e marcada pela fantasia. A presença 

constante de elementos regionais na linguagem e na ambiência do texto filia o conto à 

tradição regionalista do sistema literário brasileiro e ao seu eixo constitutivo, a dialética 

local x cosmopolita (Candido 2000). Entretanto, o caráter regional do conto não se 

traduz em cores pitorescas que amenizam o atraso social e cultural na figura caricata de 

um roceiro estilizado, tampouco associa as debilidades culturais aos elementos físicos e 

biológicos, como fazia a ficção naturalista que vinculava o atraso ao nosso lento 

 2



desenvolvimento cultural supostamente provocado por problemas relativos ao meio 

social e à diversidade racial. O conto parece ser mais tributário do romance regionalista 

de 30, que problematiza o regionalismo pitoresco e o pessimismo naturalista, ao 

reconhecer que o atraso é algo sistêmico e não circunstancial, pois as classes afastadas 

do progresso e a situação de subdesenvolvimento do país resultam da espoliação 

econômica e não dos elementos físicos e biológicos. O atraso visto desse ponto de vista 

catastrófico está formulado no conto, entretanto, sem veicular a exigência de 

documentar o atraso na forma analítica e empenhada da denúncia, recorrente no 

romance social de 30.  Em A enxada, o escritor, ao trazer para dentro de sua composição 

a herança das produções regionalistas, naturalistas e documentais, consegue ultrapassá-

las ao adotar elementos formais que recuperam a dialética local x cosmopolita em outra 

chave. A questão da dependência cultural e econômica do país em relação às nações 

desenvolvidas é formalizada no conto de Élis por outra via, já disponibilizada 

historicamente pelo amadurecimento e consolidação do sistema literário. A enxada 

retém em suas formas os achados estéticos que, de Machado a Graciliano Ramos, 

Guimarães Rosa e Clarice Lispector, formularam a contradição entre local e 

cosmopolita em termos mais profundos que transfiguraram a região e a universalizaram, 

na perspectiva do super-regionalismo de que fala Antonio Candido (2000: 161): 

“nutrida de elementos não-realistas, como o absurdo, a magia das situações; (...) – ela 

implica não obstante em aproveitamento do que antes era a própria substância do 

nativismo, do exotismo e do documentário social”. Assim, o conto de Élis aproveita os 

elementos anteriores do regionalismo de maneira peculiar, transfigurando-os pela 

adoção de elementos não-realistas na composição do texto tomados da tradição literária 

universal sem que, por isso, se abandone a temática local, já desobrigada de seu 

empenho nativista, ufanista, patriótico e, também, do pessimismo naturalista ou do 

apelo documental. A fantasia e o absurdo estão presentes em A enxada de forma 

peculiar, sempre testando os limites da sua própria elaboração pelo gesto estético do 

escritor.  

Os elementos não-realistas do conto fixam-se no núcleo central da narrativa – a 

enxada –, que, embora seja a matéria do texto, é um objeto sempre ausente, que não se 

materializa nas mãos do personagem. Essa ausência é disfarçada pela constante 

nomeação do objeto impossível na narrativa, mas é asseverada pelas conseqüências 

extremas que a sua falta gera para o destino do personagem no conto: Supriano precisa 
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de uma enxada para se manter vivo e dentro do mundo do trabalho, entretanto, não 

conseguirá a ferramenta e será assassinado no momento em que, de forma alucinada, 

imagina ter nas mãos a enxada, enquanto ara o campo com seus punhos dilacerados pelo 

esforço sobre-humano de cavar a terra e plantar o arroz no prazo determinado pelo 

patrão. A eficácia estética do texto resulta de uma combinação entre um enredo 

mimético em relação ao problema nacional das relações de trabalho no campo e uma 

estrutura narrativa marcada por uma espécie de hipérbole heróica, épica, que beira o 

fabuloso. Como ausência, a enxada é um objeto constituído pela hipérbole. Sua ausência 

gritante, agigantada pelo fato de ser a enxada uma ferramenta arcaica e usual, quase um 

adereço da configuração pitoresca do homem do campo, desestabiliza a leitura dos 

traços regionais e evita o mergulho sem volta na atmosfera pitoresca e naturalista de que 

o autor se serve para construir o conto. A enxada ausente demanda do leitor um sentido 

que a ultrapassa, um sentido extraordinário, maior do que ela mesma. Para o próprio 

personagem, a enxada, como objeto impossível, passa a ser mais que uma ferramenta 

ordinária e torna-se um objeto mágico, fonte de delírio e alucinação e, ao mesmo tempo, 

senha de entrada para o mundo dos vivos ou dos mortos. Em torno desse objeto 

intangível, se materializam as formas do texto em tom épico, fabuloso, delirante e 

absurdo.  

As primeiras palavras do conto são de D. Alice, personagem secundária, que 

desaparece completamente da narrativa, mas que apresenta um questionamento 

importante: “‘Não sei adonde que Piano aprendeu tanto preceito’” (Élis, 1966: 93). 

Supriano era sujo, feio e maltrapilho, mas, se distinguia do patrão por ser um homem de 

preceito: delicado e prestimoso, trabalhador e honesto, “não tinha muita saúde, por via 

do papo, mas era bom de serviço” (Élis, 1966: 93 e 95). Era explorado pelo patrão 

Elpídio Chaveiro, um homem de ferro, que por debaixo do chapéu de lebre, de cima da 

mula grande, fazendo tinir esporas e ranger arreios, pronunciava, com sua “vozona de 

senhor dão”, palavras duras que relumiavam na boca de dentes de ouro à mostra no seu 

sorriso feroz: “Nego à-toa, não vale a dívida e ainda está querendo que te dê enxada! 

Hum, tem muita graça! (...) Não senhor. Vá plantar meu arroz já, já” (Élis, 95-96). Sua 

mulher Olaia era entrevada das pernas e tinha uma voz pastosa com que gemia palavras 

comidas das quais restava apenas o miolo: “Para alguém que não fosse roceiro, os 

vocábulos seriam ininteligíveis” (Élis, 1966: 106). O casal tinha um filho doente e sem 

nome, “bobo babento, cabeludo”, que não falava e levava a mãe entrevada nas costas 
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pelos caminhos, era um “bicho”, um “animal”, um “porco”, sempre “numa fungação de 

anta no vício” (Élis, 1966: 107). A família morava em um rancho paupérrimo, onde 

vermes roíam e guinchavam o teto e o chão apodrecidos. A dúvida de D. Alice incita a 

do leitor. Nessas condições desumanas, de onde viria a força de caráter, a educação e a 

delicadeza desse personagem? 

A posição do narrador em relação a Piano é onisciente e denota certa empatia, 

que toma forma pela migração dos traços regionais da fala do personagem iletrado para 

dentro da narrativa em terceira pessoa do narrador letrado. Dessa posição o narrador 

pode se imiscuir, pelo uso do discurso indireto livre, na lógica dedutiva de Piano e 

acompanhar os cálculos mentais do personagem para tentar arranjar a enxada: “pensou 

em matar um caititu, vender o couro e comprar a enxada. O cálculo ia muito bem até o 

ponto em que Piano se lembrou que (...) carecia de pólvora, espoleta, chumbo e 

espingarda. E ele possuía alguma dessas coisas? (Élis, 1966: 96). 

Mesmo diante de obstáculos desumanos, Piano não desiste de tentar arranjar 

uma enxada. Procura Seu Joaquim, sitiante casado com D. Alice, que, arengado com o 

capitão Elpídio, não lhe empresta a enxada para plantar o arroz do capitão, mas lhe cede 

um machado com o qual Piano consegue tirar mel de jataí, mas mel “é coisa que 

ninguém compra”. A seguir, fica na porteira das terras do patrão, à beira da estrada 

salineira à espera de algum viajante: mas “ninguém cedia ferramenta”. Na porteira, 

Piano ainda enfrenta outro obstáculo, o medo. Não era medo de bicho nem de gente, 

mas “de alma, coisa-ruim”. Mesmo dormindo, Piano ainda busca a enxada e acorda 

“açulerado” com o baque da porteira, enquanto Olaia se benzia: “Se for o Cão, te 

esconjuro. Se for viajante, Senhora da guia que te guie, filho de Deus! Hábito velho.”.  

Furtar também não era possível, pois, em lugarejo como aquele, todos se conheciam “e 

os ferros eram mais conhecidos ainda”. O vigário lhe promete uma enxada, mas quando 

Piano vai à cidade buscar a ferramenta, o vigário descobre que ela já estava emprestada 

com sabe lá Deus quem. Decide procurar Homero, o ferreiro, mas o pobre diabo já não 

trabalha mais, vencido pela bebida. Piano anda léguas e léguas com fome e frio para 

chegar à casa de um sujeito, irmão de um seu conhecido, que garantia que lá lhe 

emprestariam a enxada. Mas, apanhado pelos soldados, capangas do capitão Elpídio, 

que não queria que Piano fugisse, é surrado, passa dois dias na cadeia e é humilhado 

pelo patrão. 
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     A impressionante determinação de Piano não é motivada exclusivamente 

pelas ameaças do patrão. A forma de composição do personagem, a ação encadeada das 

peripécias à procura da enxada, os obstáculos sobre-humanos interpostos à saga de 

Piano, envolvidos em clima de fantasmagoria, e a narrativa que adota um andamento 

temporal in media res conferem uma tonalidade heróica e épica ao caráter do 

personagem. Não se trata de elevar o homem pobre do campo à categoria de herói, mas 

do fato de que o trabalho narrativo entalha resíduos épicos à condição rústica e 

degradante do camponês sem enxada. Os restos de grandeza épica, misturados aos 

elementos regionais, produzem uma estrutura peculiar para dar forma ao dilema da 

literatura e da nação, entre local e cosmopolita. Pode-se pensar que as fórmulas épicas 

que ecoam na estrutura do conto pretendem evidenciar a grandeza da vida tosca e rude 

dos homens explorados e da própria literatura produzida em região periférica, ambas 

integrantes, mas não integradas, do sistema-mundo e da literatura-mundo. Por outro 

lado, as formas da matriz cultural do ocidente, da alta literatura estão engastadas na 

narrativa como “hábito velho”, como ruína e arcaísmo, resíduos sem vida, incapazes de 

cumprir o seu efeito anterior, original. Como eco distante de um tempo impossível a 

Piano, ao narrador, ao escritor e ao leitor, o fantasma do vigor épico volta 

metamorfoseado “num xixixi” de “chuva fina na saroba que afogava o rancho” ou um 

fogo “que morria nas brasas que pipiricavam, muito vermelhas, tudo alumiando pelas 

metades”. A fórmula épica da alta literatura se mostra na sua feição negativa, 

inconclusa, diabólica e perversa: a enxada é um instrumento impossível, fetichizado. 

Como objeto inacessível, está investida da fantasmagoria da mercadoria, toma vida e 

consome o homem. Como parte privilegiada da história da produção humana as formas 

literárias forjadas pela matriz cultural ocidental narram a história de uma perversão da 

qual elas fazem parte: a história das trocas desiguais do sistema-mundo, a história da 

divisão também desigual no mundo do trabalho. No conto de Bernardo Élis, quando os 

restos da épica se entremeiam à tradição regionalista, pelo gesto criativo do autor, a 

história que se conta é a de que a mão que ara a terra (sem enxada) é a mesma mão de 

quem tocaria piano se pudesse. O nosso Piano não toca, “o silêncio é de chumbo”, ele se 

metamorfoseia ao longo do conto em instrumento de trabalho reificado, em mercadoria.  

Pela metamorfose o conto narra a história da produção humana como reificação 

e extrapola os limites da configuração localista e regional, onde a reificação se realiza 

de forma mais grotesca, e alcança a universalidade da super-região na estrutura literária 
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forjada pelo escritor goiano. O conto não apenas dá conta de uma questão local, mas a 

articula ao mundo mais amplo do trabalho, à história da produção humana. A 

ferramenta que está ausente nas páginas do conto tem duplo significado: na história é 

sinal da evolução do homem que produziu ferramentas que são extensão da mão e 

formas de liberação da mão que, assim, podem se entregar a outros afazeres - como o da 

arte por exemplo. No mundo da exploração, a ausência da ferramenta impõe ao homem 

um movimento contrário, regressivo, de volta à condição animalesca. Pelo trabalho o 

ser social se liberta da imposição do trabalho. No conto se dá o contrário. Esse 

significado duplo da enxada ausente sintetiza esteticamente o movimento contraditório 

da história da produção humana, que articula a transformação do homem e da natureza 

pelo trabalho ao mundo do progresso e ao mundo da exploração. O mundo arcaico é o 

sinal invertido da mercadoria, tanto na forma literária quanto na objetividade da história. 

No conto, o épico decaído, convivendo com os elementos regionais, reúne em uma só 

forma o sagrado morto e o fetiche da mercadoria, o arcaísmo e a modernização, o local 

e o cosmopolita.  

No desenvolvimento da narrativa, o narrador, sem perder a empatia estabelecida 

com o personagem, também se metamorfoseia e regride em relação a sua posição 

onisciente. Aos poucos a marcação espaço-temporal, a caracterização do personagem e 

o próprio andamento da ação vão se tornando imprecisos e mergulham em um mundo 

absurdo, regido por presságios fantasmagóricos, um mundo inumano, do qual os 

cálculos de Piano, acompanhados pelo narrador, não davam conta: “O mundo existia em 

retalhos”. O narrador agora necessita da visão de Olaia que assiste de forma metonímica 

a metamorfose do mundo do conto: “Seria visão? (...) Piano mesmo ela via partes dele: 

as mãos em sangue e lama (...) os pés em lama e respingos também vermelhos, seriam 

pingos de sangue? Um pé sumiu, ressurgiu, mudou de forma. – Enxada adonde?” 

A metamorfose do mundo e de Piano atinge também o narrador. Ao final do 

conto, após o desaparecimento de Piano, a narrativa, repentinamente, muda de foco, de 

cenário, de tema, de personagens. A noite fantasmagórica da morte de Piano, cercada de 

escuridão e silêncio, encerra-se com um uivo de cão e com uma fala de Olaia: “credo!” 

A partir daí o mundo se recompõe, o foco é a festa do Divino: “a cidade como que 

engordava, uma alegria forte abrindo risos nas bocas, muita conversa”. O leitor, então se 

pergunta, onde está Piano? E percebe que ele está ausente como esteve a enxada em 
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todo o conto. O narrador, cuja onisciência estava colada a Piano, agora também não 

parece ser mais o mesmo, ele se metamorfoseou, seu vigor narrativo se desfez, ele se 

torna trivial, ameno, distante. Mesmo quando uma velha magra carregada na cacunda 

por um homem forte e bobo pede esmolas ao povo em festa na praça, o narrador 

permanece distante, narrando o espetáculo do homem que trotando carregava a velha 

nas costas para o delírio da molecada e dos adultos. As crianças gritam: “Otomove”, os 

adultos riem, até que um deles se lembra de Piano, mas logo o casal sai em desabalada 

carreira, sem que ninguém saiba o que os afugentou. As últimas palavras do conto são: 

“– Será que é medo de soldado?”. Na festa, a reificação continua não apenas na 

brincadeira das crianças que nomeiam de “otomove” a máquina desumana em que se 

transformaram a Olaia e o seu filho, mas principalmente na visão amena do narrador 

que descreve a cena. A festa, com sua atmosfera amena, é, na verdade, “uma grande 

feira para negociatas e badrocas”:  o silencio de pântano que dominava a narrativa 

anteriormente é agora preenchido por conversas sobre leilões, vacas gordas, e, 

ironicamente, pelo “retintin das enxadas” pela cidade inteira.  O final do conto é o 

resultado do processo de metamorfose da narrativa e deixa falar o que a ideologia 

esconde: a exploração mais arcaica e violenta é o avesso do mundo reluzente da 

mercadoria. 

A constituição do trabalho artístico supõe uma relação arbitrária e deformante 

com a realidade, “mesmo quando pretende observá-la e transpô-la rigorosamente, pois a 

mimese é sempre uma forma de poiese” (Candido, 1976: 12). Essa condição poética é 

em si mesma reificadora, na medida em que separa arte e vida, reduzindo o mundo à 

estrutura literária, transformando-o em uma realidade outra, regida por suas próprias 

leis. Entretanto, paradoxalmente, é essa mesma condição que faz do trabalho artístico 

uma práxis diferente da dominante, que não apresenta utilidade ou finalidade imediata, 

evocando em sua forma constitutiva uma atitude estética de resistência à reificação do 

mundo, ao trabalho reificado, à dominação da mercadoria sobre as relações sociais 

humanas. A liberdade está, então, no gesto estético criativo que se configura como 

prática de liberdade em um mundo onde o trabalho está associado a servidão, alienação 

e reificação.  

A força poética do conto está concentrada na metamorfose que se processa na 

narrativa. A metamorfose é a transformação de uma matéria em outra e é também um 
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tema literário e mítico retomado pelo autor na composição do mundo arcaico de Piano. 

O escritor, portanto, transforma pelo trabalho os elementos externos da vida social em 

uma forma estética: A enxada. Nessa medida, o conto fala do trabalho escravo de Piano 

e também de si mesmo, como trabalho do escritor. Pela poiese, Homero, o ferreiro que 

não mais produzia, derrotado pela bebida, é transformado pela metamorfose da escrita e 

volta a produzir na alucinação de Piano: 

Se Homero não vivesse dormindo pelas ruas, amanha mesmo iria encomendar uma enxada para 

Homero, enxada de duas libras. Se tivesse enxada, não seria novamente preso, não levaria 

chicotadas no lombo, não seria maltratado. Pela frente do rancho, os vultos negros dos cupins, 

das lobeiras, das moitas de sarandis eram ferreiros arcados nas forjas fabricando enxadas, as 

faíscas dos caga-fogos, espirrando a torto e a direito, no escuro da noite. (Elis, 1966: 108) 

Em Homero multiplicado e metamorfoseado em cupins, lobeiras e moitas, está a 

referência à matriz original da literatura ocidental: o autor de epopéias e o tema da 

metamorfose épica. Essa imagem arcaica, ambientada na atmosfera regional do rancho, 

é uma clara alusão ao trabalho do escritor periférico. Pela transformação estética da 

realidade, a partir das técnicas literárias universais em tensão com a matéria local, o 

escritor consegue dar forma à servidão, à carência, à ausência de sentido do mundo 

reificado do trabalho e produz A enxada, não mais uma ferramenta ausente, mas um 

objeto estético que integra, pela práxis contraditória da sociedade humana, a 

materialidade da história. Arcado nas forjas, o escritor periférico cria poeticamente o 

desejo de Supriano e, no limite da liberdade estética, na direção de uma situação social 

digna do homem, o escritor fabrica enxadas.  

O uso do condicional, na expressão do desejo de Supriano, é a chave para 

entender a desconexão entre o conto e a realidade social do momento. Na contramão da 

realidade imediata, o conto de Bernardo Élis nos diz que a servidão e a alienação 

vigoram sob a face do desenvolvimentismo, que o espírito épico não é mais possível, 

que a escrita literária é dilacerada, e que a liberdade do gesto estético resiste a um 

mundo reificado que ela não pode alcançar de fato. A peripécia sem saída e sem sucesso 

de Piano é também a do escritor ao escrever o conto. Sua consciência dilacerada do 

atraso irremediável se contrapõe à saída de emergência da lógica cultural e econômica 

do capital pela criação de um mundo literário marcado por um pessimismo radical, isto 

é, uma literatura que não apresenta saídas imediatas, mas que, por apontar na direção de 
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onde não se pode mais ir, se torna uma resistência à reificação. Se o conto dialoga com 

o clima político dos anos 60, sua força ecoa no Brasil de hoje e repete esteticamente o 

que Marx nos diz na teses sobre Feuerbach: os filósofos trataram de interpretar o 

mundo, é preciso transformá-lo. Como? 
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