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A enxada € o titulo de um conto de Bernardo Elis que narra o percurso de um
trabalhador rural — Supriano — a procura de seu instrumento de trabalho, a enxada, que
permanece inacessivel ao personagem ate a Ultima palavra do conto. A rela¢do imediata
entre 0 mundo do conto e 0 mundo do trabalho enseja uma leitura sociolégica do texto
que se justifica pela correspondéncia entre ambos. O momento da fatura do conto, 0 ano
de 1966, também sugere a contiglidade entre a producéo literaria e a producdo social
tematizada pelo autor. Os anos 50 e o inicio dos anos 60 foram marcados por um
intenso movimento social no campo que, em certa medida, se associava ao projeto
desenvolvimentista nacional. Em Goiéas, estado de origem de Bernardo Elis, ocorreu o
confronto de Trombas e Formoso, que reuniu trabalhadores do campo e militantes do
antigo PCB na luta armada pela posse da terra. Em nivel nacional, as Ligas
Camponesas, representando uma categoria diversificada de trabalhadores do campo,
alcancaram a unidade necessaria para converter as demandas individuais ou locais do
trabalhador rural em uma luta politica mais ampla do campesinato pela reforma agraria
e contra um inimigo comum: o latifundio, decadente, arcaico e improdutivo. Como se
sabe, apds o golpe de 1964, o movimento campesino foi desagregado e a forgca do
latifundio recrudesceu com o processo de modernizacdo da agricultura levado a cabo
pela ditadura, que, sob a logica do capital, resultou no aumento da concentragdo da
propriedade da terra. A luta do personagem de Bernardo Elis para conseguir uma
enxada parece inserida nesse contexto e, em geral, tem suscitado uma leitura que
interpreta o texto como uma dendncia das condi¢Ges desumanas a que o trabalhador do

campo esta historicamente submetido no Brasil.

Entretanto, a relagcdo entre o texto e o contexto em que foi escrito parece se dar
pelo seu sinal negativo, isto €, pelo regresso a um mundo arcaico, onde o trabalhador,
mais do que ndo ser dono dos seus meios de producdo, sequer tem acesso a mais
rudimentar ferramenta do trabalho agréario. Em 1966, Bernardo Elis cria um personagem
que, na direcdo oposta a dos movimentos campesinos, aquela altura enfrentando a

ameaca de sua total desarticulacdo, luta sozinho ndo para romper a dindmica da



exploracdo, mas para se manter dentro dela: Supriano luta para ser explorado, para néo
ficar de fora do mundo do trabalho escravo. A luta de Supriano é absolutamente
solitaria e regida pelo codigo do favor e da submissdo como estratégia de sobrevivéncia.
Vista desse angulo, a relagdo entre a forma literaria e o processo social parece se dar
pela desconexdo e ndo pela superposicdo que colaria o texto a imediata realidade
politica, social e econémica do pais a época. Pode-se aventar a possibilidade de que o
texto seja uma espécie de metafora da desagregacdo do movimento campesino, uma
narrativa da impossibilidade de vigorar o projeto politico que se esbocara nessa luta e
que comeca a ser interrompido dois anos antes de o conto ser escrito. No entanto, ha
elementos na construcdo do conto que atravancam esse transito fluente entre a histéria

narrada e a histdria social e se interpGem ao encaixe perfeito entre elas.

Sem desconsiderar o forte traco social do conto e a sua inevitavel relagdo com o
momento tenso de sua producdo, procuramos nesse trabalho tomar o caminho inverso
ao da leitura que evidencia a conexao direta entre literatura e sociedade, para, assim,
buscar o né que ata a forma literaria ao processo social exatamente pelo processo que
impde distancia entre eles. Portanto, nos interessa ler A enxada ndo pelo que ela
apresenta de comum com a realidade imediata, mas sim pelo que se mostra tdo avesso a
realidade de tal forma que configura 0 mundo estético de Supriano como um mundo a
parte do nosso. Nosso desafio é ver, em um texto aparentemente colado a superficie da
realidade, o sentido histérico profundo que se produz na forma do texto, por uma
mediacdo indispensdvel a critica materialista, histérica e dialética: o trabalho

transfigurador do escritor.

Se a principio o conto pode parecer naturalista ou documental, uma vez que
narra a experiéncia desalentadora de um sujeito do campo sem nenhuma perspectiva de
emancipacao, as marcas do trabalho do escritor que da forma estética a essa experiéncia
dao a ver uma realidade deformada, transfigurada e marcada pela fantasia. A presenca
constante de elementos regionais na linguagem e na ambiéncia do texto filia o conto a
tradicdo regionalista do sistema literario brasileiro e ao seu eixo constitutivo, a dialética
local x cosmopolita (Candido 2000). Entretanto, o carater regional do conto ndo se
traduz em cores pitorescas que amenizam o atraso social e cultural na figura caricata de
um roceiro estilizado, tampouco associa as debilidades culturais aos elementos fisicos e

bioldgicos, como fazia a ficcdo naturalista que vinculava o atraso ao nosso lento



desenvolvimento cultural supostamente provocado por problemas relativos ao meio
social e a diversidade racial. O conto parece ser mais tributario do romance regionalista
de 30, que problematiza o regionalismo pitoresco e o pessimismo naturalista, ao
reconhecer que o atraso € algo sistémico e ndo circunstancial, pois as classes afastadas
do progresso e a situacdo de subdesenvolvimento do pais resultam da espoliacdo
econdmica e ndo dos elementos fisicos e biologicos. O atraso visto desse ponto de vista
catastrofico estd formulado no conto, entretanto, sem veicular a exigéncia de
documentar o atraso na forma analitica e empenhada da denuncia, recorrente no
romance social de 30. Em A enxada, o escritor, ao trazer para dentro de sua composi¢ao
a heranca das producdes regionalistas, naturalistas e documentais, consegue ultrapassa-
las ao adotar elementos formais que recuperam a dialética local x cosmopolita em outra
chave. A questdo da dependéncia cultural e econémica do pais em relagdo as nagoes
desenvolvidas é formalizada no conto de Elis por outra via, ja disponibilizada
historicamente pelo amadurecimento e consolidagdo do sistema literdrio. A enxada
retém em suas formas os achados estéticos que, de Machado a Graciliano Ramos,
Guimardes Rosa e Clarice Lispector, formularam a contradi¢cdo entre local e
cosmopolita em termos mais profundos que transfiguraram a regiéo e a universalizaram,
na perspectiva do super-regionalismo de que fala Antonio Candido (2000: 161):
“nutrida de elementos nao-realistas, como o absurdo, a magia das situacdes; (...) — ela
implica ndo obstante em aproveitamento do que antes era a propria substancia do
nativismo, do exotismo e do documentério social”. Assim, o conto de Elis aproveita os
elementos anteriores do regionalismo de maneira peculiar, transfigurando-os pela
adocdo de elementos ndo-realistas na composicéo do texto tomados da tradicédo literaria
universal sem que, por isso, se abandone a tematica local, jA desobrigada de seu
empenho nativista, ufanista, patritico e, também, do pessimismo naturalista ou do
apelo documental. A fantasia e o absurdo estdo presentes em A enxada de forma
peculiar, sempre testando os limites da sua propria elaboracdo pelo gesto estético do

escritor.

Os elementos ndo-realistas do conto fixam-se no nucleo central da narrativa — a
enxada —, que, embora seja a matéria do texto, € um objeto sempre ausente, que nao se
materializa nas maos do personagem. Essa auséncia é disfarcada pela constante
nomeacdo do objeto impossivel na narrativa, mas é asseverada pelas conseqliéncias

extremas que a sua falta gera para o destino do personagem no conto: Supriano precisa



de uma enxada para se manter vivo e dentro do mundo do trabalho, entretanto, néo
conseguira a ferramenta e serd assassinado no momento em que, de forma alucinada,
imagina ter nas maos a enxada, enquanto ara 0 campo com seus punhos dilacerados pelo
esforco sobre-humano de cavar a terra e plantar o arroz no prazo determinado pelo
patrdo. A eficcia estética do texto resulta de uma combinagdo entre um enredo
mimético em relacdo ao problema nacional das relacdes de trabalho no campo e uma
estrutura narrativa marcada por uma espécie de hipérbole herdica, épica, que beira o
fabuloso. Como auséncia, a enxada é um objeto constituido pela hipérbole. Sua auséncia
gritante, agigantada pelo fato de ser a enxada uma ferramenta arcaica e usual, quase um
adereco da configuragdo pitoresca do homem do campo, desestabiliza a leitura dos
tracos regionais e evita 0 mergulho sem volta na atmosfera pitoresca e naturalista de que
0 autor se serve para construir o conto. A enxada ausente demanda do leitor um sentido
que a ultrapassa, um sentido extraordinario, maior do que ela mesma. Para o proprio
personagem, a enxada, como objeto impossivel, passa a ser mais que uma ferramenta
ordinéria e torna-se um objeto méagico, fonte de delirio e alucinacdo e, a0 mesmo tempo,
senha de entrada para 0 mundo dos vivos ou dos mortos. Em torno desse objeto
intangivel, se materializam as formas do texto em tom épico, fabuloso, delirante e

absurdo.

As primeiras palavras do conto sdo de D. Alice, personagem secundaria, que
desaparece completamente da narrativa, mas que apresenta um questionamento
importante: “*N&o sei adonde que Piano aprendeu tanto preceito’” (Elis, 1966: 93).
Supriano era sujo, feio e maltrapilho, mas, se distinguia do patrdo por ser um homem de
preceito: delicado e prestimoso, trabalhador e honesto, “néo tinha muita satde, por via
do papo, mas era bom de servico” (Elis, 1966: 93 e 95). Era explorado pelo patrio
Elpidio Chaveiro, um homem de ferro, que por debaixo do chapéu de lebre, de cima da
mula grande, fazendo tinir esporas e ranger arreios, pronunciava, com sua “vozona de
senhor dao”, palavras duras que relumiavam na boca de dentes de ouro a mostra no seu
sorriso feroz: “Nego a-toa, ndo vale a divida e ainda esta querendo que te dé enxada!
Hum, tem muita graca! (...) N&o senhor. V& plantar meu arroz ja, ja” (Elis, 95-96). Sua
mulher Olaia era entrevada das pernas e tinha uma voz pastosa com que gemia palavras
comidas das quais restava apenas o miolo: “Para alguém que ndo fosse roceiro, 0s
vocabulos seriam ininteligiveis” (Elis, 1966: 106). O casal tinha um filho doente e sem

nome, “bobo babento, cabeludo”, que ndo falava e levava a mée entrevada nas costas



pelos caminhos, era um “bicho”, um “animal”, um “porco”, sempre “numa fungacao de
anta no vicio” (Elis, 1966: 107). A familia morava em um rancho paupérrimo, onde
vermes roiam e guinchavam o teto e o chao apodrecidos. A duvida de D. Alice incita a
do leitor. Nessas condi¢des desumanas, de onde viria a forca de carter, a educacéao e a

delicadeza desse personagem?

A posicdo do narrador em relacdo a Piano € onisciente e denota certa empatia,
que toma forma pela migracéo dos tracos regionais da fala do personagem iletrado para
dentro da narrativa em terceira pessoa do narrador letrado. Dessa posi¢do o narrador
pode se imiscuir, pelo uso do discurso indireto livre, na ldgica dedutiva de Piano e
acompanhar os calculos mentais do personagem para tentar arranjar a enxada: “pensou
em matar um caititu, vender o couro e comprar a enxada. O calculo ia muito bem até o
ponto em que Piano se lembrou que (...) carecia de polvora, espoleta, chumbo e

espingarda. E ele possuia alguma dessas coisas? (Elis, 1966: 96).

Mesmo diante de obstaculos desumanos, Piano ndo desiste de tentar arranjar
uma enxada. Procura Seu Joaquim, sitiante casado com D. Alice, que, arengado com o
capitdo Elpidio, ndo lhe empresta a enxada para plantar o arroz do capitdo, mas Ihe cede
um machado com o qual Piano consegue tirar mel de jatai, mas mel “é coisa que
ninguém compra”. A seguir, fica na porteira das terras do patrdo, a beira da estrada
salineira a espera de algum viajante: mas “ninguém cedia ferramenta”. Na porteira,
Piano ainda enfrenta outro obstaculo, 0 medo. N&o era medo de bicho nem de gente,
mas “de alma, coisa-ruim”. Mesmo dormindo, Piano ainda busca a enxada e acorda
“aculerado” com o baque da porteira, enquanto Olaia se benzia: “Se for o Céo, te
esconjuro. Se for viajante, Senhora da guia que te guie, filho de Deus! Habito velho.”.
Furtar também n&o era possivel, pois, em lugarejo como aquele, todos se conheciam “e
os ferros eram mais conhecidos ainda”. O vigario Ihe promete uma enxada, mas quando
Piano vai a cidade buscar a ferramenta, o vigario descobre que ela ja estava emprestada
com sabe la Deus quem. Decide procurar Homero, o ferreiro, mas o pobre diabo j& ndo
trabalha mais, vencido pela bebida. Piano anda léguas e léguas com fome e frio para
chegar a casa de um sujeito, irmdo de um seu conhecido, que garantia que 1a lhe
emprestariam a enxada. Mas, apanhado pelos soldados, capangas do capitdo Elpidio,
que ndo queria que Piano fugisse, é surrado, passa dois dias na cadeia e é humilhado

pelo patréo.



A impressionante determinagdo de Piano ndo é motivada exclusivamente
pelas ameacas do patrdo. A forma de composicdo do personagem, a acdo encadeada das
peripécias a procura da enxada, os obstaculos sobre-humanos interpostos a saga de
Piano, envolvidos em clima de fantasmagoria, e a narrativa que adota um andamento
temporal in media res conferem uma tonalidade herdica e épica ao carater do
personagem. N&o se trata de elevar o homem pobre do campo a categoria de heréi, mas
do fato de que o trabalho narrativo entalha residuos épicos a condigdo rustica e
degradante do camponés sem enxada. Os restos de grandeza épica, misturados aos
elementos regionais, produzem uma estrutura peculiar para dar forma ao dilema da
literatura e da nacao, entre local e cosmopolita. Pode-se pensar que as formulas épicas
gue ecoam na estrutura do conto pretendem evidenciar a grandeza da vida tosca e rude
dos homens explorados e da prdpria literatura produzida em regido periférica, ambas
integrantes, mas ndo integradas, do sistema-mundo e da literatura-mundo. Por outro
lado, as formas da matriz cultural do ocidente, da alta literatura estdo engastadas na
narrativa como “habito velho”, como ruina e arcaismo, residuos sem vida, incapazes de
cumprir o seu efeito anterior, original. Como eco distante de um tempo impossivel a
Piano, ao narrador, ao escritor e ao leitor, o fantasma do vigor épico volta
metamorfoseado “num Xxixixi” de “chuva fina na saroba que afogava o rancho” ou um
fogo “que morria nas brasas que pipiricavam, muito vermelhas, tudo alumiando pelas
metades”. A formula épica da alta literatura se mostra na sua feicdo negativa,
inconclusa, diabdlica e perversa: a enxada € um instrumento impossivel, fetichizado.
Como objeto inacessivel, esta investida da fantasmagoria da mercadoria, toma vida e
consome o homem. Como parte privilegiada da histéria da producdo humana as formas
literérias forjadas pela matriz cultural ocidental narram a histéria de uma perversao da
qual elas fazem parte: a historia das trocas desiguais do sistema-mundo, a histéria da
divisdo também desigual no mundo do trabalho. No conto de Bernardo Elis, quando os
restos da épica se entremeiam a tradicdo regionalista, pelo gesto criativo do autor, a
historia que se conta é a de que a mao que ara a terra (sem enxada) € a mesma mao de
guem tocaria piano se pudesse. O nosso Piano nédo toca, “o siléncio é de chumbo”, ele se

metamorfoseia ao longo do conto em instrumento de trabalho reificado, em mercadoria.

Pela metamorfose o conto narra a histéria da producdo humana como reificacéo
e extrapola os limites da configuragéo localista e regional, onde a reificacdo se realiza

de forma mais grotesca, e alcanca a universalidade da super-regido na estrutura literaria



forjada pelo escritor goiano. O conto ndo apenas da conta de uma questdo local, mas a
articula a0 mundo mais amplo do trabalho, a histéria da producdo humana. A
ferramenta que estd ausente nas paginas do conto tem duplo significado: na historia é
sinal da evolucdo do homem que produziu ferramentas que sédo extensdo da méo e
formas de liberagdo da mao que, assim, podem se entregar a outros afazeres - como o da
arte por exemplo. No mundo da exploracéo, a auséncia da ferramenta impde ao homem
um movimento contrario, regressivo, de volta a condicdo animalesca. Pelo trabalho o
ser social se liberta da imposicdo do trabalho. No conto se d& o contrario. Esse
significado duplo da enxada ausente sintetiza esteticamente 0 movimento contraditorio
da histdria da producdo humana, que articula a transformacédo do homem e da natureza
pelo trabalho ao mundo do progresso e ao mundo da exploracdo. O mundo arcaico € o
sinal invertido da mercadoria, tanto na forma literaria quanto na objetividade da historia.
No conto, o épico decaido, convivendo com os elementos regionais, reline em uma sé
forma o sagrado morto e o fetiche da mercadoria, o arcaismo e a modernizacéo, o local

e 0 cosmopolita.

No desenvolvimento da narrativa, 0 narrador, sem perder a empatia estabelecida
com o0 personagem, tambem se metamorfoseia e regride em relacdo a sua posi¢édo
onisciente. Aos poucos a marcacao espago-temporal, a caracterizacdo do personagem e
0 proprio andamento da agdo véo se tornando imprecisos e mergulham em um mundo
absurdo, regido por pressagios fantasmagoéricos, um mundo inumano, do qual os
calculos de Piano, acompanhados pelo narrador, ndo davam conta: “O mundo existia em
retalhos”. O narrador agora necessita da visdo de Olaia que assiste de forma metonimica
a metamorfose do mundo do conto: “Seria visdo? (...) Piano mesmo ela via partes dele:
as mdos em sangue e lama (...) 0s pés em lama e respingos também vermelhos, seriam

pingos de sangue? Um pé sumiu, ressurgiu, mudou de forma. — Enxada adonde?”

A metamorfose do mundo e de Piano atinge também o narrador. Ao final do
conto, apds o desaparecimento de Piano, a narrativa, repentinamente, muda de foco, de
cenario, de tema, de personagens. A noite fantasmagorica da morte de Piano, cercada de
escuridao e siléncio, encerra-se com um uivo de cdo e com uma fala de Olaia: “credo!”
A partir dai o mundo se recompde, o foco é a festa do Divino: “a cidade como que
engordava, uma alegria forte abrindo risos nas bocas, muita conversa”. O leitor, entdo se

pergunta, onde esta Piano? E percebe que ele estd ausente como esteve a enxada em



todo o conto. O narrador, cuja onisciéncia estava colada a Piano, agora também nao
parece ser mais 0 mesmo, ele se metamorfoseou, seu vigor narrativo se desfez, ele se
torna trivial, ameno, distante. Mesmo quando uma velha magra carregada na cacunda
por um homem forte e bobo pede esmolas ao povo em festa na praga, o narrador
permanece distante, narrando o espetaculo do homem que trotando carregava a velha
nas costas para o delirio da molecada e dos adultos. As criangas gritam: “Otomove”, 0s
adultos riem, até que um deles se lembra de Piano, mas logo o casal sai em desabalada
carreira, sem que ninguém saiba o que os afugentou. As Ultimas palavras do conto sdo:
“— Sera que é medo de soldado?”. Na festa, a reificacdo continua ndo apenas na
brincadeira das criangas que nomeiam de “otomove” a maquina desumana em que se
transformaram a Olaia e o seu filho, mas principalmente na visdo amena do narrador
que descreve a cena. A festa, com sua atmosfera amena, é, na verdade, “uma grande
feira para negociatas e badrocas”: o silencio de pantano que dominava a narrativa
anteriormente € agora preenchido por conversas sobre leildes, vacas gordas, e,
ironicamente, pelo “retintin das enxadas” pela cidade inteira. O final do conto é o
resultado do processo de metamorfose da narrativa e deixa falar o que a ideologia
esconde: a exploracdo mais arcaica e violenta é o avesso do mundo reluzente da

mercadoria.

A constituicdo do trabalho artistico supde uma relagdo arbitraria e deformante
com a realidade, “mesmo quando pretende observéa-la e transpd-la rigorosamente, pois a
mimese € sempre uma forma de poiese” (Candido, 1976: 12). Essa condi¢cdo poética é
em si mesma reificadora, na medida em que separa arte e vida, reduzindo o mundo a
estrutura literaria, transformando-o em uma realidade outra, regida por suas proprias
leis. Entretanto, paradoxalmente, é essa mesma condi¢do que faz do trabalho artistico
uma praxis diferente da dominante, que ndo apresenta utilidade ou finalidade imediata,
evocando em sua forma constitutiva uma atitude estéetica de resisténcia a reificacdo do
mundo, ao trabalho reificado, a dominacdo da mercadoria sobre as relacdes sociais
humanas. A liberdade esta, entdo, no gesto estético criativo que se configura como
prética de liberdade em um mundo onde o trabalho est4 associado a servidao, alienagdo

e reificacao.

A forca poética do conto esta concentrada na metamorfose que se processa na

narrativa. A metamorfose é a transformacdo de uma matéria em outra e é também um



tema literario e mitico retomado pelo autor na composi¢cdo do mundo arcaico de Piano.
O escritor, portanto, transforma pelo trabalho os elementos externos da vida social em
uma forma estética: A enxada. Nessa medida, o conto fala do trabalho escravo de Piano
e também de si mesmo, como trabalho do escritor. Pela poiese, Homero, o ferreiro que
ndo mais produzia, derrotado pela bebida, é transformado pela metamorfose da escrita e

volta a produzir na alucinacdo de Piano:

Se Homero ndo vivesse dormindo pelas ruas, amanha mesmo iria encomendar uma enxada para
Homero, enxada de duas libras. Se tivesse enxada, ndo seria novamente preso, ndo levaria
chicotadas no lombo, ndo seria maltratado. Pela frente do rancho, os vultos negros dos cupins,
das lobeiras, das moitas de sarandis eram ferreiros arcados nas forjas fabricando enxadas, as

faiscas dos caga-fogos, espirrando a torto e a direito, no escuro da noite. (Elis, 1966: 108)

Em Homero multiplicado e metamorfoseado em cupins, lobeiras e moitas, esta a
referéncia a matriz original da literatura ocidental: o autor de epopéias e o0 tema da
metamorfose épica. Essa imagem arcaica, ambientada na atmosfera regional do rancho,
€ uma clara aluséo ao trabalho do escritor periférico. Pela transformacéo estética da
realidade, a partir das técnicas literarias universais em tensdo com a matéria local, o
escritor consegue dar forma a serviddo, a caréncia, a auséncia de sentido do mundo
reificado do trabalho e produz A enxada, ndo mais uma ferramenta ausente, mas um
objeto estético que integra, pela préxis contraditéria da sociedade humana, a
materialidade da histdria. Arcado nas forjas, o escritor periférico cria poeticamente o
desejo de Supriano e, no limite da liberdade estética, na direcdo de uma situacdo social

digna do homem, o escritor fabrica enxadas.

O uso do condicional, na expressdo do desejo de Supriano, € a chave para
entender a desconex&o entre o conto e a realidade social do momento. Na contramdo da
realidade imediata, o conto de Bernardo Elis nos diz que a serviddo e a alienagéo
vigoram sob a face do desenvolvimentismo, que o0 espirito épico ndo é mais possivel,
que a escrita literaria é dilacerada, e que a liberdade do gesto estético resiste a um
mundo reificado que ela ndo pode alcancar de fato. A peripécia sem saida e sem sucesso
de Piano é também a do escritor ao escrever o conto. Sua consciéncia dilacerada do
atraso irremediavel se contrapde a saida de emergéncia da légica cultural e econdmica
do capital pela criagdo de um mundo literario marcado por um pessimismo radical, isto

¢, uma literatura que ndo apresenta saidas imediatas, mas que, por apontar na direcdo de



onde ndo se pode mais ir, se torna uma resisténcia a reificacdo. Se o conto dialoga com
o clima politico dos anos 60, sua forca ecoa no Brasil de hoje e repete esteticamente o
gue Marx nos diz na teses sobre Feuerbach: os filosofos trataram de interpretar o

mundo, € preciso transforméa-lo. Como?

10



REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS
CANDIDO, Antonio. A educagao pela noite. SP: Atica, 2000.
. Literatura e sociedade. SP: Nacional, 1976.

ELIS, Bernardo. Veranico de Janeiro. RJ: J. Olympio, 1966.

MARX, K. & ENGELS, F.. A ideologia alema. SP: Martins Fontes, 2002.

11



