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“Morte do leiteiro” é um poema de Carlos Drummond de Andrade, publicado 
em A rosa do povo (1945). O texto insere-se num quadro literário mais amplo, que 
abarca os anos 30 e 40, o qual impôs ao poeta a necessidade de posicionamento diante 
de acontecimentos como a expansão do fascismo, a guerra de Espanha, a Segunda 
Guerra Mundial.  

Segundo Simmon (1978) este livro é o clímax da poesia participante de 
Drummond e significa muito pelo fato de dar forma à consciência dilacerada pelas 
crises do tempo presente e pela consciência mais profunda da crise da poesia. Assim, o 
livro exibe uma antinomia básica, advinda da imposição de participação a um 
instrumento que se recusa a ser comunicação prática. 

Dada essa necessidade de comunicação, em todo o mundo, vê-se aparecer um 
modo poético cuja forma pressupõe um leitor não especialista. Para Simmon (1978) 
essa lírica seria uma forma intensificada daquilo que Northrop Frye designou de low 

mimesis: dar conta das coisas como elas são na linguagem falada do povo. 
No caso do Drummond de A rosa do povo, segundo Simmon (1978), verifica-se que ele 

se dedicou ao exercício de algo em sintonia com essa ‘poesia impura’, mas com características 
peculiares que se poderia dizer, compõe a nota brasileira da sua poética participante. 

Segundo Simmon (1978),  A rosa do povo é um livro curioso, pois ao mesmo tempo que 
evidencia a necessidade de comunicação pela arte, realiza a negação da poesia como assunto, da 
poesia temática e celebrativa. A conclusão de Simmon (1978) é a de que a forma geral do livro, 
então, mostra o risco e o dilema do trabalho do próprio poeta. Em A rosa do povo aparece ao 
leitor um eu hesitante, inquieto, dividido entre formalismo e comunicação, entre fechamento e 
abertura do discurso, entre palavra coisa e palavra signo. 

Nesse que é o ápice da poesia participante de Drummond (será do Brasil?), é possível 
verificar o cuidado com o arranjo da seqüência dos poemas, os quais acabam por formar blocos 
significativos que se interpenetram e se superpõem. A questão do trabalho parece algo 
fundamental a atravessar vários desses blocos, inserindo o país, e aquilo que ele tem de mais 
auto-revelador, no nervo da poética de participação drummondiana.  

No longo poema “A morte do leiteiro”, encontram-se as características da lírica 
participativa acima referidas: o deslizar para a prosa, a correção gramatical livre de 
coloquialismos, o aferramento a uma já passadista tradição poética (especialmente na 
última estrofe), a temática da perda como catalisadora do poema e a tirania da 
subjetividade.  
 O poema parece comentar narrativamente o Lukács de História e consciência de 

classe: 
“A separação do produtor dos seus meios de produção, a dissolução e a 
desagregação de todas as unidades originais de produção etc., todas as 
condições econômicas e sociais do nascimento do capitalismo moderno agem 
nesse sentido: substituir por relações racionalmente reificadas as relações 
originais em que eram mais transparentes as relações humanas” (LUKÁCS, 
2003, p.207) 

 
“Morte do leiteiro” trata precisamente dessa racionalização reificadora, que, no 

Brasil, está eivada de cordialidade. Trata também das possibilidades ou 
impossibilidades de restituição das relações humanas plenas. O leitor está diante da 
narrativa de um assassinato, não apenas do leiteiro, mas das possibilidades 
revolucionárias do país. O poema tem a progressão organizada no sentido de um 
penetrar paulatino na subjetividade. Iniciado com orações sem sujeito termina com a 



profunda dor íntima do dilema em que se encontram tanto o leiteiro quanto narrador de 
sua história. Há, portanto, uma multiplicidade de vozes, que representam setores 
diversos da sociedade brasileira. 
 A primeira estrofe é feita daquilo que se poderia nomear por ‘legendas’ seguindo 
o termo utilizado pelo próprio poeta. São frases feitas de impessoalidade, mas que, por 
sua vez, marcam e determinam a vida organizada socialmente que se apresentará nos 
versos seguintes: “Há pouco leite no país/ é preciso entregá-lo cedo”. As orações sem 
sujeito evidenciam traços básicos do Brasil capitalista. Evidencia-se a grande 
necessidade de produção, por um lado, e por outro a escassez do leite que é pouco para 
o país tão grande. O “é preciso”, dessa forma, atrita duas urgências: a de produção que 
mova o motor capitalista e a de justiça social. Os últimos versos fecham o quadro 
nacional com a alusão à violência e à necessidade de “salvar a propriedade”. Arma-se, 
pois, uma equação crítica as legendas, que colocam num só plano a desigualdade social, 
a propriedade privada, a produção excedente, a violência. Sendo orações sem sujeito, o 
homem não participa delas, embora elas condicionem sua vida, como se verá nos versos 
seguintes.  

Legendas, assim, são formas reificadas da ideologia do trabalho, fraturadas pela 
organização literária. Vê-se que a literatura tem de realizar a reificação, para dar a vê-la 
em todo seu alcance. Por outro lado, poder-se-ia ressaltar a relação entre essas vozes e a 
voz do narrador. Se elas são enunciadas por um sujeito ausente, são repetidas pelo 
narrador, que, de certa forma, toma posse delas, e assume-as também como suas, numa 
atitude dúbia que é bem drummondiana. Assim, a impessoalidade levada ao extremo 
nas frases que iniciam o poema pode ser também marca indelével da cumplicidade entre 
o narrador e essas mesmas legendas. De um modo bastante sutil, o trabalho do narrador 
está posto em cheque desde o início e assim se fará durante o poema: trabalho literário e 
trabalho do leiteiro serão contrapostos ao longo da narrativa. 
 A palavra ‘legenda’ pode significar, segundo o dicionário, a narrativa de um 
martírio de santo, destinado à leitura pública nos mosteiros, conventos e igrejas. Daí se 
conclui o seu caráter exemplar. Na sua origem latina, deriva de legendus que é ‘o que 
deve ser lido’1. ‘Deve’ aqui exprime tanto o sentido do dever quando o sentido da 
necessidade, o que é reforçado pelo ‘é preciso’ repetido nos versos. O termo legenda 
ganha, por um lado, a consistência daquilo que deve ser lido ou repetido socialmente, 
mas que, por outro lado, encerra a narrativa de um martírio. O que se vê no texto é, de 
fato, a narrativa de um martírio, condicionado pelas legendas da primeira estrofe, que 
funcionam como um, por assim dizer, ‘cabeçalho político’ do texto.  
 O termo “então”, que inicia a segunda estrofe, mostra que dada a construção do 
cenário social a partir das legendas, não há outra saída a não ser narrar um martírio. É 
uma conexão lógica e conclusiva da qual não se pode fugir. Ao contrário da primeira 
estrofe, esta segunda tem sujeito bem marcado. Mas trata-se de um sujeito cuja 
humanidade está precarizada pela exploração que sofre. Conforme Lukács (2003, p. 
209): “é típico da estrutura de toda a sociedade que essa auto-objetivação, esse tornar-se 
mercadoria de uma função do homem revelem com vigor extremo o caráter 
desumanizado e desumanizante da relação mercantil”.  

O personagem do martírio não é nomeado por substantivo próprio, mas pela 
palavra que lhe indica a função na divisão do trabalho. Sabe-se que é leiteiro, que é 
moço e que vem do último subúrbio. De qualquer forma, é um personagem que invade 
um certo espaço que não lhe pertence e, por isso, pagará caro, ainda que esteja 
cumprindo apenas o seu “trabalho”. Os verbos no presente e os gerúndios presentificam 

                                                 
1 Cf. Dicionário Houaiss (http://houaiss.uol.com.br)  



a situação e dão à estrofe o tom da imediatez. O leitor enxerga o leiteiro se 
movimentando, isso garante vida e expressividade ao personagem. Essa expressividade, 
por outro lado, é contraposta à falta de voz do leiteiro. Não é ele que anuncia sua 
própria chegada, mas sim a ‘lata’, a ‘garrafa’, os ‘sapatos de borracha’, com sua voz de 
coisa, anunciam aos homens ‘no sono’ o trabalho do leiteiro.  

Duas coisas aqui parecem substanciais: i) as coisas é que cantam a exploração e 
ii) o sono do homens não os deixa ouvir essa voz. A voz das coisas do trabalhador, ao 
que parece, querem cantar aos homens da cidade sua situação (deles, do leiteiro, do 
poeta) de coisa entre coisas. Entretanto a cidade dorme, sonambulizada pela força das 
legendas e da luta ‘brava’ que a própria exploração do leiteiro alimenta. Embora 
acordado, o canto, que seria revolucionário, do trabalhador não chega aos homens 
sonâmbulos graças ao sono da mercadoria. Está sublinhada, assim, a falta de 
consciência dos homens da cidade acerca de sua própria condição de explorados e da 
exploração em geral. O leitor poderia concluir que o privilégio de beber o ‘melhor leite’ 
é ele próprio índice de que o homem está incondicionalmente imerso na ordem da 
mercadoria. Ninguém está livre dela, nem o narrador do texto. 

A terceira estrofe talvez seja a mais enigmática do poema. Pode-se tomá-la como 
a figuração narrativa e poética de uma reflexão sobre os limites da literatura, a qual, por 
sua vez também não se livra da lógica da reificação. Não só o leite engarrafado é uma 
apenas mercadoria, mas também a própria reflexão presente na poesia. Por isso, 
expressões como “impulso de humana compreensão” servem para ao mesmo tempo unir 
e afastar o narrador e seu personagem. Nesta estrofe, aliás, pela primeira vez, o poema 
traz a primeira pessoa evidente.  

Ora, o trabalho do leiteiro não lhe dá “tempo” de dizer ou compreender as coisas 
que o poeta lhe atribui. Atribuir nomes às coisas é o trabalho do poeta, narrar para 
compreender é o trabalho do escritor. Todavia, só lhe são possíveis, pois há quem venda 
seu tempo de compreender a humanidade como faz o leiteiro. Esse trabalho nomeador 
do poeta, entretanto, não está livre da reificação, pois, afinal de contas, o que é “impulso 
de humana compreensão senão uma legenda ou clichê literário? A questão central aqui é 
a questão do tempo e sua especificidade na divisão social do trabalho. Como vende seu 
tempo, o leiteiro não tem tempo de compreender sua situação. Mas não se esqueça o 
leitor de que essa é a perspectiva do narrador, que não conhece o “ignaro” leiteiro. 
Ignaro pode significar tanto desconhecido como desconhecedor. Note-se então a falta de 
certeza da narrativa e a exposição sutil do dilema do intelectual em relação ao povo que 
ele deseja interpretar e a quem quer dar voz. O poema, aqui, na verdade diz: quem é ele? 
É possível conhecê-lo? O que ele sabe? Como o personagem não fala, é a sua condição 
de apenas mercadoria que falará. E é isso que deixa o leiteiro à beira das casas e à beira 
do poema: sua vida reificada, ‘apenas mercadoria’. 
 Dado o problema cognitivo – afinal de contas quem é que não sabe o quê? – a 
quarta estrofe se arma fazendo alusões a um possível caminhar diverso para a história, 
um avançar progressivo que, é claro, fica abortado na seqüência do texto. Sabe-se que a 
conjunção “e” pode ser lida em certos contextos tanto como conjunção adversativa 
como aditiva. Lida como conjunção aditiva, o leitor deve seguir a quarta estrofe apenas 
como continuidade do trabalho do leiteiro. Lida como adversativa, ela poderia, por 
outro lado, significar um desvio revolucionário.  

A voz poética aqui assume a primeira pessoa do plural, indicando conexão entre 
leitor, narrador, leiteiro. Trata-se, enfim, de uma saída coletiva (“nosso tempo”) para o 
problema armado na narrativa. Se se pressupor que a porta dos fundos esconde alguém 
necessitado de leite que não pode pagar por ele, o movimento do leiteiro em direção a 
esse alguém é um movimento de base revolucionária. Entretanto, é o crime do leiteiro: 



transformar o leite-apenas-mercadoria em leite, apenas leite, em seu valor de uso, 
alimento básico para a humanidade. A clandestinidade do movimento de justiça social 
proposto pelo desvio do leiteiro está evidente nos termos utilizados pelo narrador: 
“escondesse”, “beco”, “sem fazer barulho”. Trata-se, pois, de clandestinamente e 
coletivamente (notem-se os verbos na primeira pessoa do plural) reorganizar o lugar das 
coisas. Não se trata apenas de entregar o leite a quem não pode pagar, mas sim restituir-
lhe seu valor de uso: alimento vital para a espécie humana. Restituir isso à matéria leite 
é restituir também um pouco da humanidade do próprio leiteiro, do leitor e do narrador. 
Há uma esperança de transformação, logo, nessa cumplicidade. Reforça essa idéia de 
sutil revolução o fato de que o próprio narrador, num metacomentário, afirma: “barulho 
nada resolve”. 
 A relação entre narrador e leitor, agora, aprofunda-se e a quinta estrofe marca o 
retorno da primeira pessoa com um enigmático e dúbio pronome possessivo a qualificar 
o “meu” leiteiro. Tal expressão mostra tanto o leiteiro como coisa dentro da narrativa 
quanto exprime o desejo de interesse e aproximação com o outro de classe. Nesse 
pronome encerram-se, portanto, todos os impasses que cercam os limites do poeta 
empenhado em colocar o trabalhador no centro do discurso poético, como fez, por 
exemplo, o romance da Geração de 30.  

O aborto da revolução à brasileira, “sutil”, com “deslizamentos”, “sem marcha” 
começa então com a revelação da própria incapacidade da nação para a revolução. Sem 
marcha, a revolução tinha de ser feita na surdina, deslizando-se. Termos como “é certo” 
e “sempre” reforçam o aparato preparado, na propriedade, para a segurança do 
proprietário, no sentido de protegê-lo tanto de ladrões quanto de revoluções. Manter a 
propriedade é manter a exploração. Qualquer desvio ou invasão da propriedade 
mobilizará os artefatos de segurança do proprietário: o cão que late ‘por princípio’, o 
gato quizilento, alarmes que buscam acordar os homens do sono da noite para, por outro 
lado, mantê-los imersos no sono da reificação capitalista. Apesar de parecer acidental, a 
descoberta do desvio feito pelo leiteiro e sua “invasão de propriedade” está dada pelo 
aparato de conforto burguês garantido pela propriedade. É assim que a palavra ‘senhor’ 
assume também o sentido daquele que domina a forma como a História deve caminhar: 
para frente, no sentido da acumulação e da garantia da propriedade, mas sem avanço no 
sentido do proletariado. 
 A sexta estrofe inicia-se por uma nova conjunção adversativa, como que a 
recolocar as coisas no seu devido lugar, na ordem sonâmbula da propriedade capitalista. 
Um dos senhores acorda em pânico e em seu estado sonâmbulo as legendas voltam a 
funcionar: “ladrões infestam o bairro”, “ladrão se pega com tiro”.  O pronome 
demonstrativo “este” demonstra a proximidade do narrador com o assassino e 
distanciamento de ambos com relação à vítima. Outra dificuldade cognitiva é aqui 
tematizada. O narrador conta que o homem não “quis saber de mais nada”. As 
‘legendas’, que garantem a ordem, invadem as possibilidades cognitivas que facultariam 
ao senhor entender a situação, funcionam como diretrizes subliminares para acabar com 
o perigo que abala a propriedade.  

A morte do leiteiro, num poema marcado pela vida fantasmática das coisas, se 
dá também por elas, sem agente individual evidenciado. O revólver ‘salta’ para a mão 
do senhor, ‘os tiros’ matam o leiteiro. A prosopopéia torna-se um eufemismo irônico. O 
assassinato assim narrado perde os contornos de acidente individual e torna-se destino 
coletivo, inserido numa ordem social em que as coisas vivem mais do que o homem. 
Por isso, a vida do leiteiro permanece incognoscível, para o narrador. É ‘tarde para 
saber’ e talvez seja impossível saber. Muito embora se realize o poema, junto com ele 
realiza-se o assassínio do trabalhador e a morte das possibilidades de entender sua 



verdadeira condição humana de reorganizar as coisas fraturando o mundo da 
propriedade. 
  A estrofe seguinte orienta-se para narrar o pretenso desespero do ‘senhor’ diante 
da morte do leiteiro. Mais uma vez, a estrofe inicia-se por uma adversativa, como a 
indicar nova correção no rumo dos acontecimentos. Há aqui toda uma retórica de classe 
bem brasileira utilizada pelo ‘senhor’. A diferença de classe e o privilégio, assim, 
marcam-se mais uma vez por meio de um recurso textual. O discurso direto que invade 
o texto evidencia a capacidade social de voz do ‘senhor’, para justificar seu crime. Há o 
recurso à divindade, muito à brasileira, cheio de intimismo, que pode, por meio da 
alusão à fé, suavizar a confidência da morte, livrando-a de más intenções. Há também a 
utilização de novas legendas, agora mais cínicas que antes como “bala que mata gatuno/ 
também serve pra furtar/ a vida de nosso irmão”. O vocabulário cordial com a palavra 
“irmão” e o pronome “nosso” intensificam a defesa de classe. Frase feita que se 
configura como  compensação cínica no poema para a legenda inicial do “ladrão se pega 
com tiro”. Mesmo sendo compensatória, a frase não revela também nenhum sujeito 
humano, como o revólver que saltou para a mão do homem, essa legenda tem como 
sujeito a “bala”. Despersonifica-se assim, sutilmente, pelo pretenso desespero do 
homem, a culpa e o assassinato vai ganhando contornos de “acidente”. O desespero, 
cheio de verbo, do “senhor” trai sua verdadeira intenção na última fala. “Polícia não 
bota a mão / neste filho de meu pai”. A preocupação humana com a saúde do leiteiro 
indicada pela palavra médico esconde (e na verdade no texto revela) a intenção de 
isenção de culpa por parte do “senhor”. Ele não deseja a polícia para não ser preso e não 
porque é mais importante naquele momento um médico que atenda a vítima de fato já 
morta.  

A fala obliquamente “cordial” do “senhor” evidencia que tudo vai sendo 
recolocado em seu lugar. A cruel frase “Está salva a propriedade” retoma o ritmo das 
legendas asseguradoras da ordem da mercadoria e da reificação. Ordem essa que no 
poema estava caracterizada pela atmosfera noturna de sono enquanto alienação. Diz o 
narrador, desiludidamente, que “a noite geral prossegue”. Está definitivamente abortada 
a possibilidade de reordenação da sociedade num prisma mais humano e solidário, “a 
manhã custa a chegar”. O verbo “custar” pode significar aqui tanto o “preço” da manhã, 
tomada como nova realidade utópica, aquela que talvez o desvio do leiteiro intentasse, 
mas também pode estar se referindo ao fato de que esse horizonte utópico está distante 
no tempo. Com a referência à manhã, estabelece-se nessa estrofe a coerência com a 
idéia de “aurora”que está na última estrofe do poema. 
 A idéia de reificação permanece forte na última estrofe do poema. Após a morte, 
o leiteiro continua a ser referido através de coisas inerentes ao seu trabalho. Também há 
a referência a “objetos confusos” em lugar de homens confusos. Ainda que haja 
iminência da manhã, a noite permanece sobre as coisas, sobre os homens e sobre o 
discurso. Parece impossível divisar com certeza o que realmente as coisas são. Daí a 
produtiva importância ambígua de “autora”. O leite escorrido, entretanto, não é mais 
leite, a “apenas mercadoria”; assim como o sangue que a ele se mistura já não é mais 
apenas ingrediente de humanidade.  Trata-se de uma terceira coisa, o “terceiro tom” a 
que o poeta se refere.  

Nesse terceiro tom está a síntese dos conflitos que se foram estabelecendo no 
poema entre reificação e vida, entre trabalho explorado e utopia, entre explorado e 
explorador. A essa síntese se dá no poema o nome de “aurora”. Trata-se de um meta-
símbolo, o qual, por sua vez também foge à compreensão do próprio narrador “é leite, 
sangue...não sei”. Nesse meta-símbolo está concentrada a posição privilegiada do 
narrador, que, sem ter interferido nos fatos, utiliza-os como fontes para a produção da 



metáfora do fim do poema. A mistura entre sangue e leite que está apresentada por 
intermédio de um linguajar literário, uma acentuação do clichê lírico, altamente 
reificados, que beiram o kitsch. O kitsch, valendo-se de um exagero de códigos 
saturados da grande literatura se propõe a imitar valores elevados, mas sem lastro para 
isso. Um exemplo disso, é a literatura de mau gosto feita com intenções comerciais e 
que usam o "efeitismo" - o efeito, a emoção sentidos pelo leitor são esperados e iguais. 
A metáfora “aurora”no fim do poema parece encaixar-se nesse efeitismo, pois cumpre 
alguns dos princípios do kitsch, conforme Moles (2001), a saber:  

 
• o princípio da inadequação; 
• o princípio da percepção sinestésica; 
• o princípio da mediocridade; 
• o princípio do conforto. 

 
O recurso ao kitsch (um valor estético distorcido ou exagerado, inferior à sua 

cópia existente, que toma para si valores de uma tradição cultural privilegiada) de certa 
forma é uma referência à falta de saída para a própria literatura nos termos da reificação. 
Que código novo seria capaz de surgir para revigorar a referência literária ao quadro 
geral de reificação? A forma do comentário, assim, parece referir-se mais uma vez ao 
agastamento das possibilidades do sistema literário brasileiro. Este final realiza, pois, 
melancolicamente, a constatação de que a literatura, ou ao menos a lírica, estaria 
perdendo a sua possibilidade de representar a totalidade do país, de uma perspectiva 
progressista. Tudo seria já inexoravelmente mercadoria? 

A “aurora” é assim um terceiro tom que cruza utopia (talvez uma nova manhã 
que faça a história caminhar) e desilusão (o beco sem saída onde se encontra a própria 
literatura brasileira). O verbo “chamamos”, lido no presente, parece indicar a falta de 
perspectiva de mudança para o quadro apresentado na narrativa. Esta última estrofe 
termina inclusive com as próprias possibilidades de narrar. A narrativa esgota-se e o que 
resiste é lirismo kitsch. A utilização do kitsch aqui, entretanto, não deixa de figurar 
como recurso crítico. Pela formalização de seu próprio esgotamento, assim, “Morte do 
leiteiro” parece conseguir manter viva a possibilidade crítica da literatura brasileira. 
Recorra-se mais uma vez a Lukács para penetrar no significado profundo dessa reflexão 
crítica armada na forma da poesia de Drummond:  
 

“E o ‘virtuose’ especialista, o vendedor de suas faculdades espirituais 
objetivadas, não somente torna-se um espectador do devir social (...), mas 
também assume uma atitude contemplativa em relação ao funcionamento de 
suas próprias faculdades objetivadas e coisificadas” (LUKÁCS, 2003, p. 222) 

 
 É o que ocorre com a posição do eu que fala em “Morte do leiteiro”: de narrador 
de uma possibilidade utópica abortada ele passa a contemplador de sua própria virtude 
técnica, que, em última análise, não passa de um código esgotado (kitsch) que dá o tom 
da desilusão histórica.  

Mas é preciso recuperar a nota específica brasileira no caso. Como exibição 
sobretudo verbal, imagética e sinestésica, a “aurora” kitsch pode representar um consolo 
da imaginação cordial nacional, pouco afeita à reflexão e sempre derretida pela beleza 
que passa do ponto. Confira-se outra vez a palavra também irônica de Sérgio Buarque a 
esse respeito:  
 

“O prestígio da palavra escrita, da frase lapidar do pensamento inflexível, o 
horror ao vago, que obrigam à colaboração, ao esforço e, por conseguinte, a 



certa dependência e mesmo abdicação da personalidade, têm determinado 
assiduamente nossa formação espiritual. Tudo quanto dispense qualquer 
trabalho mental aturado e fatigante, as idéias claras, lúcidas, definitivas, que 
favorecem uma espécie de atonia da inteligência, parecem-nos constituir a 
verdadeira essência da sabedoria” (HOLANDA, 2002, p. 1060) 

 
O kitsch é também um “ápice de frustração histórica”, tanto quanto o esforço 

sem sentido além do salário. A metáfora fácil, de gosto mediano e cruel da “aurora” 
evidencia o desejo de negar rigor ao trabalho mental. Trabalhando evidentemente com 
os sentidos, a metáfora da “aurora” não deixa de ser uma aposta na “atonia da 
inteligência.”   
 O “exaurir-se”, “dar em nada”, parece, assim, a frustração inerente ao próprio 
sistema literário brasileiro. Para que escrever, trabalhar, “fabricar o elefante” com os 
parcos recursos de que se dispõe? “Amanhã recomeço”, diz o poeta, e a manhã 
recomeça com a “aurora”, no fundo um beco sem saída literário, como se viu. 
 Elemento fundamental dessa frustração é a relação do intelectual ou do poeta 
com o outro de classe, que foi fundamental, como se viu, em “Morte do leiteiro”. O 
narrador “não sabe” sobre o leiteiro, assim como não compreende o operário. A dúvida 
aqui é, pois, um impasse cognitivo para o intelectual brasileiro. Mesmo desenvolvido o 
sistema de idéias, falta-lhe a capacidade de compreender a condição do subalterno.  
 Como ficou bem observado por Camilo (2000), a atitude crítica de Drummond 
com relação aos limites de classe do intelectual brasileiro bate não apenas no discurso 
do trabalhismo (como se viu em “Morte do leiteiro” pela onipresença da lógica da 
reificação) mas também no discurso de esquerda, tantas vezes também reificador da 
condição do explorado. O leiteiro e o operário são elementos vivos, personagens que a 
máquina do mundo mói, passando longe de serem símbolos do discurso da literatura 
engajada. 
 O empenho e sua contraface de decepção dão à lírica de Drummond a 
consistência de uma “lírica participativa por subtração” (se é permitido o arremedo de 
Roberto Schwarz). Isto, pois, trata-se de um poeta, segundo Alcides Villaça “que se 
adianta às nossas suspeitas maiores sobre o alcance da arte ou da possibilidade de 
representação da subjetividade mais viva, fazendo exatamente dessas suspeitas a 
matéria dramática de sua poética.” (VILLAÇA, 2006, p.70). 
 Essas suspeitas estão ligadas à capacidade de a literatura dar a ver a ideologia 
dominante, não segundo o conceito mais comum de ideologia, mas naquilo que 
caracteriza o ato de descortinar as estruturas (fetichismo e reificação) que estruturam a 
realidade humana no capitalismo. Lembre-se o Zizek de “Como Marx inventou o 
sintoma”: 
 

“As pessoas já não acreditam na verdade ideológica; não levam a sério as 
proposições ideológicas. O nível fundamental da ideologia, entretanto, não é 
a ilusão que mascare o verdadeiro estado de coisas, mas de uma fantasia 
(inconsciente) que estrutura nossa própria realidade social” (ZIZEK, 1996, p. 
316) 

  
 O sono do senhor proprietário é, pois, um sono cínico e ideológico. Ele sabe o 
que faz, mas continua fazendo, para arrematar a questão, lembrando outra vez Zizek. 
 Nas inquietudes da lírica participativa de Drummond reside talvez o dilema do 
“escritor rotineiro”, de Walter Benjamin (2000), o qual renuncia à modificação do 
aparelho produtivo e por isso não consegue romper sua ligação com a classe dominante 
em favor da revolução. Há nos versos participantes de Drummond a consciência de que 
o  



 
“aparelho burguês de produção e publicação pode assimilar uma 
surpreendente quantidade de temas revolucionários, e até mesmo propagá-
los, sem colocar seriamente em risco sua própria existência e a existência das 
classes que o controlam”  (BENJAMIN, 2000, p.129) 

 
 A inexorável solidariedade do intelectual com a classe dominante, sua condição 
de privilégio irrevogável, não se desfazem, ainda que o poeta se solidarize com o 
proletariado. 
 A participação de Drummond realiza uma guinada crítica em direção à figuração 
do trabalho proletário contraposto ao trabalho poético. Essa atitude é conseguida, 
sobretudo, pela discussão e problematização da lógica reificadora do capitalismo em 
terras brasileiras. Por um lado, o leiteiro, proletário, é chamado ao texto para morrer 
trabalhando; por outro, o poeta não consegue finalizar a narrativa, cedendo ao kitsch 
que revela a fetichização da vida e da literatura como código vazio de experiência 
humana. Dessa equação uma descrença de cunho crítico que vai contra o empenho 
literário de tantos autores da década de 40 no Brasil e no mundo. Vista assim, a obra de 
Drummond soa os timbres nervosos de sua imensa qualidade literária: nacional, 
moderna e negativa. 
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