Je ne suis pas sûr que l'aieul soit mort
et qu'il ne soit plus du tout ici
tant les simples choses me rappellent
sa pipe et ses grosses moustaches
et ses mains paysannes et ses bons yeux
dans cette cuisine pourtant il n'y a rien
que la cruche de vin restée sur la table
et les paquets d'oignon accrochés au plafond
Non je ne suis pas sûr qu'il soit mort
pas plus que les autres morts que j'ai connus
et dont les vivants diffèrent si peu dès qu'on ferme les yeux
Simplement ils sont devenus un peu moins eux-mêmes
un peu plus moi
ce qu'ils étaient vraiment, qu'on ne voulait pas croire
c'est-à-dire des gens qu'on croit proches
mais qu'on connaît á peine
et leur mort efface le désir
me mûrit à la mienne
plus absurde que douloureuse
m'accoutume à la vie inutile des choses
comme maintenant à cette simple cuisine
où l'aieul savait vivre de ne chercher plus loin