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On peut dire que les utopies (surtout au siècle qui les a vu naître, quand le genre 

s’affirmait encore et ses contours se constituaient) sont engendrées selon deux principes 
distincts: 

1) à partir d’une expérience historique, en tant que métaphore (celle de Morus est 
exemplaire en tant que métaphore de l’Angleterre concrète), 

2) à partir d’une Idée, d’une construction abstraite qui descend du Ciel à la Terre (le 
Civitas Solis en est le meilleur exemple, en tant que formalisation de la rationalité restrictive 
tridentine). 

De cette hypothèse surgit l’idée que la dystopie naît de ce deuxième principe, que la 
suite dystopique dérive des utopies détachées du monde empiriquement concret. 

On sait que la dystopie est née de l’utopie, et qu’elles sont toutes deux étroitement 
liées. Il y a à l’intérieur de toute utopie un élément dystopique, exprimé ou tacite, et vice versa. 
Les présupposés essentiels n’étant pas partagés, l’utopie peut être dystopique; par contre, si la 
déformation caricaturale de la réalité n’est pas acceptée, la dystopie peut être utopique. La 
dystopie, qui révèle la peur de l’oppression totalitaire, peut être vue comme l’opposé spéculaire 
de l’utopie elle-même. Il faut considérer la relativité de ce à quoi faisait référence Margareth 
Mead, quand elle prévenait que le rêve de l’un pouvait être le cauchemar de l’autre. Mais enfin, 
le rêve d’un tel peut être tout à fait inoffensif au regard de l’autre. Il s’agit surtout de constater 
que le “rêve” parfait de l’un, quand il provient d’un constructo abstrait (qui est éphémère mais se 
veut éternel, qui est singulier mais s’imagine universel, qui aspire à décréter la fin de l’Histoire 
parce qu’il se croit le point d’arrivée de la vie humaine), ce rêve est ce qui engendre le 
cauchemar de la dystopie. 

Bronislaw Baczco juge que “l’utopie n’oriente pas de soi même le cours de l’histoire: en fonction 
du contexte dans lequel elle se place, elle correspond aux souhaits et aux espoirs collectifs (...). Toutefois, aucune 
utopie ne porte en soi le scénario historique dont elle a éventuellement contribué à la réalisation: aucune utopie ne 
prévoit son destin historique, son futur même”2. Autrement dit, les utopies partent d’éléments réels, 
rebâtissent toutes les histoires possibles, tous les scénarios que l’Histoire n’a pas réalisés. 
L’origine de cette idée vient de la Poétique d’Aristote, où il est dit que la poésie est plus vaste 
que l’Histoire, puisqu’elle peut réaliser jusqu’au bout ce que l’Histoire a à peine esquissé. Hegel 
conceptualisera une réalité notablement riche, dans laquelle ce qui existe compte avec plusieurs 
dimensions – toutes réelles. Ce qui apparaît comme une tendance concrète, même si elle ne 
devient pas effective, gagne aussi une dimension de réalité. C’est là que l’utopie se légalise 
philosophiquement: c’est une tendance de la réalité, opérante et effective, mais qui ne se 
concrétise pas en tant qu’État. Elle habite la dimension éthique. Sa condition de genre est 
contenue dans les aspects tendance de réalité et non-accomplissement.   

Dans l’utopie, ainsi que dans les récits des voyages de découvertes, le rapport entre le 
réel et l’illusoire est très étroit. L’imaginaire structure l’expérience réelle, tandis que celle-ci sert 
de base aux élaborations postérieures: les frontières entre le réel et l’illusoire sont, donc, 
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indéfinies. Dans l’utopie, l’idéal se superpose au réel avec le même compromis qui, dans les 
voyages de découvertes, lie réel et illusoire: les frontières entre vrai et faux se diluent.  

Les perspectives dans lesquelles les auteurs d’utopies et de dystopies bâtissent leurs 
constructions sont très différentes; les deux sont, cependant, régies par les mêmes lois, de 
même que la tragédie et la comédie le sont aussi, d’après le jugement classique, aristotélicien.  

Nous pouvons considérer que: 
a) l’utopie classique se développe en bâtissant un hiatus (insurmontable) entre 

l’Histoire réelle et l’espace réservé aux projections utopiques; la découverte d’un pays lointain, 
jusqu’alors ignoré (comme dans le scénario de Morus, Campanella et autres) est devenue le 
symbole d’une fracture non seulement géographique, mais, surtout historique; 

b) la dystopie cherche à se placer dans la continuité du processus historique, elle 
élargit et formalise les tendances négatives opérantes dans le moment présent qui, quand elles 
ne sont pas refrénées, peuvent conduire, presque fatalement, aux sociétés perverses (la dystopie 
elle-même).   

Dans l’utopie, la société constituée historiquement, culturellement et politiquement 
est formalisée avec l’objectif d’être surpassée au moyen de l’image de la Ville idéale instituée. 
Dans ce sens, le choix, par beaucoup d’utopistes, de l’histoire d’un voyage hasardeux qui mène 
le narrateur vers une terre méconnue est exemplaire. La présence d’um tel voyage joue dans 
l’utopie un rôle fondamental: elle constitue une fracture spatiale et temporelle qui permet 
l’existence même de la représentation utopique; ce long parcours permet au narrateur de laisser 
derrière lui son expérience sociale, politique, religieuse et économique pour vivre dans un 
monde dont l’isolement géographique, et par conséquent historique et culturel, a créé des 
institutions et des coutumes qui n’ont rien en commun avec la réalité originelle du voyageur. 
Nous sommes ainsi placés face à une société radicalement diverse; mais cette différence 
devient opposition spéculaire: la structure négative de l’organisation humaine existante est 
superposée à la structure positive de la Ville nouvelle imaginée. De cette manière, l’utopiste 
cherche à dépasser la réalité contingente tout en proposant, comme alternative, une société 
parfaite car rationnellement fondée. 

À l’inverse, dans la dystopie, non seulement la réalité est assumée telle qu’elle est, 
mais encore ses pratiques et tendances négatives, développées et amplifiées, fournissent le 
matériel nécessaire à l’édification d’un monde grotesque. Bref, la dimension historique porte en 
elle la détermination de la différence entre l’utopie et la dystopie: l’eu-topie imaginée est 
vraiment un non-lieu, dans le sens où elle ne se situe spatialement nulle part dans l’histoire de 
celui qui écrit; parce que ce que souhaite l’utopiste est de «montrer» aux hommes l’image d’un 
monde heureux et rationnel, et par cette démonstration les admonester afin qu’ils se sentent 
obligés d’imprimer énergiquement à l’Histoire un sens différent de celui prédominant 
jusqu’alors. 

Comme l’on sait déjà, l’utopie de Morus a une base réelle, l’Angleterre de fait, qui 
dans cet ouvrage est sévèrement portraiturée. Elle, l’Utopie, n’est pas le fruit d’un délire, mais 
elle est née des nécessités concrètes de combattre le destin, de fonder une “deuxième nature” 
pour l’homme – l’Histoire. C’est là la face généreuse de l’utopie.  

Cependant les exemples de ce genre n’ont pas été tous ainsi. Les utopies de la Contre-
Réforme ne sont pas basées sur une société prise comme référence, donc transfigurées, mais 
elles ont conçu une polis et une vie collective à partir de concepts abstraits élaborés par une 
Église alors sur la défensive. Ce sont des metástases des couvents et des monastères, où les 
pratiques nécessaires de la vie extra-monastique (travail, liens sociaux, mariage, reproduction, 
représentation politique, etc.) passent par une complète réglementation qui ôte à ces activités 
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toute spontanéité civile, et sont traduites en une véritable discipline cléricale. Cela est central et 
constitutif dans l’orwellien 1984, par exemple.  

La dystopie, donc, est l’élargissement du profil des utopies construites à partir de 
propositions abstraites, et non à partir de métaphores ou d’allégories. Le contrôle social absolu, 
à partir des consciences, né au sein de la Contre-Réforme, a conduit à une variante des utopies, 
qui trouve dans la Civitas Solis son expression la plus achevée, son meilleur exemple, et fournira 
des éléments pour la future dystopie. Celle-ci ne surgit pas de manière inattendue, comme un 
éclair dans un ciel bleu, en effet elle affleurait déjà dans les utopies précédentes de la Contre-
Réforme (Agostini, Patrizi, Buonamico).  

La notion de perfectibilité sociale, donc, ne naît pas – elle ne pourrait naître – d’une 
expérience humaine concrète, génératrice de problèmes solubles, mais elle naît non contaminée 
par l’Histoire, elle naît comme constructo idéal, dans lequel la dimension empirique de l’homme a 
été enlevée. La solitude qui émane des villes idéales de Piero della Francesca (il ne faut pas 
oublier la spécificité de ses conditions de réalisation) en dit beaucoup; ce ne sont pas des villes 
construites pour l’homme vraiment existant, mais un ensemble dans lequel l’architecture et 
l’urbanisme ont cédé leur place et substance à la sculpture, et où la présence humaine trouble et 
souille. Il en résulte une rationalité âpre, et ses indices qui conduisent à l’émancipation de la vie 
associée se mêlent à son contraire, à sa négation: comme Oedipe en Colon, l’individu finit expurgé 
de la polis qu’il a lui même libéré de la chimère énigmatique.   

Dans l’Histoire, il existe deux moments centraux marqués par l’intolérance, qui ont 
possiblement fourni les éléments fondateurs de la dystopie; deux conjonctions sociales fragiles, 
instables, défensives – malgré une apparence contraire: l’Église catholique tridentine et l’État 
soviétique. Ces institutions, dans leur processus d’affirmation, ont créé l’illusion d’être parfaites 
pour ne pas pouvoir supporter la dissension – ce qui effectivement pourrait les détruire. 
L’illusion d’être des formes parfaites, des utopies déjà réalisées, a engendré, bien 
qu’involontairement, le matériel ultérieurement formalisé dans la dystopie.  

L’abstraction sociale tridentine possède peut-être un équivalent dans l’hyper-
rationalisme de type soviétique, qui a dérivé de Lénine et a atteint sa pleine ampleur avec 
Staline. Les utopies, ou leur recours imagétique, ont trouvé un obstacle virtuel dans les 
manifestations du marxisme vulgaire. Les États soviétiques ont désavoué et implicitement 
réfréné la réflexion utopique, car ils considéraient que la perfection sociale était déjà acquise 
par la parfaite disposition de l’État à atteindre la perfection. Les desiderata officiels devraient suffire à 
dissuader les cogitations utopiques. L’hyper-rationalisme fait prévaloir une conception que l’on 
croirait rationnelle (quand au fond ce sont des équations abstraites, filles de l’ingénierie 
politique) même quand elle présente des symptômes inquiétants, surtout dans la forme de la 
désintégration des individus – enlevés de l’univers problématique. Autodafés du XVIe siècle et 
goulags modernes ont fini par former une symétrie. 

Quand Campanella a construit sa ville parfaite comme une hypostase de la vie 
monastique, il considérait implicitement l’Église comme la perfection de la vie collective; 
quand la gauche du XXe siècle a considéré l’utopie comme un non-sujet, elle était en train de 
considérer le collectivisme soviétique comme le sommet indépassable de la vie en société.  

La dystopie a dérivé de ces attitudes. 
La grande question est celle qui constitue la face cachée, le non-dit utopique: que la 

perfectibilité réside dans la plus complète prévision des actions et des souhaits humains, qui 
seraient réalisés avant même d’être pensés. Bien avant l’État y a pensé et l’a déjà réalisé. Ou l’a 
interdit. En des termes plus généraux, l’Histoire ne s’effectuerait pas par l’expérience concrète 
concrète humaine, mais en tant que produit d’un État omniscient; l’Histoire apparaîtrait 
comme le sous-produit des pulsions humaines, passées au philtre étatique. Où s’accumulerait-il 
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le résidu issu du filtrage de l’État? La réponse sera la dystopie: elle est le résidu issu du filtrage 
de l’État complètement rationnel.  

La dystopie est, enfin, le miroir de la suspension de l’Histoire; son image est l’exil de 
l’humanité, devenue à son tour résidu, celle-ci, par la raison rendue folle. Ceux qui récemment 
ont théorisé la fin de l’Histoire, à l’ombre bienveillante du capital financier, proclamaient ce 
cauchemar comme s’il s’agissait d’une bonne nouvelle. 
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