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Dicas . . .1 

Alfredo Veiga-Neto 

Texto preparado para o Dossiê Aulas — “Foucault e as Artes do Viver”, por solicitação de 
Margareth Rago (UNICAMP), em março de 2010. 

Alfredo  Veiga‐Neto  é  Doutor  em  Educação,  Professor  Convidado  do  PPG‐Educação  da 
Universidade  Federal  do  Rio  Grande  do  Sul  e  Professor  Titular  (aposentado)  do 
Departa¬mento de Ensino e Currículo, Faculdade de Educação da Universidade Federal do 
Rio Grande do Sul. alfredoveiganeto@uol.com.br  

                                                                 

1 Dica: 
substantivo feminino  
Regionalismo: Brasil. Uso: informal. 
informação ou indicação boa; plá, pala. 
(Houaiss, 2001, verbete dica) 
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É  impressionante o  número  e  a  variedade de publicações que  tratam de 
questões  relativas  ao planejamento  e  à  execução da pesquisa  científica. Algumas  são 
boas; outras, nem tanto... Algumas são úteis; outras, de uma inutilidade impressionante. 
Algumas são bem específicas; a maioria, de uma tal generalidade que, tentando tratar 
sobre tudo, se tornam muito difusas e até dispensáveis. 

Foi pensando em tudo  isso que, durante um bom tempo, resisti à  ideia de 
escrever um texto de caráter metodológico para aqueles que trabalham na  intersecção 
Estudos  Foucaultianos—Educação.  Afinal,  para  que  serviria  mais  um  conjunto  de 
sugestões  metodológicas,  mesmo  que  tais  sugestões  fossem  específicas  e  se 
movimentassem nesse cruzamento ainda pouco explorado entre nós? Dúvidas a mais: 
até que ponto se pode mesmo  falar em metodologia, quando se  trata do conjunto de 
uma  obra  que  é  “uma  longa  exploração  da  transgressão,  da  ultrapassagem  do  limite 
social”?  (Bourdieu,  1984,  p.2);  e  que  queremos  dizer  quando  falamos  em  “aplicar 
Foucault”? 

Somava‐se  à  minha  resistência,  o  fato  de  já  existirem  alguns  textos —
poucos,  é  verdade—  sobre  como  trabalhar  no  cruzamento  entre  o  pensamento  de 
Michel Foucault e a Educação ou, se quisermos, sobre como “aplicar” as contribuições 
do  filósofo  à  Educação.  Eu mesmo  venho  discutindo  tais  questões metodológicas  há 
mais de uma década: Veiga‐Neto  (1995, 1996, 2003, 2005, 2006, 2009); Gallo, Veiga‐
Neto (2006); Veiga‐Neto, Fischer (2004). E, mesmo correndo o risco de ser parcial, não 
há  como esquecer outros  textos,  também específicos, que  vêm  circulando entre nós: 
Fischer (2002, 2002a, 2004); Araújo (2007); Ó (2007); Gadelha (2007); somam‐se a esses, 
escritos em língua portuguesa, a tradução brasileira da coletânea organizada por Peters 
e Besley (2008). 

Apesar de tudo isso, ocorreu‐me finalmente que valeria a pena continuar a 
investir  no  assunto,  desde  que  lhe  fosse  dado,  agora,  um  tratamento mais  direto  e 
coloquial, menos formal e “bem comportado”. Assim, ao contrário do que eu havia feito 
principalmente no livro Foucault & a Educação (Veiga‐Neto, 2003) —no qual desenvolvi 
uma  discussão metodológica  um  tanto  técnica  e  (digamos)  austera—,  ou  nos  artigos 
Método e teoria em Michel Foucault (Veiga‐Neto, 2009) —no qual a discussão tem um 
acento  filosófico—, e Na oficina de Foucault  (Veiga‐Neto, 2006) —no qual a discussão 
tem um acento literário—, optei aqui por uma retórica e um formato mais “leves”, com 
passagens  até  mesmo  jocosas.  Pareceu‐me  que  recorrer  a  sugestões  ou  “dicas”  na 
forma  de  frases  curtas,  quase‐aforismos,  proposições  esparsas —ainda  que  reunidas 
segundo o  tema ou o objetivo—, seria mais produtivo do que optar por explicações e 
considerações mais longas e detalhadas.     

Além disso, ocorreu‐me ampliar mais o escopo dessas sugestões, isso é, não 
me  ater  especificamente  ao  pensamento  de  Foucault,  mas  fazer  considerações 
metodológicas e procedimentais mais abrangentes, desde que tenham a ver (direta ou 
mesmo  indiretamente) com a perspectiva dos Estudos Foucaultianos. Assim, além das 
sugestões e alertas centrados nas ferramentas que se usam na oficina do filósofo e na 
atmosfera que ali se respira, elenco várias “dicas” mais gerais. Elas se destinam a quem 
está envolvido  com a elaboração de  textos e a execução de projetos de pesquisa em 
geral,  sem  prejuízo  para  aqueles  que  se  movimentam  no  âmbito  dos  Estudos 
Foucaultianos.  
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Assim, como logo se verá, tais “dicas” gerais são, na sua maioria, de ordem 
prática. Mas, mesmo que sirvam para qualquer um que esteja envolvido com a pesquisa 
científica —seja nas  (assim chamadas) Ciências Naturais, seja nas Ciências Humanas—, 
insisto que elas me parecem cruciais quando se trata de “aplicar” Foucault. Pode até se 
tornar um exercício  interessante examinar o quanto cada “dica” está mais  (ou menos) 
ligada e diretamente comprometida com os Estudos Foucaultianos... 

Algumas  proposições  são  até  hilárias;  muitas  apelam  para  metáforas 
inesperadas e  jogam engenhosamente com palavras, contradições e paradoxos, figuras 
de retórica etc. Todas falam por si mesmas. Várias delas fui buscar em dois autores que 
são  frasistas2  magistrais:  Millôr  Fernandes  e  Arthur  Bloch.  Algumas  são  de  outros 
autores; entre eles, Michel Foucault. Outras, ainda, eu mesmo  criei a partir da minha 
experiência na vida acadêmica; nessas, não consta a fonte. 

Espero que tudo isso seja útil e interessante para aqueles que, em maior ou 
menor  grau,  se  envolvam na  intersecção dos  Estudos  Foucaultianos  com  a  Educação. 
Um último comentário: de certa maneira, este texto pode ser  lido de modo articulado 
com aqueles outros que já escrevi sobre o mesmo assunto; ainda que cada um fale por 
si mesmo, acho que eles se complementam e podem até se potencializar. 

Para começar, um pouco de Foucault 

— “Foucault não é pau para toda obra”. 
Corolário  1:  “Tão  importante  saber  onde  é  possível  ‘aplicar’  Foucault  é 

saber onde isso é impossível”. 
Corolário 2: “Na dúvida, não ultrapasse”. 
Corolário 3: “Se quiser ultrapassar, consulte antes um especialista”. 
— “Foucault não é um guru”. 
Corolário 1: “Se você precisa de um mestre, procure outro”. 
Corolário 2: “Se você não vive sem uma igreja, sua praia é outra”. 
— “Não é porque Foucault estudou a prisão, a escola, a clínica, o hospício, o 

quartel,  o  convento  que  ele  serve  para  qualquer  estudo  que  se  interesse  por  tais 
instituições”. 

— “Se Foucault não é um remédio, pelo menos ele serve como um grande 
estimulante”. 

— “Não espere de Foucault aquilo que ele nunca quis fazer”. 
Corolário 1: “Junto a ele ou a partir dele, você pode descrever, analisar e 

problematizar; desde que se esforce bastante”.  
Corolário 2: “Se você estiver mais  interessado em  ‘julgar’,  ‘achar soluções’ 

ou ‘prescrever’, procure outra praia”.  
Escólio 1: “Você sempre encontrará outras praias.” 

                                                                 

2 O leitor atento logo verá que uso a palavra frasista no sentido que lhe dá Borba (2002, p.739): “pessoa 
habilidosa em forjar frases de efeito”; e não no sentido que lhe dá Houaiss (2009, verbete frasista): “aquele 
que gosta de ou usa frases rebuscadas e ocas”. Assim, no caso deste texto, frasista não tem, em absoluto, 
um sentido pejorativo... 
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Escólio  2:  “Sempre  haverá  praias  que  parecerão  mais  acolhedoras, 
confortáveis e interessantes, independentemente de sua (in)utilidade.” 

— “Não busque Foucault porque dizem que ele está na moda, mas porque 
ele  nos  ajuda  a  problematizar  e  a  desenvolver  a  crítica  para  poder  pensar  de  outro 
modo”. 

—  “A  crítica  consiste  em  desentocar  o  pensamento  e  em  ensaiar  a 
mudança; mostrar que as coisas não  são  tão evidentes quanto  se crê;  fazer de  forma 
que isso que se aceita como vigente em si não o seja mais em si. Fazer a crítica é tornar 
difíceis  os  gestos  fáceis  demais.  Nessas  condições,  a  crítica —e  a  crítica  radical—  é 
absolutamente indispensável para qualquer transformação” (Foucault, 2006, p.180). 

Corolário 1: “Criticar não é falar mal dos outros”. 
Corolário 2: “Criticar o outro não implica falar bem de si mesmo, à custa do 

outro”. 
Corolário 3: “Nada é evidente por si mesmo”. 
— “Eu gostaria que meus  livros  fossem como bisturis, coquetéis molotov, 

ou minas,  e  que  se  carbonizassem depois do uso, quais  fogos de  artifício”  (Foucault, 
1994, p.1593).  

Corolário 1: “Ser foucaultiano implica não seguir Foucault”. 
Corolário 2: “Ser foucaultiano é praticar a fidelidade infiel ao filósofo”. 
Escólio: “Não se incomode com os paradoxos”. 
Consolo: “Se os paradoxos fossem mesmo levados a sério, Zenão teria razão 

e ninguém morreria flechado”. 
—  “Não, não, eu não estou onde  você me espreita, mas  aqui de onde o 

observo rindo” (Foucault, 1997, p.20). 
—  “Como você pode me atribuir a  ideia de que a mudança é  impossível, 

uma vez que eu sempre uni os fenômenos que eu analisava à ação política?” (Foucault, 
2005, p.22). 

—  “Eu acredito na  liberdade dos  indivíduos. Em uma mesma  situação, as 
pessoas reagem de modo muito diferente” (Foucault, 2005, p.23). 

— “Prefira teorização ao invés de teoria”. 
—  “Mas  o  que  é  a  filosofia  hoje  em  dia  —eu  quero  dizer  a  atividade 

filosófica—  senão  o  trabalho  crítico  do  pensamento  sobre  o  próprio  pensamento?” 
(Foucault, 1984, p.14‐15). 

— “Foucault é um kantiano sumamente paradoxal” (Rajchman, 1987, p.89). 
— “A arqueologia entende o discurso enquanto um conjunto de enunciados 

que se apoia em um mesmo sistema de formação” (Foucault, 1997, p.124). 
—  “A  arqueologia  não  trata  de  interpretar  o  discurso  para  fazer  através 

dele uma história do referente” (Foucault, 1997, p.54). 
— “A genealogia é uma metodologia que busca o poder no interior de uma 

trama histórica, em vez de procurá‐lo em um sujeito constituinte (Foucault, 1992, p.7). 
— “A genealogia é uma ‘atividade’, uma ‘maneira de entender’, um ‘modo 

de ver as coisas’” (Foucault, 1999, p.15).  
—  “A  arqueologia  seria  o método  próprio  da  análise  das  discursividades 

locais;  e  a  genealogia,  a  tática  que  faz  intervir,  a  partir  dessas  discursividades  locais 
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assim  descritas,  os  saberes  desassujeitados  que  daí  se  desprendem”  (Foucault,  1999, 
p.16). 

Primeira (e grande...) Lei de Murphy 

— “Se alguma coisa puder dar errado, dará” (Bloch, 1977, p.21). 
Corolário autorreferente: “Até a Lei de Murphy pode dar errado. Se ela der 

errado, ela estará certa; se ela estiver certa, ela dará errado”. 
Escólio: “Proposições autorreferentes podem ser paradoxais”. 
Desdobramentos, derivados do a priori histórico: 
—  “Como  tudo pode  acontecer, mais  cedo ou mais  tarde qualquer  coisa 

dará errado”. 
Corolário 1: “Mais cedo ou mais tarde, a Lei de Murphy dará errado”. 
Corolário 2: “O mundo é paradoxal e não perca mais tempo com isso”. 

Leis (muito) gerais 

— “Tudo dá trabalho”. 
— “Tudo é difícil”. 
Corolário  1:  “O  que  parece  fácil  será  difícil;  o  que  parece  difícil  será 

dificílimo”. 
Corolário 2: “Desista do que parece dificílimo”. 
— “Tudo toma tempo”. 
Corolário: “O tempo é nosso inimigo”. 
— “Enquanto as demandas teimam em ser elásticas ad  infinitum, o tempo 

teima em ser fixo” 
Corolário: “Retroativamente e ad nauseam, as demandas sempre superam 

o tempo previsto.”.  
Escólio 1: “‘Retroativamente e ad nauseam’ significa que mesmo que você 

reprograme o tempo previsto, a lei continua valendo: você está sempre atrasado.” 
Escólio 2: “Será que Zenão tinha razão?” 
— “Nada é tão fácil quanto parece” (Bloch, 1977, p.21). 
— “Só há uma regra definitiva: não há regras definitivas” (Fernandes, 1994, 

p.411). 
Escólio: “De novo: o mundo é paradoxal” 
— “Por quê? É filosofia. Porque é pretensão” (Fernandes, 1994, p.435). 
Corolário: “Pergunte sempre”. 
Corolário do corolário: “Duvide sempre”. 
Corolário do corolário do corolário: “Até de você mesmo”. 
—  “Não  há  nada mais  equivocado  do  que  a  certeza”.  (Fernandes,  1994, 

p.76). 
—  “Nada é mais  falso do que a verdade estabelecida”.  (Fernandes, 1994, 

p.487). 
— “A verdade é “filha do tempo e obra do Homem” (Stein, 1981, p.47) 
Corolário 1: “A verdade existe”. 
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Corolário 2: “A verdade é deste mundo” (Foucault, 2001, p.112). 
Corolário  3:  “A  verdade  é  inseparável  do  processo  que  a  estabelece” 

(Deleuze, 1991, p.72). 
Corolário 4: “Tenha muito cuidado com a verdade”. 
— “Uma coisa é uma coisa; outra coisa é outra coisa” (Adágio popular pós‐

moderno). 

Projetos de Pesquisa 

— “Se um projeto de pesquisa não vale a pena, não vale a pena ser bem 
feito” (Bloch, 1977, p.57). 

—  “Qualquer  projeto  que  termine  com  60%  realizado  é  um  milagre” 
(Fernandes, 1994, p.389). 

— “Todo nó traz consigo duas pontas soltas” (Bloch, 1977, p.13). 
— “O ótimo é inimigo do bom” (Adágio popular). 
Corolário:  “Um  bom  plano  hoje  é  melhor  do  que  um  plano  perfeito 

amanhã” (Bloch, 1977, p.76). 
— “A montanha fica mais íngreme à medida que você avança na escalada”  
Corolário: “O cume  sempre parece mais próximo do que  realmente está” 

(Bloch, 1980, p.71). 
—  “Nenhuma  experiência  é  um  fracasso  completo —  ela  sempre  pode 

servir como um exemplo negativo” (Bloch, 1977, p.60). 
Contraponto: “Mesmo assim, prefira sempre os exemplos positivos”. 
— “Um quilo de aplicação vale uma tonelada de meditação” (Bloch, 1977, 

p.35). 
— “Um projeto não deve começar pela escolha das ferramentas”. 
Corolário1:  “Não  é  a  sofisticação  da  ferramenta  que  determina  se  ela  é 

adequada à tarefa que você tem pela frente”. 
Corolário 2: “Antes de pegar um alicate, examine se a tarefa não é apenas 

pregar um prego”. 
Contraponto: “De qualquer maneira,  teorização,  ferramentas e problemas 

caminham e se definem juntos” 
— “Os problemas de pesquisa não estão vagando por aí, soltos no mundo e 

à nossa espera; eles têm de ser construídos, alimentados, tecidos, cultivados”. 

Foco: 

— “Alguém com um relógio sabe que horas são. Alguém com dois relógios 
nunca tem certeza” (Bloch, 1977, p.87). 

—  “Se,  como  técnico,  você  quer mesmo  ganhar  as Olimpíadas,  leve  um 
atleta que pula  cinco metros e não  cinco atletas que pulam um metro”  (Bloch, 1977, 
p.98). 

—  “Um erudito  sabe  tudo. Um  sábio  sabe o essencial”  (Fernandes, 1994, 
p.139), 
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— “Acerca daquilo de que não se pode falar, tem que se ficar em silêncio” 
(Wittgenstein, 1987, p.142). 

Corolário: “Por que não te calas?”. 

Ferramentas: 

—  “A  teoria  como  caixa  de  ferramentas  quer  dizer:  a)  que  se  trata  de 
construir não um sistema, mas um instrumento: uma lógica própria às relações de poder 
e às  lutas que  se engajam em  torno delas; b) que essa pesquisa  só pode  se  fazer aos 
poucos,  a  partir  de  uma  reflexão  (necessariamente  histórica  em  algumas  de  suas 
dimensões) sobre situações dadas” (Foucault, 2003, p.251). 

—  “Todos os meus  livros  são pequenas  caixas de  ferramentas”  (Foucault, 
2001a, p.1588). 

— “Quanto mais funções uma ferramenta pode executar, pior ela executará 
tais funções” (Bloch, 1977, p.55). 

Corolário: “Escolha sempre a ferramenta certa”. 
Contraponto: “Nunca é fácil escolher a ferramenta certa”. 
— “Ferramentas incrementadas não funcionam” (Bloch, 1977, p.40). 
—  “Os  computadores  não  merecem  confiança;  mas  os  seres  humanos 

merecem ainda menos” (Bloch, 1977, p.49). 
— “Se você não entende determinada palavra em um artigo técnico, deixe‐

a de lado; o artigo ficará melhor sem ela” (Bloch, 1977, p.60). 

Empulhações, embromações, enrolações: 

—  “Qualquer  ideia,  por  mais  simples  que  seja,  pode  ser  expressa  nos 
termos mais complicados” (Bloch, 1977, p.83). 

—  “O  território  por  trás  da  retórica  está  sempre minado  de  equívocos” 
(Bloch, 1977, p.83). 

—  “Tudo  é possível dizer  se  você não  sabe do que  está  falando”  (Bloch, 
1980, p.54). 

— “Para saber se o interlocutor sabe o que diz, peça para ele dizer de outra 
maneira”. 

— “A nível do ser humano e no bojo das práticas escolares não‐discursivas, 
o arcabouço  teórico que  trata da cidadania, enquanto experiência válida e valor ético, 
varia  enfaticamente  em  função  das  vertentes  modernas  que  tratam  dos  direitos 
humanos,  do  politicamente  correto  e  da  biopolítica.  Desse  modo,  a  ação  militante 
antibabélica se torna o propósito de uma consciência política libertária blá... blá... blá...” 

Escólio: “Como é que é mesmo??????????” 
Corolário 1: “Frases turvas denotam pensamentos opacos. E isso na melhor 

das hipóteses...”. 
— “Com frases curtas e palavras simples, é mais difícil enrolar”. 
Corolário: “Afaste‐se dos  textos  ricos em palavrórios vazios, circunlóquios 

rebuscados,  erudição  empolada,  metáforas  obscuras,  construções  pretenciosas.  Em 
geral, eles são produzidos por mentes indigentes, muito indigentes”. 
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—  “Todo  excesso  de  palavras  proparoxítonas  é  um  forte  sinal  de 
empulhação”. 

—  “Desconfie  dos  textos  em  que  há mais  palavras  entre  aspas  do  que 
palavras sem aspas”. 

— “Nunca confunda literatura com literatice”. 

Revisores, avaliadores e pareceristas: 

— “Ao sorrir, um avaliador pode estar satisfeito porque você está se saindo 
bem ou porque você está sofrendo”. 

Corolário: “Procure sempre avaliar se o sorriso do seu avaliador é sinal de 
solidariedade ou de sadismo”. 

Escólio:  “Assim  como  são  as  pessoas,  são  as  criaturas”  (Adágio  popular; 
vazio, mas impressiona”. 

— “Quando alguém, que você admira e respeita muito, parece mergulhado 
em profundos pensamentos, em geral está pensando no próprio almoço” (Bloch, 1977, 
p.85). 

— “Sempre haverá erros impossíveis de encontrar”. 
— “O diabo mora na tipografia” (Antigo adágio popular). 
Corolário: — “Os erros mais importantes sempre passarão sem ser notados 

até o livro estar impresso” (Bloch, 1980, p.23). 
— “Encontrando um erro, a revisão se justifica e não procura mais” (Bloch, 

1977, p.43). 
— “O maior erro é enviar um original sem erros, para um revisor que vive 

disso” (Bloch, 1980, p.45). 
— “Nada é impossível para quem não tem que fazer o trabalho ele mesmo” 

(Bloch, 1977, p.87). 
—  “Não  importa  quanto  você  faça;  nunca  terá  feito  o  bastante”  (Bloch, 

1977, p.69). 
— “Para muitos, o que você não fez é muito mais  importante do que tudo 

que você fez, independentemente do volume e da qualidade do que você tenha feito”. 
— “Nenhuma proposta é julgada pelos outros com a mesma proposição de 

quem propôs” (Bloch, 1977, p.25). 
Corolário 1: “Se você explica a proposta tão claro que ninguém pode deixar 

de entender, alguém deixa” (Bloch, 1977, p.25). 
Corolário 2: “ Se você faz uma coisa que tem certeza de ser aprovada por 

todos, alguém não aprovará” (Bloch, 1977, p.25). 
— “Quem avalia é também avaliado”. 
— “Os maiores desentendimentos se dão entre os entendidos” (Fernandes, 

1984, p.160). 

Prazos: 

— “Tudo leva mais tempo do que se pensa” (Bloch, 1977, p.21). 
— “Toda solução cria novos problemas” (Bloch, 1977, p.21). 
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— “Se não interessa, não interessa” (Bloch, 1977, p.23). 
— “Todo fio cortado no tamanho indicado será curto demais” (Bloch, 1977, 

p.35). 
—  “Depois  de  acrescentar  duas  semanas  ao  cronograma  para  atrasos 

imprevisíveis, acrescente mais duas para imprevisíveis imprevisíveis” (Bloch, 1977, p.45). 
—  “Para  calcular  o  tempo  necessário  para  realizar  um  trabalho,  tome  o 

tempo  que  você  acha  realmente  necessário, multiplique  por  2  e  eleve  o  resultado  à 
quarta potência. Verificaremos que, em média, deve‐se destinar 2 dias para o trabalho 
de 1 hora” (Bloch, 1977, p.78). 

— “Nada  jamais  foi executado dentro do prazo ou do orçamento”  (Bloch, 
1977, p.78). 

—  “O dicionário explica que prazo  significa  ‘tempo em que algo deve  ser 
feito’. Mas, cuidado: não confunda deve ser feito com pode ser feito”. 

Corolário: “Assim como uma coisa é uma coisa e outra coisa é outra coisa, 
dever é uma coisa e poder é outra coisa”. 

Redação, texto, discurso: 

—  “Não  confunda  rigor  com exatidão. Aquele é  sempre desejável; essa é 
uma quimera.”  

— “Nunca use as palavras nunca, sempre, todos e nenhum.” 
Observação: “Para acalmar os  lógicos ortodoxos,  talvez  seja melhor dizer: 

só use a palavra nunca uma vez na vida — para dizer que nunca nunca deve ser usada”... 
—  “Tenha o maior  cuidado  com as palavras verdade, verdadeiro, natural, 

natureza,  humano,  Humanidade.  Se  sozinhas  elas  são  problemáticas,  quando 
combinadas  —como  em:  a  natureza  humana,  a  verdadeira  natureza  humana,  as 
verdades naturais etc.—, o desastre é certo.” 

—  “Tenha  o maior  cuidado  com  o  advérbio mesmo,  evitando  usá‐lo  nos 
sentidos de justamente, precisamente ou verdadeiramente”. 

Corolário 1: “No pensamento não‐representacionista, não‐fundacionalista e 
não‐essencialista, não faz sentido uma pergunta do tipo que é mesmo isso?”. 

Corolário 2: “O mesmo mata o pensamento”. 
Corolário 3: “O mesmo congela a história”. 
— “Não se constranja em usar a expressão parece que”. 
— “No  fundo, eu não gosto de escrever;  trata‐se de uma atividade muito 

difícil de realizar” (Foucault, 1994, p.1593).  
Corolário  1:  “Considerando  o  autor  da  frase,  vá  sempre  com  muito 

cuidado”. 
—  “É  justamente  no  discurso  que  vêm  a  se  articular  poder  e  saber 

(Foucault, 2001b, p.45). 
— “A citação mais valiosa será sempre aquela da qual você não consegue 

determinar a fonte” (Bloch, 1980, p.63). 
Corolário 1: “Imediatamente após transcrever uma citação, registre a fonte 

por extenso”. 
Corolário 2: “Se você não tiver acesso à fonte, descarte a citação”.  



Revista Aulas – ISSN 1981-1225  
Dossiê Estéticas da Existência 

Org.  Margareth Rago 
 
 

 

21 
 

Restos... (que fazer com eles?) 

—  “Primeira  regra  do  desmontador  de  relógios:  guarde  todas  as  peças” 
(Bloch, 1980). 

— “Mais vale um passarinho na mão do que dois voando” (Adágio popular). 
— “De nada adianta guardar se, mais tarde, você não lembrar que guardou. 

Idem, se você não lembrar o que guardou. Ibidem, se você não lembrar onde guardou”. 
Corolário: “Etiquetas, índices e listagens nunca estão em excesso”. 
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Resumo 

Através de alguns poemas publicados nos anos 1970 e 80 por Alice Ruiz, Ana Cristina Cesar 
e  Ledusha discuto, neste artigo, o conceito de poética  feminista  como  foi proposto por 
Lúcia Helena Vianna, tentando ampliar suas possibilidades na leitura da poesia escrita por 
mulheres, onde a poética se traduz em reinvenções de si e em uma escrita feminista de si, 
apontando para novas estéticas da existência. Para problematizar essa proposta, utilizo as 
referências  teóricas  e metodológicas  das  concepções  de Michel  Foucault  e  as  leituras 
sobre  pós‐modernidade,  feminismos  e  relações  de  gênero,  nas  perspectivas  apontadas 
por  Linda  Hutcheon,  Luce  Irigaray,  Elaine  Showalter,  Heloísa  Buarque  de  Hollanda  e 
Margareth Rago. 
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The Feminist Poetics in Alice 
Ruiz, Ledusha and Ana 

Cristina Cesar 

Abstract 

Through some poems published in the 70's and 80's by Alice Ruiz, Ana Cristina Cesar and 
Ledusha I discuss  in this article the  idea of a feminist poetic as  it was suggested by Lúcia 
Helena  Vianna,  trying  to  increase  its  possibilities  for  the  reading  of  poetry written  by 
women, where  the  poetics  is  translated  in  the  self  reinvention  and  in  a  feminist  self 
writing pointing to new aesthetics of existence. In order to problematize this suggestion I 
use  the  theoretical  and methodological  references  of Michel  Foucault's  conceptions  as 
well as readings on postmodernity and feminisms and gender relation in the perspectives 
pointed  out  by  Linda  Hutcheon,  Luce  Irigaray,  Elaine  Showalter,  Heloísa  Buarque  de 
Hollanda e Margareth Rago. 
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Heloísa Buarque de Hollanda afirmava, num artigo publicado no  Jornal do 
Brasil,  em  1981,  olhando  a  grande  pilha  de  livros  escritos  por  mulheres  que  se 
avolumava sobre sua mesa: “o discurso  feminista supõe algumas simplificações e uma 
certa incapacidade, enquanto linguagem, para enfrentar seus fantasmas mais delicados” 
(Hollanda, 2000:200). No entanto,  folheando os  livros de algumas das poetas daquela 
geração, detectou em boa parte delas “sintomas de um discurso pós‐feminista, um novo 
espaço para a  reflexão sobre o poder da  imaginação  feminina. Uma  revolta molecular 
quase  imperceptível no  comportamento, na  sexualidade, na  relação  com o  corpo e  a 
palavra”. E anunciou: “julgo redundante observar que essa nova mulher prevê um novo 
homem” (Hollanda, 2000:201). 

O  que  traziam  aquelas  mulheres  em  seus  escritos  para  contradizer  a 
impressão inicial da autora do artigo? Quais seriam as simplificações e as incapacidades 
do discurso  feminista apontadas pela autora? Que mudança  teria ocorrido nos  textos 
das  jovens  poetas  que  poderiam  ser  configuradas  como  uma  revolta molecular  (da 
imaginação?) como o pós‐feminismo? 

Venho  trabalhando há alguns anos  com a poética de Alice Ruiz, uma das 
poetas dessa geração citada por Hollanda. Durante minhas pesquisas de mestrado com 
algumas  compositoras  da  Vanguarda  Paulista,  Alice  me  apresentou  alguns  artigos 
feministas  que  escreveu  para  jornais  e  revistas  durante  os  anos  1970,  antes  da 
publicação  de  seu  primeiro  livro,  Navalhanaliga,  onde  as  referências  às  propostas 
feministas do período eram evidentes. Perguntei‐me, então, o quanto a sua experiência 
como articulista feminista teria marcado também sua obra poética e as  letras que vem 
compondo  desde  os  anos  1980,  com  parceiros  como  Alzira  Espíndola,  Itamar 
Assumpção, Arnaldo Antunes e Zé Miguel Wisnik, entre muitos outros. 

No  texto  já  citado,  Heloísa  Buarque  de  Hollanda  afirma  que  estava 
impactada  especialmente  por  Ana  Cristina  Cesar, mas  não  fala  de  Alice  Ruiz  ou  de 
Ledusha3, outras duas poetas dessa geração. No entanto, quase três décadas depois, são 
as  três  que  estão  sobre  a minha mesa  provocando  a mim  e  aos  tempos  atuais  com 
versos secos e diretos, são elas que ainda hoje me desafiam em folheadas casuais com 
as quais me habituei nesses anos todos em que elas vivem comigo, já inscritas em minha 
própria subjetividade. 

Conheci  os  versos  das  três  poetas  quase  simultaneamente,  no  início  dos 
anos 1980, quando a Editora Brasiliense  lançou a série “Cantadas Literárias”, composta 
em  sua  maior  parte  pelos  chamados  poetas  marginais  e  pós‐tropicalistas  (as  duas 
denominações  são  de  Heloísa  Buarque  de  Hollanda).  Esses  poetas  iniciaram  suas 
publicações independentes em meados dos anos 1970. A coleção da Brasiliense trazia a 
republicação desses livretos, e foi assim que li A teus pés (1982), de Ana Cristina Cesar, 
Pelos Pelos (1984) de Alice Ruiz e Finesse e Fissura (1984) de Ledusha.  

Na poesia dessas três mulheres, é visível a força da imaginação feminina, a 
revolução molecular na sexualidade e no corpo a que se referia Hollanda:  

I 

                                                                 

3 Leda Spinardi assinou o primeiro livro como Ledusha, somente.  
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Enquanto leio meus seios estão a descoberto. É difícil concentrar-me ao ver seus bicos. Então 
rabisco as folhas deste álbum. Poética quebrada ao meio 

II 
Enquanto leio meus textos se fazem descobertos. É difícil escondê-los no meio dessas letras. 

Então me nutro das tetas dos poetas pensados no meu seio 
(Cesar, 1985: 92)  

 
 
 

A fada que te atravessou ontem os sonhos 
Constata tirando as sapatilhas 

Que aquele grande amor 
Foi pras picas 

(Ledusha, 1984: 30) 
 
 
 

Gotas 
Caem em golpes 

A terra sorve 
Em grandes goles 

 
Chuva 

Que a pele não enxuga 
Lágrima 

A caminho de uma ruga 
 

Água viva 
Água vulva 

(Ruiz, 1980: s/n) 
 

Em  “Toward  a  Feminist  Poetics”,  publicado  em  1987,  Elaine  Showalter 
discutia  os  problemas  acadêmicos  enfrentados  pela  crítica  feminista,  das  críticas 
beligerantes dos críticos literários do sexo masculino à incompreensão enfrentada pelas 
teóricas  feministas, a despeito da existência de centenas de universidades americanas 
com  cursos  regulares  na  área  de  gênero  naquela  época.  Para  essa  autora,  a 
vulnerabilidade  enfrentada  pela  crítica  feminista  devia‐se  à  ausência  de  uma  teoria 
feminista claramente articulada e excessivamente ligada ao discurso teórico marxista. E 
quando essa articulação se delineava,  tornava‐se sempre suspeita por ativismo dentro 
da  academia,  ou  mais  especialmente,  era  colocada  sob  suspeita  por  fontes 
“manifestadamente machistas e distorcidas”  (Showalter, 1987: 127).   No entanto, ela 
nota  que  na  ficção  escrita  por mulheres  “precisa,  complacente  e  sistematicamente  o 
homem  tem  sido  frequentemente alvo de  sátira, especialmente quando  seu  tema é a 
mulher” (Showalter, 1987: 127). 

Em um estudo sobre as escritoras inglesas, dividiu em três fases a literatura 
escrita  por  mulheres:  a  fase  feminina  (feminine),  até  1880,  quando  as  escritoras 
adotavam pseudônimos masculinos e também a escrita consagrada pelos homens para 
escrever;  literatura  feminista  (feminist),  de  1880  até  1920,  abarcando  a  fase  pelos 
direitos  sufragistas,  e  a  ficção  da mulher  (female),  de  1920  até  a  atualidade,  que  é 
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exatamente onde a sátira e a  ironia aos personagens e discursos masculinos aparecem 
de forma mais clara. Para essa autora, o primeiro grande nome a abrir essa literatura é 
Virgínia Woolf, que  inauguraria as  “utopias amazônicas”4,  com Um Teto Todo Seu, de 
1928.  

Showalter  contrapõe  essa  última  fase  da  ficção  da mulher  com  as  duas 
anteriores: aqui, as escritoras rejeitam a imitação da fase feminina e o protesto da fase 
feminista,  considerando  que  são  duas  formas  de  dependência  ao masculino.  Elas  se 
voltam, agora, para a experiência feminina como fonte de uma arte autônoma. 

Essa  divisão  por  períodos  de  produção  é  bastante  interessante  para 
pensarmos  a  poesia  e  a  literatura,  mas  devo  fazer  a  ressalva  de  que  não  consigo 
enxergar nesse livro de Virgínia Woolf as “utopias amazônicas”.  

Um teto todo seu é um  livro surpreendente,  imprescindível para se pensar 
as  desigualdades  de  gênero.  A  proposta  da  escritora  é  o  fim  das  hierarquias,  a 
desconstrução dos estereótipos femininos e masculinos, contudo não há nele a sugestão 
de uma sociedade estritamente feminina, em que o masculino seria negado ou excluído. 
Sim, ela é irônica e satiriza alguns dos personagens masculinos, mas é evidente que sua 
crítica é dirigida aos discursos misóginos e desqualificadores desses personagens sobre 
as  mulheres,  como  um  certo  “Von  X”,  a  quem  ela  atribui  a  autoria  da  obra 
“monumental”  (Virginia Woolf  já apresenta o  livro com  ironia) A  inferioridade mental, 
moral e física do sexo feminino (Woolf, 1990;40) 

A  ironia  e  a  sátira  são  observadas  também  em  alguns  dos  poemas  das 
brasileiras dos anos de 1980, não somente dirigidas aos personagens como também aos 
estereótipos  da  fala.  Com  o  recurso  da  ironia,  elas  escrevem  apontando  as 
desqualificações  e  preconceitos  nas  construções  do  discurso  masculino  sobre  o 
feminino. Nesse primeiro poema, Ana Cristina César mostra seu estranhamento sobre o 
que seria uma “menina séria”: 

Atrás dos olhos das meninas sérias 
 

Mas poderei dizer-vos que elas ousam? Ou vão, 
por injunções muito mais sérias, lustrar pecados 

que jamais repousam? 
(Cesar, 1982: 23) 

 
Ledusha  se apropria do discurso  sobre a  incapacidade das mulheres para 

questões  práticas  como  uma  desculpa  “deslavada”,  reforçada  no  título,  para  não 
comparecer a um encontro: 

Deslavada 
 

Meu querido Antônio 
Não pude ir 
Pneu furou 

Não sei trocar 

                                                                 

4 Sociedades que seriam mais justas sob o comando das mulheres ou sociedades exclusivamente formada 
por mulheres. 
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(Ledusha, 1984: 45) 
 

Alice  Ruiz,  por  sua  vez,  ironiza  a  princesa,  a  “rainha  do  lar”,  a  “fada  na 
cozinha”: 

Alma de papoula 
Lágrimas 

Para as cebolas 
 

Dez dedos de fada 
Caralho 

De novo cheirando a alho 
(Ruiz, 1980: s/n) 

 

Há  nos  versos  dessas  mulheres  uma  clara  afirmação  de  uma  crítica 
feminista, que a teórica literária Lúcia Helena Vianna vai chamar de poética feminista e 
que,  ao mesmo  tempo,  seria  o  caminho  apontado  por  Showalter  em  seu  artigo  aqui 
citado. 

Para Vianna, a poética feminista deve ser entendida como 

“toda discursividade produzida pelo sujeito feminino que, assumidamente ou 
não, contribua para o desenvolvimento e a manifestação da consciência 
feminista, consciência esta que é sem dúvida de natureza política (O pessoal 
é político), já que consigna para  as mulheres a possibilidade de construir um 
conhecimento sobre si mesmas e sobre os outros, conhecimento de sua 
subjetividade, voltada esta para o compromisso estabelecido com a 
linguagem em relação ao papel afirmativo do gênero  feminino  em suas 
intervenções no mundo público. Consciência  com relação aos mecanismos 
culturais de unificação, de estereotipia e exclusão. E ainda, a consciência 
sobre a necessidade de participar conjuntamente com as demais formas de 
gênero (classe, sexo, raça) dos processos  de construção de uma nova 
ordem  que inclua a todos os diferentes, sem exclusões. Poética feminista é 
poética empenhada,  é discurso interessado. É política”. (Vianna, 2003: 2) 

Vianna coloca a memória como categoria fundacional dessa discursividade 
da poética feminista, apontando a memória individual como a principal característica da 
poética feminista. Para essa autora, enquanto a memória individual é amoral, anárquico 
e “faz o  inventário caótico das coisas mínimas” (Vianna, 2003: 3), a memória coletiva é 
normativa e moralizante. Para ela, os dois tipos de memória se cruzam na ficção escrita 
por mulheres, mas Vianna privilegia a memória  individual como a chave política dessa 
poética. 

Lúcia  Helena  Vianna  escreve  esse  texto  pensando  em  alguns  contos  de 
autoras brasileiras, em que  a memória  individual  é  fortemente marcada nas histórias 
apresentadas. Essa memória individual também está presente nos versos escritos pelas 
poetas que trago aqui, mas a meu ver é na apropriação e subversão da memória coletiva 
através  da  paródia  e  da  ironia,  que  a  poética  feminista  se    afirma,  escancarando  a 
transformação política dos olhares feministas nas artes. 
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Vianna também nota essa apropriação da memória coletiva, assim como a 
utilização da  ironia e da paródia (Vianna, 2004: 153), mas me parece que percebe essa 
apropriação como decorrente da memória  individual. Penso que essas apropriações da 
memória coletiva são tão  importantes quanto a memória  individual na ação política na 
poética feminista. 

A utilização da paródia é, como lembra Linda Hutcheon, política e histórica, 
uma  característica  contraditória  e  paradoxal  da  poética  pós‐modernista  como  o  é  o 
próprio pós‐modernismo: 

“ao mesmo tempo, suas formas de arte (e sua teoria) usam e abusam, 
estabelecem e depois desestabilizam a convenção de maneira  paródica, 
apontando autoconscientemente para os próprios paradoxos e o caráter 
provisório que a elas são inerentes, e, é claro, para sua reinterpretação 
crítica ou irônica em relação à arte do passado. Ao contestar implicitamente, 
dessa maneira, conceitos como a originalidade estética e o fechamento do 
texto, a arte pós-modernista apresenta um novo modelo que atua a partir de 
uma posição que está dentro de ambos e, apesar disso, não está 
inteiramente dentro de nenhum dos dois, um modelo que está profundamente 
comprometido com aquilo a que tenta descrever, e apesar disso, ainda é 
capaz de criticá-lo” (Hutcheon, 1991: 43) 

 

Na poética  feminista, há também uma apropriação de autores conhecidos 
em versos rápidos. Uma crítica direta com a intenção explícita de apontar os paradoxos, 
numa  inversão  desestabilizante  do  pensamento.  Se  “José”5,  de  Carlos Drummond  de 
Andrade, era um homem com conflitos dentro de uma existência masculina já explorada 
e  vivida  (não há mais  caminhos),  a Maria, de Alice Ruiz,  é uma mulher  limitada pela 
existência dentro de um “padrão do feminino”: ela viveu a vida que se esperava de uma 
mulher, para o marido e para os filhos. No olhar da poeta, uma vida resumida, fechada, 
sem  sentido,  uma  não‐vida.  Se  José  insiste  em  caminhar  e  ir  em  frente  apesar  das 
limitações, Maria só pode esperar a morte, porque aprendeu a morte em vida:  

drumundana 
 

e agora Maria? 
 

o amor acabou 
a filha casou 
o filho mudou 

teu homem foi pra vida 
que tudo cria 

                                                                 

5 “E agora, José? / A festa acabou, / a luz apagou, / o povo sumiu, / a noite esfriou / e agora José? / [...] / 
Está sem mulher, / está sem discurso, / está sem carinho, / já não pode beber, / já não pode fumar, / cuspir 
já não pode, / a noite esfriou, / o dia não veio, / o bonde não veio, / o riso não veio, / não veio a utopia / e 
tudo acabou / e tudo fugiu / e tudo mofou, / E agora, José? [...] Se você gritasse, / se você gemesse, / se 
você tocasse / a valsa vienense, / se você dormisse, / se você cansasse, / se você morresse... / Mas você 
não morre, / você é duro, José!” (ANDRADE, Carlos Drummond, 1965. Trechos de “José”) 
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a fantasia 
que você sonhou 

apagou 
à luz do dia 

 
e agora Maria? 

vai com as outras 
vai viver com a hipocondria 

(Ruiz, 1984:60) 
 

No verso “vai com as outras”,  lembrei‐me da  letra de Vinícius de Moraes 
para a canção “Maria vai com as outras”, que diz:  “Maria era uma boa moça / Pra turma 
lá  do  Gantois  /  Era Maria  vai  com  as  outras  / Maria  de  coser  / Maria  de  casar...”  
Perguntei a Alice se havia alguma referência também a Vinícius, ao que ela respondeu 
que não, que era mesmo à expressão “Maria Vai com as Outras”, muito usado naquele 
tempo e ainda nos dias de hoje. A poeta lembrou que não existe expressão similar para 
o masculino, ou seja, quando uma mulher pensava de forma diferente da “conveniente 
para  seu  gênero”  (ou  dos  estereótipos  sobre),  era  chamada  de  “Maria  Vai  com  as 
Outras”, deixando sempre  implícita na  frase a  incapacidade das mulheres de  tomarem 
decisões sozinhas ou de pensarem diferentemente.  

Foucault  via  aquele  momento  pós‐contracultura  como  efervescente,  a 
ponto de sugerir a possibilidade de uma nova estética da existência,  já que os antigos 
valores estéticos e morais estavam sendo contestados6. Para Hutcheon, por sua vez, a 
poética pós‐modernista era oriunda de uma grande mudança nas artes que ocorria a 
partir  dos  escritos  das mulheres  e  negros,  no  final  dos  anos  1960  e  início  de  70,  da 
contestação das hierarquias e do “sujeito universal” (Hutcheon, 1991: 89‐90). Para essa 
autora, o direito de expressão “não é algo que possa ser aceito pelos ex‐cêntricos como 
preexistente.  E  a  problematização  da  expressão  –  por meio  da  contextualização  na 
situação enunciativa – é o que  transforma o ex‐cêntrico no pós‐moderno”  (Hutcheon, 
1991: 99). 

Se  no  início  das  lutas  feministas  as  mulheres  se  tornaram  oradoras, 
tomando e subvertendo os discursos sobre o feminino e criticando ao mesmo tempo os 
ideais  de  feminilidade  como  a maternidade  e  a  beleza,  apropriando‐se  assim  de  um 
modo  masculino  de  existência  (Rago,  2004:  33),  a  partir  dos  anos  de  1980,  novas 
configurações  do  pensamento  feminista  se  colocam,  especialmente  ligados  ao 
pensamento pós‐estruturalista e a afirmação das diferenças: 

(...) A feminista deixou de ser a oradora pública de outrora, avessa à 
maternidade, enquanto que ser mãe também deixou de implicar, 
necessariamente, a perda do desejo sexual. Mostrando que poderiam existir 
modos diferentes de organizar o espaço, outras artes de fazer no cotidiano, 
da produção científica e da formulação das políticas públicas às relações 
amorosas e sexuais, a crítica feminista evidenciou que múltiplas respostas 

                                                                 

6 “(...) a idéia de uma moral como obediência a um código de regras está desaparecendo, já desapareceu E 
a esta ausência de moral corresponde, deve corresponder uma busca que é aquela de uma estética da 
existência.” (Foucault, 2004, p.290). 
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são sempre possíveis para os problemas que enfrentamos e que outras 
perguntas deveriam ser colocadas a partir de uma perspectiva feminista, isto 
é, a partir de um pensamento que singulariza, subverte e diz de onde fala. 
(Rago, 2004; 34) 

É dentro dessa nova configuração que vamos encontrar também a arte de 
Ana Cristina, Alice e Ledusha. 

Se  pensarmos  na  definição  de  Vianna  para  poética  feminista,  creio  que 
podemos somar a ela a perspectiva de Linda Hutcheon sobre a poética pós‐modernista.  
Assim, a poética feminista se apropria da memória coletiva com o uso da paródia e da 
ironia  como  forma  de  subversão,  ação  presente  na  arte  das  três  poetas  aqui 
apresentadas, mostrando‐se  também profundamente erótica,  introspectiva e  também 
dialógica, numa linguagem rente ao corpo e ao mesmo tempo libertária, contestando as 
hierarquias e estereótipos entre os gêneros. O que se delineia na arte dessas mulheres é 
uma  escrita  feminista  de  si,  onde  a  subjetividade  se  constrói  na  invenção  e  na 
apropriação  também  da  memória  coletiva,  implodindo  por  dentro  seus  conceitos 
normativos e apontando para a construção de uma nova estética da existência, como 
propõe Foucault. 

O mito  de  Penélope  como  guardiã  da  fidelidade  conjugal,  da mulher  à 
espera do retorno de seu homem aventureiro é frequentemente  lembrado por elas de 
forma  particularmente  irônica.  Na  poesia  abaixo,  de  Ana  Cristina  César,  é  notável  o 
confronto entre Penélope e Ulysses: 

Ulysses 
 

E ele e os outros me vêem. 
Quem escolheu este rosto para mim? 

 
Empate outra vez. Ele teme o pontiagudo 

Estilete da minha arte tanto quanto 
Eu temo o dele. 

 
Segredos cansados de sua tirania 

Tiranos que desejam ser destronados 
 

Segredos, silenciosos, de pedra, 
Sentados nos palácios escuros 

De nossos dois corações: 
Segredos cansados de sua tirania: 

Tiranos que desejam ser destronados. 
 

O mesmo quarto e a mesma hora 
 

Toca um tango 
Uma formiga na pela 

Da barriga, 
Rápida e ruiva, 

 
Uma sentinela: ilha de terrível sede. 

 



www.unicamp.br/~aulas 

36 
 

Conchas humanas. 
 

Estas areias pesadas são linguagem. 
 

Qual a palavra que 
Todos os homens sabem? 

 
(César, 1985:121-122) 

 

No poema de Ledusha, Penélope não trai por distração: está tão irritada com os estereótipos do feminino 
que mal repara nos olhos masculinos interessados à sua volta: 

Cicatriz de Penélope 
 

O dia se arrasta como um pêndulo transfigurado 
Luz imóvel de outono no quarto em desordem 

Sempre busco pela casa algo que não sei o que é 
Mas sei que sobra, dele 

 
Velha melodia o ronco barulhento do seu carro 

Amor 
Ficar aqui até que o vento refresque minha lama de tantas curvas 

Até que chova e cheira a terra e passem barcos e nuvens 
 

O homem que me sorriu no elevador voltou 
Em outras cores 

Não era assim que eu queria que você me olhasse? 
 

Conversa de mulheres, bordar 
E desbordar 

Ainda há pouco retoquei cena por cena 
O projeto do romance. Assim não vale? 

Alisar as plumas antes? Máscara de artista, 
Me recuso 

 
Sinto medo desejo e sono. Estremeço ao menor zumbido. 

Mulher, 
Pássaro penteando as asas, sempre. 

 
Não sei se quando ele me beija pensa em palmeiras suspensas: 

Tristeza que carrego, sobra no tempo, ameaça. 
Virgular é feminino. 

 
Você pensa que me entende? Eu não quis dizer ao mesmo tempo: 

Alma e corpo. 
Faça isso, pegue minha mão, não faz tanto frio. 

Tento dizer que colecionar pedras em segredo não fica bem, 
Baby 

 
Minhas lágrimas, patéticas? Dolores Duran escreveu “Por causa de você” 

Com o lápis de sobrancelha. Uso esse vestido vaporoso 
Como o mesmo lirismo. 
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Caminho como se assobiasse e não reparo 
No homem que me deseja parado no sinal. 

 
(Ledusha, 1984: 49-50) 

 
 

Alice Ruiz mostra o  tédio da espera na poesia em homenagem a Gertrud 
Stein,  a  poeta  toca  a  temática mítica  apontando  a metáfora  da  espera  de  Penélope 
tecendo  a mortalha  para  construir  sua  alegoria.  Percebe‐se  que  a  questão  não  é  a 
memória,  mas  a  irritação  com  a  imagem  das  mulheres  “resguardadas”,  à  espera, 
enquanto  seus maridos  viviam  o mundo  da  aventura,  o  que  se  pode  perceber  pelo 
acróstico na primeira estrofe. Visual, o poema é tecido como renda na segunda estrofe: 

 

(Ruiz, 1980: s/n) 
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As três poetas devolvem a Penélope o tear e a tessitura, o texto. Penélope 
guardiã da memória individual do feminino, e não da memória coletiva do viajante‐herói 
ou da fidelidade. Em seus textos, Ulysses não volta, e elas não o querem de volta. 

A  recusa da espera  rompe  com o  arquétipo  feminino do  romantismo, da 
princesa à espera do final “felizes para sempre”, como lembra Norma Telles, da mulher 
à espera do casamento, Julieta à espera de Romeu, Isolda de Tristão. 

A  “Carolina”  de  Chico  Buarque  sai  da  janela  e  se  liberta  do  tempo,  da 
passividade e da cegueira. Rapunzel recolhe as tranças e rompe as trancas da torre da 
espera. 

Poética feminista, pós‐moderna e libertária, é na ironia que as correntes se 
rompem na  arte dessas mulheres que  se  apossam dos mitos  e  letras de  canções, de 
outros poetas, discursos, arquétipos, e os reapresentam  inscrevendo em sua arte uma 
estética feminista da existência. 
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Amores que não têm tempo: 
Michel Foucault e as 

reflexões acerca de uma 
estética da existência 

homossexual  

Durval Muniz de Albuquerque Júnior 

Universidade Federal do Rio Grande do Norte 

Resumo 

Este texto trata das reflexões feitas pelo filósofo francês Michel Foucault acerca de uma 
estética  da  existência  homossexual.  Em  entrevistas  e  artigos  Foucault  refletiu  sobre  as 
artes  da  existência  desenvolvidas,  notadamente  pelos  homossexuais masculinos,  como 
resposta ao regime a exclusão que suas práticas, sentimentos e amores estão submetidos 
numa sociedade heteronormativa. Ele chamou atenção, especialmente, para o que seria 
um  regime  de  temporalidade  específica  dos  amores  homoafetivos,  marcados  pela 
instantaneidade, pela rapidez, pela fugacidade, dando origem a centralidade do ato sexual 
e  a  urgência  na  sua  realização.  Impedidos,  em  grande  medida,  de  fazerem  a  corte 
demoradamente a  seus parceiros,  tendo que  rentabilizarem ao máximo  seus encontros 
afetivos  e  sexuais,  os  homossexuais  vão  investir  na  recordação,  na  lembrança  e  na 
narrativa  dos  seus  encontros  amorosos,  tentando  assim  prolongar,  através  de  uma 
memória atenta para os detalhes, notadamente para os detalhes corporais e relativos ao 
ato  sexual,  estes  encontros  fortuitos,  que  se  materializará  na  literatura  escrita  por 
homossexuais  em  narrativas  que,  ao  contrário  daquelas  escritas  por  autores 
heterossexuais,  vão  passar  rapidamente  pelo  momento  da  corte  e  se  deleitarem  na 
descrição do momento do encontro dos corpos e dos sexos. 

Palavras-chave 

Foucault;  homoafetividade;  estética  da  existência;  temporalidade;  narrativa;  literatura 
homossexual.  
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Ephemeral Love: Michel 
Foucault´s reflections on a 
homossexual aesthetics of 

existence  

 

Abstract 

This  paper  refers  to  Foucault´s  reflections  on  a  suggested  homosexual  aestetics  of 
existence.  In  many  of  his  articles  and  interviews,  he  reflected  on  the  arts  of  living 
developed by male homosexuals  as  a  reaction  to  regimes of  exclusion  that  affect  their 
loving  practices  and  feelings  in  a  heteronormative  society.  He  specially  focused  on  a 
specific  temporality  that  characterizes  gay  modes  of  loving  through  fugacity  and 
transitoriness,  giving  place  to  the  centrality  of  the  sexual  act  and  the  urgence  of  this 
practice. As homosexuals are  impeded of courting  their partners, they  invest  in creating 
narratives that memorize their dates. Thus, they try to prolong the remembrance of  the 
corporal details and of  the  sexual  images of  these ephemeral dates. This  is  revealed  in 
their gay literary works. 

Keywords 

Foucault, homoaffectivity, aesthetics of existence, temporality, narrative, gay literature. 
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O melhor momento, no amor, é quando o amante se distancia no táxi.7 
 

  Urgência. Seria sob o signo da urgência, da rapidez, da  instantaneidade 
que  se  apoiaria  todo  um  estilo  de  vida,  uma  cultura,  uma  estética  da  existência 
elaborada pelos homossexuais no mundo ocidental contemporâneo. Em um mundo  já 
marcado  pela  velocidade  dos  transportes,  das  comunicações,  num  mundo  em  que 
houve uma espécie de compressão  temporal,8 a  temporalidade, presente nas relações 
sexuais  e  afetivas  entre  pessoas  do mesmo  sexo,  seria  ainda mais  fugaz,  ainda mais 
passageira. Os amores homossexuais seriam amores que não têm tempo ou dos que não 
têm  tempo  a  perder.  Cercados  por  uma  sociedade  heteronormativa,  proibidos  de  se 
manifestarem  em  público,  faltando‐lhes  suportes  sociais,  inclusive  legais,  em muitas 
sociedades,  para  se  apoiarem,  estes  amores  só  se  tornam  possíveis,  viáveis, 
maximizando o uso do  tempo,  fazendo um uso  concentrado dos dias, das horas, dos 
minutos e  segundos que  têm  à disposição. Por muito  tempo, proibidos de dizerem o 
nome, não haveria nestes amores muito tempo para a fala, para a discussão da relação, 
para  a  elaboração  discursiva,  para  a  invenção  narrativa  da  relação  afetiva.  Tendo  à 
disposição fragmentos de um discurso amoroso9 que não lhes dizem respeito, elaborado 
em torno das relações afetivas heterossexuais, os amantes homossexuais sofreriam de 
uma espécie de afasia, por se sentirem sempre deslocados, fora de  lugar, diria mesmo 
ridículos  naquele  discurso.  Não  contando  com  recursos  narrativos  a  seu  dispor,  não 
havendo muito  tempo  a  perder  com  a  colocação  em  narrativa  da  relação  afetiva,  os 
amores  homossexuais  tenderiam  a  se  concentrar  no  ato  sexual,  a  supervalorizar,  a 
investir  toda a criatividade,  todo o desejo, a construir uma estilística da existência em 
torno do coito, do corpo a corpo do sexo. 

  Esta  é  a  opinião  de  Michel  Foucault  quando,  em  entrevista,10  é 
perguntado por que a chamada literatura homossexual dedica‐se a descrição detalhada 
e demorada do ato sexual, enquanto que na chamada  literatura heterossexual haveria 
certo pudor no momento de falar da dimensão corporal das relações afetivas. Foucault 
vai  argumentar  que  a  chamada  literatura  heterossexual  vai  valorizar  o  que  seria  o 
período, o tempo da corte, aquela temporalidade que antecede o ato sexual, que pode, 
nestas  relações,  se  estender  por  anos.    Os  amores  heterossexuais,  por  serem 
reconhecidos, legitimados e valorizados socialmente, por contarem com suportes legais, 
institucionais  e  culturais,  podem  durar.  Aliás,  são  pensados  para  terem  uma  longa 
duração.  Os  amores  heterossexuais  se  consumariam  e  se  consumiriam  lentamente, 
contariam  com  o  tempo  e  com  espaços  necessários  para  que  se  elaborem  mais 
longamente.  A  literatura  ocidental  dedicou  e  dedica  muitas  páginas  à  elaboração 
discursiva, à narrativização dos amores heterossexuais. Um amante heterossexual tem o 
que dizer, tem a seu dispor um discurso amoroso elaborado, pode levar horas narrando 

                                                                 

7 FOUCAULT, Michel. Choix Sexuel, Acte Sexuel. In: Dits et Écrits: Paris: Galimard, 1994, p. 330. 
8 Para a noção de compressão espaço-temporal ver: HARVEY, David. Condição Pós-Moderna. São Paulo: 
Loyola, 1992.  
9 Referência ao texto de BARTHES, Roland. Fragmentos de um Discurso Amoroso. São Paulo: Martins 
Fontes, 2003.  
10 FOUCAULT, Michel. Op. Cit., p. 328. 
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suas  experiências  emocionais,  afetivas  e  eróticas.  O  casal  heterossexual  dispõe  de 
tempo  e  de  modelos  narrativos  para  elaborarem  discursivamente  a  sua  relação,  o 
próprio ato sexual antes mesmo que este aconteça. Como dispõem de um rico arquivo 
de imagens, como o imaginário em torno destes amores é vasto e, inclusive, idealizado, 
os  amantes  heterossexuais  podem  levar  muito  tempo  imaginando,  preparando  no 
terreno  do  sonho,  no  plano  do  discursivo  o  acasalamento  sexual  que  um  dia  virá 
acontecer.   

  Parodiando  a  frase  de  Casanova,  que  se  refere  aos  amores 
heterossexuais,  segundo  a  qual  “o melhor momento,  no  amor,  é  quando  se  sobe  as 
escadas”,  deixando  explícito  que  talvez  o melhor momento  deste  tipo  de  amor  é  o 
tempo de sonho que o antecede, é a sua elaboração  imaginária antes que o ato sexual 
venha materializá‐lo e, talvez, quebrar com o seu encanto, que o melhor momento para 
os amores heterossexuais seria este tempo de espera, de expectativa, este longo tempo 
de  preparação  para  a  sua  definitiva  consumação,  Foucault  dirá  que  para  os 
homossexuais “o melhor momento, no amor, é quando o amante se distancia no táxi”.11 
Amante que, muitas vezes, foi conquistado num encontro fortuito; amores que muitas 
vezes não tiveram tempo nem de dizer os seus nomes, dada a urgência da satisfação do 
desejo; encontro  instantâneo entre corpos dos quais algumas vezes mal se viu o rosto, 
dada a escuridão do  lugar onde o encontro acontece. É quando o ato sexual acaba, é 
quando o tempo concentrado, a temporalidade extremamente comprimida do encontro 
dos corpos passa. É quando o amante se afasta, quando foi embora, que este encontro, 
que este corpo, que a relação vai ser trabalhada pelo  imaginário. Vai ser sempre como 
lembrança, como memória, como um  retornar narrativo  sobre a experiência que este 
encontro  ganhará  contornos  de  sonho.  Somente  depois  de  ocorrido  ele  ganhará 
significado.  Talvez,  por  isso,  faça  parte  da  cultura  gay,  do  estilo  de  vida  dos 
homossexuais,  o  falar  constante,  o  narrar  permanente  de  suas  aventuras  sexuais. 
Enquanto nas relações sexuais heterossexuais a fantasia antecede o ato sexual, lhe serve 
de  estímulo,  dá  a  ele  colorido  prévio,  prepara  a  sua  significação,  muitas  vezes,  as 
relações homossexuais, por sua instantaneidade, vão alimentar fantasias acerca do que 
já  se  passou. Muitas  vezes  é  ao  narrar  a  aventura  sexual  porque  passou,  para  seus 
amigos, para outros homossexuais, que o amante fantasiará sobre o corpo, sobre o ato, 
sobre a própria relação que  teve com este outro. Um ato sexual afásico, um encontro 
que  resultou apenas da  linguagem dos gestos, dos  toques, dos olhares, um ato sexual 
em que a boca esteve ocupada com outras práticas que não a da fala, pode dar origem, 
no  tempo  seguinte, a uma proliferação narrativa, a uma miríade de  significações. Um 
ato sexual que pode ter durado minutos, no tempo que se segue, pode originar horas de 
narrativas,  de  fantasias,  de  sonhos. Um  corpo  que mal  se  divisou  na  escuridão  pode 
alimentar  a  fabricação  de muitos  corpos  narrados,  imaginados,  sonhados.  Narrativa, 
quase  sempre,  centrada  no  próprio  ato  sexual,  que  é  assim  estendido,  dilatado, 
monumentalizado, memorizado. Um  ato,  para  o  qual  faltava  tempo,  ganha,  assim,  o 
tempo que não possuía.  

  Muitas vezes resta daquele encontro urgente, passageiro e passante, um 
pequeno  agrupamento de  signos,  restos,  sinais,  indícios,  a partir dos quais o  amante 

                                                                 

11 FOUCAULT, Michel. Op. Cit. p. 330.  
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homossexual  tenta configurar uma história para o que se passou,  tenta dar contornos 
narrativos,  tenta dar  significado,  tenta  transformar  em um  fato o que  acabou de  lhe 
acontecer,  tenta  urdir  a  sua micro‐história.  Um  traço  de  perfume  que  ficou  em  sua 
roupa,  o  cheiro  do  suor  do  amante  em  seu  corpo,  outras  secreções  corporais 
impregnadas em seu cabelo, o hálito modificado pelo contato com o gosto alheio, algum 
desconforto físico motivado pela violência e rapidez do ato, uma mancha a salpicar aqui 
e  ali  a  pele,  formam  um  pequeno  arquivo  daquele  encontro,  arquivo  que  deve  ser 
imediatamente  aberto  à  narratividade,  sob  pena  de,  em  sua  fragilidade,  mal  deste 
arquivo,12 logo vir a ser substituído por outros. Somente após ter procurado usar com a 
máxima  intensidade, ter explorado com vigor o corpo que se oferece à suas carícias, o 
homossexual  pode  parar  para  relembrá‐lo,  pode  se  dedicar  a  explorar  os  detalhes, 
daquele corpo, que ficaram em sua memória. Somente após a urgência da fricção, pode 
advir o momento da  ficção, da construção de um corpo poético. Somente após o  taxi 
partir  ‐  quando  o  amante  não  vai  embora  a  pé  ou  de  ônibus  mesmo  ‐,  é  que  o 
homossexual, ainda jogado na cama ou no sofá, pode recordar o formato de sua boca, a 
textura  e o  cheiro de  seus  cabelos, os  lindos  cachos dourados que  cercava  seu  sexo, 
pensar  na  mimosa  forma  de  suas  mãos  ou  de  seus  pés,  relembrar  a  poderosa 
consistência  de  suas  coxas,  os  contornos  de  seu  umbigo  ou  de  suas  nádegas,  a 
delicadeza de seus mamilos, o mistério de seus olhos, pode, assim,  tentar prolongar a 
sensação de êxtase, de completude que pôde sentir há pouco. Através da memória e da 
imaginação percorrerá novamente, várias vezes, aquele corpo,  fará outros  tantos atos 
sexuais com aquela mesma pessoa, explorará recônditos daquele corpo que  lhe  foram 
interditados, proibidos ou deixados de  lado pela falta de tempo. Até mesmo o furo na 
cueca do amante será a passagem secreta para a construção  imaginária de outro país 
das maravilhas. Tendo partido em sua moto ou até em sua bicicleta, o amante pode ser 
agora romanceado, pode começar a ser o personagem de uma fantasia de amor e até de 
romance. O homossexual pode  começar a  se apaixonar por aquele que  ‐ até que um 
próximo encontro venha desmentir ‐ ele já perdeu. O tempo dos amores homossexuais 
seria como o tempo da saudade, um  tempo retrotenso,13 um tempo que se abre para 
trás,  uma  temporalidade  que  se  volta  para  o  alargamento  do  passado  e,  no  qual,  se 
busca  um  futuro,  pelo  retorno  do  que  se  foi,  pela  presença  do  ausente.  Um  futuro 
passado14 aguardaria e guardaria os amores homossexuais.   

  Só  quando  aquele  banhista  que  foi  conquistado  na  praia,  por  um 
insistente  olhar  em  direção  à  sua  sunga,  se  afasta,  deixando  o  seu  parceiro,  deitado 
como  uma  sereia,  naquela  pedra  que  os  serviu  de  leito,  é  que  este  pode  lembrar  e 
degustar demoradamente as interjeições, as palavras de prazer que sua boca de pêssego 
deixou escapar,  junto com as vagas de prazer, que vieram açoitar seu corpo, ao ritmo 
das ondas. Queda‐se nu e molhado de suor e mar, a catar como pequenas pérolas, como 
estrelas do mar, como conchas, estas palavras que o amante deixou rolar na areia. Com 

                                                                 

12 Referência ao texto de DERRIDA, Jacques. Mal de Arquivo. São Paulo: Relume-Dumará, 2001.  
13 Ver: NORONHA, Maria Teresa. A saudade: contribuições fenomenológicas, lógicas e ontológicas. Lisboa: 
Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2007 

14 Referência ao livro de KOSELLECK, Reinhart. Futuro Passado. Rio de Janeiro: Contraponto, 2006. 
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elas tenta construir uma frase inteira, uma sentença, um enunciado de amor. Só depois 
que, o  jovem de periferia,  com  seu  tênis  e  jeans puídos,  guiado  até o banheiro mais 
próximo, por um simples aceno de cabeça ou um mordiscar de  lábios cheio de desejo, 
fecha a porta atrás de  si, o amante  se queda, ainda  sôfrego, procurando prolongar a 
sensação do gesto de carinho feito em seus cabelos por mãos geladas, trêmulas, úmidas 
de medo  e de  emoção.  Sentado no  vaso  sanitário, ouvindo o  som das descargas dos 
banheiros vizinhos, como se fosse o som de longínquas cachoeiras, ele tenta lembrar os 
balbucios, a respiração do parceiro, cada vez mais alterada pela emergência do prazer, e 
aquele enunciado  “meu  amor” que  lhe  caiu dos  lábios no mesmo  instante em que o 
prazer escorria para outra boca. Apenas quando aquele que foi conquistado no ônibus, 
pelo  roçar  insistente  das  coxas,  pelo  mirar  de  esguelha  para  a  intumescência  que 
teimava  em  denunciar  o  estado  de  excitação  do  seu  vizinho  de  cadeira,  permitindo 
vislumbrar  um  prometedor  objeto  de  desejo  quase  rasgando  a  delicada  bermuda  de 
nylon, se afasta, rápida e furtivamente, da construção abandonada ou do beco escuro, 
onde os dois puderam estacionar a volúpia do desejo ‐ o combustível de sua aventura ‐, 
onde  puderam,  por  um momento  breve  e  fugaz,  dar  um  lar  ou  um  quarto  para  sua 
relação  de  passageiros,  é  que  podem  dar  abrigo  na  memória,  na  lembrança,  aos 
fragmentos de discurso amoroso que o encontro produziu, podem urdir a  fantasia de 
um  conto  de  fadas  ou  de  “fodas”,  a  partir  de  enunciados  atirados  naquela  sarjeta, 
podem  colecionar,  como  se  fossem pirilampos, as  frágeis e pouco  claras palavras que 
vieram  iluminar  suas  vidas,  por  instantes,  rasgando  a  escuridão  de  breu  que  cercava 
seus corpos em atividade. Como nos diz Paul Ricouer,15 o  tempo vivido, o  tempo dos 
homens, é o tempo narrado; para construí‐lo é preciso palavras. Por isso, nestes amores 
que  não  têm  tempo,  cada  palavra  dita  é  uma  preciosidade,  cada  palavra  de  amor 
pronunciada, mesmo que seja extorquida à custa de um combinado pagamento, pode 
ser o princípio de um enredo. Umas poucas palavras de afeto tendem a ser suficientes 
para  que,  com  elas,  se  teça  uma  temporalidade  afetiva,  um  tempo  de  amor. Nestes 
amores que  se  inventam e, muitas vezes, que  se esgotam, a  cada encontro, o  tempo 
urge e nele surge o próprio ser do tempo e do amor.  

Como acontece na maioria das vidas que são clandestinas, os homossexuais 
construíram um estilo de vida, uma estética da existência baseada na maximização do 
uso  do  tempo,  quando  se  trata  da  realização  dos  atos  que  são  considerados  fora  da 
norma. Fazer o mais rápido possível, consumar o quanto antes o ato sexual, como forma 
de evitar que algumas das  inúmeras forças que operam no social, no sentido de tornar 
este ato  impossível, venham se manifestar. É preciso  levar o amante para o ato sexual 
antes que a família chegue ou saiba, antes que o par heterossexual telefone ou chame, 
antes que a polícia passe, antes que qualquer transeunte homofóbico veja. Tudo antes, 
sempre  antes,  daí  a  abordagem  direta,  a  paquera  rápida,  a  corte  imediata,  o  estar 
sempre preparado, alerta para qualquer possibilidade de realização do ato sexual e, ao 
mesmo tempo, para qualquer ameaça a sua realização. O homossexual, notadamente o 
homossexual  masculino,  que  também  se  elabora  tendo  como  referência  a  maneira 
como  a masculinidade  é  pensada  no  ocidente,  valoriza  o  sexo  e  centraliza  sua  vida 
sexual  e  afetiva  em  torno  do  ato  sexual.  As  carências  e  necessidades  afetivas  e 

                                                                 

15 Referência a livro de RICOUER, Paul. Tempo e Narrativa. Tomo I. Campinas: Papirus, 1994. 
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emocionais dos homossexuais masculinos tendem a ser canalizadas e reduzidas ao ato 
sexual.  Impossibilitados,  na maioria  das  vezes,  de  reproduzirem  o modelo  do  amor 
romântico,  ainda  idealizado  nas  sociedades  ocidentais,  muitas  vezes  recusando  o 
modelo do casamento heterossexual, modelo em crise entre os próprios heterossexuais, 
os  homossexuais  vêm  inventando  diferentes  tipos  de  relações  afetivas  e  amorosas, 
aquelas  possíveis  na  condição  de  recusados  pela  cultura  hegemônica  em  que  ainda 
vivem, muitas delas ainda centradas,  sobremaneira, no ato  sexual e,  frequentemente, 
apoiadas numa verdadeira falolatria. Não só a vida afetiva dos homossexuais masculinos 
tende, muitas vezes, a ser reduzida à realização do ato sexual, como muitas vezes o ato 
sexual é reduzido ao uso e contato com o falo. O corpo do amante de ocasião é reduzido 
ao  seu pênis, estando  vedado o  contato e  a exploração de outras  áreas do  corpo do 
parceiro, notadamente a boca e sua parte de trás.  

Michel Foucault vai valorizar, positivamente, dois processos que,  segundo 
ele,  estariam  contribuindo  para  construir  lentamente  novos  estilos  de  vida  para  os 
homossexuais masculinos, processos que ele visualizava ocorrendo nos Estados Unidos, 
que poderiam vir a modificar esta cultura gay falocêntrica e articulada em torno do ato 
sexual.16 Por um  lado, ele atribui à própria centralidade que o ato sexual  tem na vida 
homossexual  à  proliferação  de  novas  práticas,  à  criatividade  e  à  inventividade  que 
seriam  investidas  pelos  homossexuais  neste momento.  Ao  contrário  da  tendência  à 
rotina e à monotonia que devastavam, em pouco tempo, as relações sexuais dos casais 
heterossexuais, os homossexuais  teriam  construído uma  cultura  sexual  cada  vez mais 
variada e sofisticada, visando,  justamente, o alongamento e o aproveitamento máximo 
do  tempo que  teriam a seu dispor: o  tempo do ato sexual. Se o único  tempo que seu 
amante  lhe  reserva  é  o  tempo  para  o  ato  sexual,  é  fundamental  que  este  ato  se 
prolongue,  que  este  ato  se  complexifique  e  ganhe  novas  práticas  para  que  possa  se 
estender. Sendo negados aos homossexuais o prazer e a satisfação de andar de mãos 
dadas em público, de se beijarem e se abraçarem para que os outros  testemunhem o 
vínculo afetivo que os une,  se o próprio prazer de narrar  seus amores muitas vezes é 
proibido, é silenciado, restaria o investimento na maximização do tempo do ato sexual, 
no prolongamento do tempo em que na intimidade, em segredo, às escondidas, na vida 
privada estes amantes se encontram. Os homossexuais fariam do ato sexual uma forma 
de  ganhar  tempo,  buscando  formas  de  prolongar  seus  jogos,  suas  carícias,  suas 
preliminares, adiando, o quanto  for possível, o gozo, o ápice da  relação  sexual. O ato 
sexual  teria  dado  espaço,  segundo  Foucault,  à  experimentação,  seria  um  espaço  de 
experiência  de  novas  possibilidades  de  uso  do  corpo  e  do  sexo,  para  amores  que 
possuíam ou possuem pouco ou nenhum horizonte de expectativa.17 Ele chega a dizer 
que  os  lugares  de  frequentação  e  de  encontros  sexuais  entre  homossexuais  seriam 
laboratórios  de  experimentação  de  novos  usos  dos  prazeres,  de  novas  formas  de 
existência.18 As chamadas perversões ou as práticas sexuais consideradas não canônicas 
funcionariam,  inclusive,  como  um  atrativo  para  os  homens  que,  procurariam  nas 

                                                                 

16 FOUCAULT, Michel. Op. Cit, p. 332.  
17 Referência a conceitos discutidos por KOSELLECK, Reinhart. Op. Cit. pp. 305-329.  
18 FOUCAULT, Michel. O Triunfo Social do Prazer Sexual: uma conversação com Michel Foucault. In: Ditos 
e Escritos. Vol. V. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2004, pp. 119-125.  
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relações homoeróticas, a novidade, a exploração de zonas erógenas, o uso do corpo que 
as  relações sexuais  tradicionais com as mulheres não permitiriam: o sexo oral, o coito 
anal,  o  cunilingus,  a  podolatria,  o  travestismo,  o  banho  prateado  e  dourado,  o 
sadomasoquismo,  etc.  A  maior  liberdade  sexual  permitida  aos  homens  em  nossa 
sociedade dirige‐os para relações sexuais com outros homens, já que a educação sexual 
limitadora dada às mulheres as torna parceiras com parco repertório de práticas sexuais. 
A  indústria  pornográfica,  cujos  produtos  são mais  acessados  pelos  homens,  estimula 
esta  busca  por  novidades  no  campo  das  práticas  sexuais,  seja  no  contato  com 
prostitutas, seja no contato com travestis ou amantes homossexuais.  

A  segunda  transformação que  Foucault  valoriza  seria  aquela que  se dava 
para  além  das  relações  sexuais.19  A  exclusão  social  a  que  são  submetidos  os 
homossexuais, o preconceito e o estigma de que são vítimas, as constantes ameaças e a 
violência, física e psicológica, são condições sociais e históricas que teriam permitido a 
emergência  de  solidariedades,  de  amizades,  de  formas  de  convivência  e  de 
sociabilidades  inovadoras  socialmente,  notadamente  quando  se  trata  de  figuras 
masculinas. Para Foucault a estética da existência, nomeada nos Estados Unidos de gay, 
pelo próprio nome que escolheu, era uma recusa e uma opção em relação às formas de 
existência  prevalecentes  na  sociedade  americana,  notadamente  entre  os  homens.  A 
cultura gay era contestadora, pois se contrapunha à cultura masculina norte‐americana, 
marcada  por  um  culto  à  virilidade,  à  violência,  notadamente  àquela  militarizada  e 
militante, uma cultura  individualista, centrada na competição e no domínio. A amizade 
homossexual,  as  relações  afetivas  e  de  ajuda,  que muitas  vezes  se  sobrepunham  à 
barreiras  étnicas,  de  classe  e  reuniam  pessoas  de  idades  e  condição  profissionais  e 
educativas bastante heterogêneas, ensaiavam a possibilidade de novos tipos de relações 
entre as pessoas. Foucault achava que a grande contribuição da  luta homossexual não 
devia  se  esgotar  na  conquista  de  direitos  legais,  embora  estes  fossem  fundamentais, 
mas  eles  não  transformavam  necessariamente  a  cultura  heterossexista  imperante. 
Quem  modificaria  esta  cultura  seriam  os  próprios  homossexuais  ao  criarem  novas 
práticas  de  si  e  novas  relações  com  os  outros,  que  poderiam  servir  de  modelos 
alternativos àqueles imperantes na sociedade ocidental contemporânea.   

A revalorização da amizade entre homens, a valorização da solidariedade e 
do companheirismo entre pessoas racialmente distintas, pertencentes a classes sociais 
diferentes, com  idades e formações profissionais e educacionais diferenciadas, poderia 
ser o  laboratório de novas  relações  sociais. A  amizade masculina,  sentimento que  foi 
colocado sob suspeita e desqualificado socialmente no ocidente por causa da ameaça da 
sodomia  e,  posteriormente,  da  homossexualidade,  seria  uma  maneira  de  criar 
temporalidades afetivas mais estendidas para pessoas cujos afetos, cujos amores teriam 
pouco tempo.20 À urgência do ato, à brevidade temporal da relação sexual, a amizade 
entre  homens,  podia  permitir,  como  sói  ocorrer  com maior  frequência  nas  relações 
homossexuais femininas, o alargamento da temporalidade das relações afetivas entre os 
homens. A amizade pode permitir a circulação e a permanência em lugares públicos de 
amantes  que  se  amavam  clandestinamente,  a  convivência  e  o  partilhamento  de  um 

                                                                 

19 FOUCAULT, Michel. Escolha Sexual, Ato Sexual, p. 334.  
20 FOUCAULT, Michel. Uma Estética da Existência. In: Ditos e Escritos. Vol. V, pp. 288-293. 
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tempo mais estendido de vida entre pessoas que, de outra  forma, só se encontrariam 
para o  ato  sexual. Embora o movimento homossexual  tenha  colocado o  revelar‐se, o 
assumir‐se como uma imposição e, ao mesmo tempo, como uma conquista, uma forma 
de afirmação política e social dos homossexuais, Foucault discordava deste  imperativo 
de  dizer  a  verdade.  Ele  defendia  a  ideia  polêmica  de  que  esta  obrigação  de  sair  do 
armário, quando colocada para os homossexuais, podia significar a submissão à vontade 
de verdade e, com corolário, à vontade de controle característica do poder disciplinar 
moderno.21  Seria  o  dispositivo  da  confissão  operando  entre  os  homossexuais, 
obrigando‐os a revelarem e assumirem uma verdade para si, pressuposto típico de uma 
sociedade  apoiada  na  ideia  de  indivíduo  e  de  que  este  possui  uma  essência,  uma 
verdade  interna única e  inescapável, revelada,  justamente, através da verdade sobre o 
sexo. Diga  com quem  fazes  sexo e direi quem és,  seria a máxima desta  sociedade da 
identidade sexual, do dispositivo da sexualidade.22  

Foucault  vai  defender  que  nem  sempre  a  liberação  seria  sinônimo  de 
liberdade. Haveria uma liberdade alojada no não confessar, no não dizer, no se recusar a 
falar. O anonimato, se em muitos casos era uma ameaça, era um risco, inclusive de vida 
para  os  homossexuais,  podia  também  se  constituir  num  espaço  de  liberdade  para  a 
vivência de emoções, de relações, de experiências, de parcerias amorosas,  impossíveis 
de serem vividas às claras. Nem sempre o vir a público seria sinônimo de felicidade e de 
alegria;  às  vezes  a  descoberta  de  uma  paixão  escondida  sob  o  manto  da  amizade 
masculina podia significar a dor da perda e da execração pública. Os homossexuais, para 
ele,  eram  uma  presença  incômoda  na  cultura  ocidental  por  questionarem  em  sua 
própria  existência  as  políticas  e  as  polícias  da  identidade,  operadores  fundamentais 
nesta  cultura.  A  exigência  de  fazer  do  ser  homossexual  uma  identidade,  tal  como 
formulada por amplos setores dos movimentos sociais de homossexuais, incomodava a 
Foucault, que pensava ser a novidade, a grande contribuição da vivência homossexual, o 
fato de não se pautar pela lógica da identidade, embora ela não deixe de estar sempre à 
espreita.  As  práticas  de  travestismo,  de mascaramento,  o  fascínio  pela  simulação,  a 
consciência aguda que  teriam a maioria dos homossexuais, de que a  sociedade é um 
grande teatro onde cada um representa papéis, a percepção de que a história e a vida 
são mascaradas,  um  permanente  carnaval  e  a  vivência  permanente  do  disfarce  e  da 
dissimulação fariam dos homossexuais sujeitos de outra estética da existência, em que o 
que menos  importa é a  identidade  fixa, o nome, a verdade que  se pretende  ter  cada 
um.23  Os  homossexuais  seriam  sujeitos  montados  a  partir  de  outros  processos  de 
subjetivação,  sujeitos  que, muitas  vezes,  investem  conscientemente  em  sua  própria 
fabricação. Sujeitos que  literalmente se  inventam e reinventam, que mudam de nome, 
de  aparência,  de  desejo  e  de  sexo,  seres  que  mudam  até  de  corpo,  na  busca  de 
construírem territórios para seu desejo habitar, de corpos para materializar esse desejo. 
Drag queens na vida, drag queens do tempo, mesmo quando de cara limpa e corpo nu.  

Mas, nesta discussão sobre uma estética da existência homossexual, outro 
tema aparece de forma recorrente nas entrevistas e textos escritos por Michel Foucault: 

                                                                 

21 FOUCAULT, Michel. Sexualidade e Política. In: Ditos e Escritos. Vol. V, pp. 26-36.  
22 FOUCAULT, Michel. O Verdadeiro Sexo. In: Ditos e Escritos. Vol. V, pp. 82-91.  
23 FOUCAULT, Michel. Verdade, Poder e Si Mesmo. In: Ditos e Escritos. Vol. V, pp. 294-300. 
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o tema da solidão.24 Se o tempo dos amores homossexuais começa quando o amante se 
afasta no táxi, este tempo começa quando se instala a solidão. É quando a presa, fruto 
de uma boa noite de caçada, abandona o apartamento do amante, levando muitas vezes 
sua  carteira,  seu  celular  ou,  significativamente,  seu  relógio  ‐  este  instrumento 
fundamental  na  construção  do  tempo  cronológico‐,  que  ele  queda  sozinho  e,  pode, 
neste estado de solidão, começar a obra de construção narrativa do que acaba de  lhe 
acontecer, inclusive, pensar nas explicações que dará ao ser indagado sobre o paradeiro 
de  seus  objetos,  já  que,  numa  inversão  perversa  de  valores,  é  ele  que  deve  sentir 
vergonha de ter sido assaltado e não o  ladrão que acaba de  lhe sair pela porta,  já que 
este  se  sente  justificado  por  ter  feito  uma  espécie  de  ato  reparador  de  sua  honra 
maculada pelo que acaba de acontecer no quarto. Mesmo quando o amante concede 
um tempo suplementar ao ato sexual, momento em que entre uma baforada e outra de 
fumaça  do  cigarro,  tentam  entabular  uma  conversação,  que  se  inicia  envergonhada, 
como se ambos estivessem culpados pelo que acabam de fazer, falam sobre a condição 
do  tempo, perguntam  sobre o que  fazem ou onde moram e  terminam por  conversar 
sobre  futebol,  em  dado  momento,  em  um  salto,  como  se  uma  urgência  o  tivesse 
chamado, veste rapidamente as roupas que ficaram jogadas pelo chão e sai pela porta, 
deixando atrás de si apenas o rastro de sua presença. Aquele que entrara pela porta da 
casa, após ser contatado pela  internet, que  foi aguardado por um  tempo que pareceu 
longo,  tempo  que  possibilitou  a  guarda,  em  lugar  seguro,  de  todos  os  instrumentos 
perfurocortantes  existentes  no  lar,  tempo  de  espera  e  de  esperança,  mas  também 
tempo de angústia, de medo e de insegurança, concede a dádiva de, após o ato sexual, 
permanecer alguns minutos se refrescando no banho, retirando com água e sabonete, 
às vezes com certo asco, o pequeno arquivo de rastros deixados pelo tête‐à‐tête. Tempo 
para que o amante veja, pelo espelho translúcido do box, a lingueta dourada  da água do 
chuveiro  a  percorrer,  como  fizera  há  pouco  sua  própria  língua,  as  lindas  formas 
musculares do corpo que se banha, ver a delgada camada de espuma que cobre a pele 
de ébano ou de mármore escorregar lentamente, preguiçosa, como se também quisesse 
permanecer mais tempo grudada naquele corpo, até se desmanchar em bolhas ‐ assim 
como  acabam  seus  sonhos  ‐,  jogadas  aos pés daquele  amante  virtual, que  se  tornou 
atual,25 mas que, em instantes, entrará novamente em linha de fuga,26 deixando em seu 
lugar, espuma e solidão e, talvez, a torneira do chuveiro bastante apertada pelo gesto 
do macho.  

Como  dirá  Blanchot,27  a  solidão  é  fundamental  para  que  exista  obra.  A 
narrativa dos amores homossexuais, as narrativas que constituem uma  temporalidade 
mais alongada do que aquela permitida pela vivência do tempo intensivo do ato sexual, 
só  são possíveis de  serem  elaboradas no  tempo de  solidão, que  se  abre  logo  após o 
aparecimento  espetacular do parceiro. O  tempo dos  amores homossexuais  seria  este 
tempo  de  solidão,  este  tempo  de  solidão  habitada  por muitas  presenças,  condições 

                                                                 

24 FOUCAULT, Michel. Sexualidade e Solidão. In: Ditos e Escritos. Vol. V, pp. 92-103.  
25 Para a relação entre atual e virtual ver: DELEUZE, Gilles. Bergsonismo. São Paulo: Editora 34, 1999.  
26 Para a noção de linha de fuga ver: DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. O Anti-Édipo: capitalismo e 
esquizofrenia. Lisboa: Assírio & Alvim, 1996.  
27 BLANCHOT, Maurice. O Espaço Literário. Rio de Janeiro: Rocco, 1987.  
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indispensáveis,  segundo o  filósofo  francês, para que  a  literatura  se  faça. Daí, porque, 
para Foucault, a literatura homossexual se construiria neste tempo de solidão, tempo de 
ruminação  lenta daquilo que  foi  fugaz, passageiro, mas  intenso.28  É, na  literatura, na 
narrativa, que os homossexuais vão tornar extensivo, um tempo que é deveras intensivo 
e  intenso,  emocionalmente  e  fisicamente  falando. A narrativa desfia,  alonga o  fio do 
tempo que estivera enrolado, enroscado como uma mola em torno daquele ato quase 
epifânico,  quase  sagrado.29  Em  torno  daquele  corpo  e  daquele  sexo  que  foi  quase 
venerado ou deglutido, em instantes, como um deus, a solidão vai permitir a construção 
da narrativa que o idolatra e o endeusa. Os amores homossexuais se fazem literatura e 
literatura atenta para a dimensão carnal do amor, literatura que se compraz em narrar, 
com detalhe, o ato considerado, muitas vezes,  impuro e antiliterário, antipoético, pois 
ela nasce deste esforço por  fazer durar, por dar extensão, por dar  consistência  a um 
momento  que  requereu  um  enorme  investimento  libidinal,  afetivo  e  emocional, mas 
que pode ter acabado tão mais rapidamente quanto o amante quis sair daquela situação 
que lhe pareceu incômoda ou o quanto mais rápido ele quis receber a sua remuneração.  
Os  escritores  homossexuais  tentariam,  narrativamente,  evitar  a  morte  prematura 
daquela  esperança  de  encontrar  o  amor,  que  é  buscado  em  cada  esquina,  em  cada 
sauna, em cada cinema, em cada rosto e torço com os quais se cruzam nas ruas. Como, a 
cada vez que se faz uma conquista, ela tem a dimensão de uma vitória em uma batalha, 
como ela é a materialização do improvável e, muitas vezes, do impensável, não se pode 
deixar de contá‐la, de registrá‐la, mesmo que seja em formato de uma história tratados 
e batalhas, ou, talvez, quem sabe, como uma história vista de baixo ou do baixo.  

A  solidão  instaura  este  tempo  da  criação,  permite  a  rememoração,  o 
trabalho de fixação na memória de traços e aspectos daqueles acontecimentos que são 
memoráveis, que devem  ser descritos para  si mesmo, várias vezes, para que ganhem 
foro de  verdade, para que  se  tornem  críveis para  si mesmo, para que,  com  eles, um 
sujeito  vá  se  desenhando.30  Com  a  autoestima,  com  o  amor  próprio,  quase  sempre, 
afetados  pela  denegação  social  que  sofrem,  os  homossexuais  precisam, 
constantemente, fazerem como que um trabalho de reconstrução de si. Como se fossem 
roupas  rasgadas,  a  autoimagem  dos  sujeitos  homossexuais,  numa  sociedade 
heterodominante, precisa estar sendo sempre  remendada. Cada vez que um encontro 
amoroso, que uma relação de afeto fornece um tecido precioso de carinho, de respeito 
e de desejo, os homossexuais utilizarão este tempo de solidão para restaurar com este 
tecido  a  sua  figura  de  sujeito  mutilada.  Este  contar  e  recontar  das  aventuras,  dos 
encontros,  que  pode  vir,  inclusive,  a  se  tornar  literatura  como  em  Oscar Wilde,  em 
Proust, em Cocteau, em Arenas, em Genet, em Lezama, em Caio Fernando Abreu, em 
Glauco Mattoso. O estender, o exagerar, o aumentar cada acontecimento erótico que 
ocorre em sua vida, torna‐se parte de um estilo de vida, de uma estética da existência 
que  requer  o  uso  constante  da  fantasia,  da  ficção,  da  capacidade  de  simulação,  de 
invenção e criação, sem as quais o tempo de solidão se tornaria tempo vazio, tempo de 
tédio, tempo morto. Agitar, palavra que tanto se escuta na boca dos homossexuais, para 

                                                                 

28 Ver: MACHADO, Roberto. Foucault, a Filosofia e a Literatura. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2005.  
29 Ver: PELBART, Peter Pal. O Tempo Não Reconciliado, São Paulo: Perspectiva, 1998.  
30 FOUCAULT, Michel. A Escrita de Si. In: O Que É Um Autor. Lisboa: Vega, 1992. 



www.unicamp.br/~aulas 

54 
 

que  o  tempo  que  promete  ser  de  solidão  e  de  estagnação  possa  dar  lugar  ao  fazer 
acontecer, a um tempo de criação dos outros com os outros e de si consigo mesmo. 

Haveria uma  espécie de paralelismo  entre o  sexo que  se  faz  sozinho  e  a 
escrita literária. A solidão permite não só o trabalho de rememoração, de narrativização, 
de  inscrição  numa  memória  e  numa  literatura  das  lembranças  que  ficaram  de  um 
acontecimento erótico  significativo. A  solidão permite e, muitas vezes convoca, quase 
obriga, a exploração  solitária e  solidária do  corpo próprio.31 Não  seria a masturbação 
uma  importante etapa na construção do corpo próprio, sexuado, não seria uma versão 
da  etapa  do  espelho,  tão  importante  na  fenomenologia  de  Merleau‐Ponty  ou  na 
psicanálise de Lacan?32 Se o espelho é para Foucault do campo das heterotopias,33 estes 
espaços que realizam, no presente, utopias, sonhos, sem que se espere sua realização 
no  futuro,  estes  espaços  que  estão, mas  não  são  inteiramente  reais,  não  seria  este 
corpo‐fantasma,  este  corpo‐memória,  este  corpo‐lembrança  com  o  qual  se  copula 
solitariamente,  ao mesmo  tempo,  espelho,  projeção  e  realização  de  um  sonho  num 
espaço e tempos concretos? O corpo que foi materialidade, no passado, que foi beijado, 
sugado,  lambido,  apalpado,  cheirado, mordido,  olhado,  ouvido,  explorado,  invadido, 
incorporado, será muitas vezes evocado, num trabalho meticuloso e preciso da memória 
voluntária,  para  servir  de  referente  para  novas  fantasias  sexuais  que  alimentarão  o 
autoestímulo sexual e a satisfação autônoma do desejo. O prazer encontrado na escrita 
homossexual bem pode ser um prazer paralelo e convergente com o prazer dado pelo 
ato masturbatório. A obra, assim como o ato sexual solitário, requer a convocação para 
o presente de uma  ausência, de um  ausente, que  vem  se materializar no  ato que  se 
pratica.34 O reencontro com o outro, a ressurreição do outro diferencialmente, tal como 
propiciado pela obra, se dá  também no ato sexual onírico. O  tempo da solidão, assim 
como o tempo da história, é um tempo saturado de agoras,35 um tempo chamalotado, 
como gosta de dizer Serres,36 um tempo pregueado, dobrado, como diria Deleuze,37 um 
tempo barroco em que diferentes  camadas de  corpos, de  sensações, de prazeres, de 
dores, de  sofrimentos,  vêm  se misturar.  Tanto no  relato  literário,  como no  relato de 
corpos e de atos sexuais que estimulam e acompanham a prática da masturbação, vários 
corpos e acontecimentos vêm se  fundir, vêm se misturar. Assim como na  literatura, a 
narrativa onírica,  imaginativa, que aí se estabelece, pode seguir uma visão cronológica, 
linear,  evolutiva  do  tempo  e  do  enredo,  como  pode  sobrepor  temporalidades, 
acontecimentos, embaralhar pessoas, rostos, corpos, órgãos sexuais, produzindo corpos 
plissados,  frankesteinianos.  Numa  espécie  de  cosmorama  –  e  quem  sabe  não  tenha 

                                                                 

31 Para a noção de corpo próprio ver: HEIDEGUER, Martin. Ser e Tempo. Petrópolis: Vozes, 2006.  
32 Ver: MERLEAU-PONTY, Maurice. O Visível e o Invisível. São Paulo: Martins Fontes, 2003 e LACAN, 
Jacques. O Seminário – Livro 11, Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985.  
33 FOUCAULT, Michel. Outros Espaços. In: Ditos e Escritos. Vol. III. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 
2001. 
34 Sobre esta discussão ver: RICOEUR, Paul. A Memória, a História, o Esquecimento. Campinas: 
EDUNICAMP, 2008.  
35 Expressão encontrada em: BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de História. In: Magia e Técnica, Arte e 
Política. Obras Escolhidas. Vol. I. São Paulo: Brasiliense, 1985, pp. 222-232.  
36 Ver: SERRES, Michel. Os Cinco Sentidos.  Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2001.  
37 DELEUZE, Gilles. A Dobra: Leibniz e o barroco. Campinas: Papirus, 1991.  
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nascido daí a  ideia do cinema, reunindo  imagens‐tempo e  imagens‐movimento  ‐,38 um 
conjunto  de  imagens  se  sucedem,  imagens  de  corpos  sem  órgãos,39  de  órgãos  sem 
corpos, de corpos sem rosto, de rostos sem corpos,40 imagens em que se vieram fixar as 
memórias  dos  encontros  rápidos,  tal  como  Bergson  e  Ricouer41  teorizaram  e, 
possivelmente, praticaram,  imagens do  tempo  intensivo da paixão e do  tesão, que  se 
encadeiam,  ganham  velocidade,  passam  por  sua mente,  no mesmo  ritmo  com  que 
fricciona‐se  o membro  “desonesto”  ou  desliza  algo  no  interior  do  “vaso  traseiro”.42 
Opera  aí,  como  irá  ocorrer  na  literatura,  uma  espécie  de  lógica  do  jogo,  jogos  de 
linguagem e jogos de imagens, uma espécie de lógica combinatória, onde o aleatório, as 
justaposições,  as  convivências,  as misturas,  as mestiçagens,  as  coalescências que  são, 
muitas  vezes,  interditadas na  vida diária, podem  vir a ocorrer. Aqueles dois amantes, 
que não podem saber da existência um do outro, que são cuidadosamente distribuídos 
na agenda para que não se encontrem, não coincidam, não se misturem, sob pena de 
acabar com a harmoniosa vivência a três, pondo em perigo a deliciosa existência de um 
terceiro  termo  incluído,43 podem, neste momento de  solidão, podem neste momento 
em que o homossexual tem tempo para o amor, virem a conviver, a se sobreporem, a se 
mesclarem, num terceiro ente construído. Como diria Ricoeur, numa reflexão bastante 
significativa para esta situação,  literalmente, esta é uma memória que se tem à mão,44 
um vivido à disposição para ser lembrado, usado, manipulado pelos punhos, tanto para 
se  tornar  páginas  literárias,  quanto  para  se  tornar  derramamento  infecundo  da 
semente,  homenageando,  neste  passo,  os  inventores  do  pecado  contra  a  natura, 
estigma com que primeiro se marcaram os amores homoeróticos. A  literatura, como a 
masturbação,  seria  autoafecção,  seria  um  trabalho  de  si  sobre  si mesmo,  forma  de 
escrever  e  esculpir  o  si  mesmo.  O  cuidado  de  si45  através  do  dado  pelos  outros, 
literalmente artes de fazer46 a si e consigo mesmo através da memória, da lembrança de 
outros tempos e outros corpos. 

Para Michel  Foucault  a  invenção  da  homossexualidade,47  que  se  deu  na 
modernidade, significou o cerceamento de dadas possibilidades de escolhas sexuais. A 
sociedade  heteronormativa  proscreveu  determinadas  escolhas  e  determinadas 
condutas, tidas como inaceitáveis, situando‐as entre o pecado, o crime e a doença. Este 

                                                                 

38 Referência as obras de DELEUZE, Gilles. A Imagem-Movimento: Cinema 1.  2 ed. Lisboa: Assírio & Alvim, 
2009; A Imagem-Tempo: Cinema 2. São Paulo: Brasiliense, 1985.  
39 Referência ao texto de DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. Como criar para si um corpo sem órgãos. In: 
Mil Platôs: capitalismo e esquizofrenia. Vol. 3. São Paulo: Editora 34, 1996, pp. 9-29.   
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lugar misto que ocupa a figura do homossexual, açoitado por este triedro dos saberes: 
saberes  religioso,  jurídico e médico,  fará com que, muitas vezes,  tenha que buscar na 
escrita o desvelamento de seu próprio segredo ou a descoberta de seu próprio pecado, 
de  seu crime ou de  sua doença. A  literatura homossexual nasceria desta  interrogação 
sem  resposta, desta busca por uma ontologia de  si mesmo, que à medida que não é 
encontrada, gera angústia e desconcerto naquele que escreve. Escrita que se descobre 
como vórtice a girar em torno de um abismo que só se aprofunda, o abismo do ser que, 
segundo  Heidegger,  só  encontra  sua  justificativa  na  morte.48  A  vivência  do  que  se 
nomeou  de  homossexualidade  implica  a  instauração  de  um  inquérito  acerca  de  si 
mesmo pelo próprio sujeito que se vai constituindo nesta indagação, nesta insegurança, 
nesta pergunta permanente do porquê de  seu desterro e de  sua  condenação por um 
Deus cruel e sádico. Afinal, que Deus é esse que após criar uma dada espécie de seres, 
os  condena  ao  constante  opróbrio,  a permanente  condição  de  seres  que  não  devem 
manifestar materialmente  ou  externamente  o  que  são?  Seres  condenados  a  ficarem 
prisioneiros de seu corpo ou de seu espírito. O criador dos tempos, o senhor das eras, 
criou seres e amores condenados a não terem tempo, a não terem espaços, a existirem 
e serem vividos como concessões que só o diabólico permite.  

Para  Foucault  a  luta pelo direito de  liberdade da  escolha  sexual era uma 
contribuição política  importante que os homossexuais poderiam dar à  sociedade.  Isto 
não  significava a  liberdade de  se praticar qualquer ato  sexual, pois, o estupro, o  sexo 
não  consentido  não  deveria  ser  aceito  socialmente.49  Para  isto  era  fundamental, 
segundo  ele,  retirar‐se  a  centralidade,  a  importância,  o  caráter  dramático  que  as 
sociedades ocidentais modernas atribuem às práticas sexuais. Se elas  fossem  tomadas 
com a mesma normalidade com que se encaram as práticas alimentares ou as práticas 
de higiene,  se elas deixassem de  ser este  centro de  significação dos  sujeitos,  se uma 
escolha sexual fosse encarada com a mesma naturalidade com que encaramos a escolha 
das cores das roupas que vestimos ou dos alimentos com que matamos fome, a escolha 
sexual  deixaria  de  ter  este  peso,  esta  importância,  que  torna  aqueles  que  fazem 
escolhas, que não são prevalecentes na cultura ocidental moderna, motivos de atenção, 
de cuidado e de escândalo.  

Como  um  filósofo  que  buscou  na  história  uma  forma  de  lidar  com  os 
problemas filosóficos, sem cair na metafísica ou no empirismo, Michel Foucault dedicou 
sua vida a pensar como nos tornamos o que somos, a problematizar o que nos fez ser 
como  somos,  praticando  o  que  nomeou  de  uma  ontologia  do  tempo  presente,  uma 
arqueologia  dos  saberes  e  uma  genealogia  das  forças  que  engendraram,  através  de 
rupturas, deslizamentos, convergências, paralelismos, o que viemos a nos  tornar. Esta 
interrogação  sobre  o  ser  do  presente,  sob  a  singularidade  de  seu  tempo,  sob  a 
especificidade de sua condição histórica, e, por que não, de sua condição de sujeito, o 
levou ao encontro da problematização da homossexualidade, da própria sexualidade,50 
como  este  dispositivo,  este  conjunto  de  saberes,  regras,  códigos,  prescrições, 
instituições,  que  vieram  fabricar  um  sujeito  homossexual,  vieram  alojar  neste  lugar 

                                                                 

48 Ver: HEIDEGER, Martin. Op. Cit.   
49 FOUCAULT, Michel. Escolha Sexual, Ato Sexual, p. 324.  
50 FOUCAULT, Michel. História da Sexualidade I: a vontade de saber. 18 ed. São Paulo: Graal, 2007.  
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nenhum, que é o do ser homossexual, ser definido pela negativa, pelo que não é, tantas 
vidas e com isso interditá‐las, proibi‐las de certos prazeres, de certas vivências, de certos 
direitos mais comezinhos: como o de poder beijar o ser que se ama, como o de poder 
acariciar o rosto do ser amado, como o de poder dizer palavras de amor para aquele a 
quem se quer, como o de andar de mãos dadas, como o de tocar, como o de conviver 
com a pessoa amada, como o de falar sobre seus amores e desamores, como o de poder 
denunciar  as  violências  físicas  e  psicológicas,  as  extorsões  e  chantagens,  os  chistes  e 
gestos de desprezo e preconceito de que  são vítimas. Mas, ao mesmo  tempo,  tentou 
mapear  as  novas  formas  de  vida,  as  novas  experiências,  os  novos  estilos  de  vida,  as 
inúmeras  formas  de  convivência  e  sociabilidade,  as  solidariedades,  os  conflitos  e  as 
hierarquias e dissensões que moldavam estéticas da existência para a vida homoafetiva 
e homossexual. Procurou não se colocar no  lugar do sábio ou daquele que dita regras 
para  que  os  homossexuais  seguissem, mas  estando  implicado  na  própria  condição  e 
questão colocada pela  invenção desta categoria e pela emergência de sujeitos e estilos 
de  vida  que  a  tomam  como  referência;  se  empenhou  em  problematizar  tanto  a 
categoria e seus usos, como as vivências que esta possibilitou, chamando atenção não 
apenas  para  o  que  elas  significavam  de  subserviência  ou  resistência  à  opressão  e  à 
exclusão que  implicava este  condição, mas  ressaltou, acima de  tudo, a  construção de 
estéticas e éticas da existência, que poderiam servir de laboratórios de experimentação 
para novas formas de se relacionar, de viver a amizade e o amor, de praticar o sexo, de 
usar  os  corpos  e  os  prazeres,  que  pudessem  servir  de  alternativas  para  as  formas 
predominantes  no  presente. Dedicou‐se  a  pensar  como  nos  amores  que  não  tinham 
tempo, outros possíveis tempos, outras formas de temporalidade poderiam estar sendo 
ensaiadas.  Tempos  em  que,  talvez,  o melhor,  no  amor,  não  seria  quando  se  sobe  a 
escada ou quando o amante se afasta no táxi, mas quando a escada ou o táxi possam se 
constituir em  lugares de encontro,  suportes de encontros amorosos  feitos  tanto para 
subir e descer, quanto para chegar e partir, tanto para entrar e sair, quanto para parar e 
se mover,  não  importando  que  sexo  têm,  de  que  genitália  dispõem,  aqueles  que  se 
encontram. Nem um  tempo anterior, nem um  tempo posterior guardaria o melhor do 
amor, mas um  tempo saturado de agoras, de horas de amor e de prazer, amores que 
não precisem dizer o seu nome, porque como se chame não terá a menor importância, 
apenas importará como se ame.   
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Resumo:  

Pretendo nas  seguintes páginas desenvolver uma  reflexão acerca da prática artística de 
mulheres  no Brasil  contemporâneo.  Concentro‐me  nas  poéticas  visuais  de Ana Miguel, 
Rosana Paulino e Cristina Salgado, cujos  temas envolvem questões de gênero.  Investigo 
como suas obras de arte conjugam aspectos éticos e políticos, ao mesmo tempo em que 
formulam  novas  possibilidades  para  as  subjetividades  femininas  hoje.  A  escolha  de 
constituir suas vidas a partir de questões artísticas conecta‐se, aqui, às problematizações 
de Michel Foucault acerca das estéticas da existência, como estilos de vida diferenciados 
presentes na experiência histórica greco‐romana.  

Palavras-chave: 

arte  contemporânea,  estéticas  da  existência,  Ana  Miguel,  Cristina  Salgado,  Rosana 
Paulino.  
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Artistic ways of living: Ana 
Miguel, Rosana Paulino and 

Cristina Salgado 

Summary:  

In  this paper  I develop  some  reflections on women’s  artistic practices  in  contemporary 
Brazil.  I  focus  on  the  artistic  productions  of  Ana Miguel,  Rosana  Paulino  and  Cristina 
Salgado, whose  subjects  encompass  gender  questions.  I  investigate  how  their  artwork 
combines  ethic  and  political  aspects while  formulating  new  possibilities  for  the  female 
subjectivity  in  current days. The  choice of constituting  theirs  lives  from artistic  issues  is 
connected  to Michel  Foucault’s  questioning  on  the  aesthetics  of  existence  as  different 
lifestyles presented in the Greek and Roman’s historical experiences. 

Key words:  

contemporary art, aesthetics of existence, Ana Miguel, Cristina Salgado, Rosana Paulino. 
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“para aqueles que não crêem mais na verdade, coloca-se a tarefa de 
 serem artistas, adoradores de formas” 

 
Nietzsche 

 modos de viver artista 

Esse texto pergunta sobre as práticas artísticas contemporâneas como um 
espaço  de  resistência  ao  empobrecimento  ético,  político  e  subjetivo  atual,  tendo  em 
vista o debate acerca do esvaziamento da experiência, amplamente problematizado por 
diversos autores como Michel Foucault, Gilles Deleuze e Félix Guatarri, Hannah Arendt, 
Richard  Sennett,  pelo  pensamento  feminista,  entre  outros.  Numa  conjunção  entre 
crítica  cultural  e  história,  busca‐se  observar  como  as  poéticas  visuais  de  três  artistas 
brasileiras  ‐  Ana Miguel  (Niterói,  RJ,  1962),  Rosana  Paulino  (São  Paulo,  SP,  1967)  e 
Cristina Salgado (Rio de Janeiro, RJ, 1957) ‐ lançam possibilidades outras de constituição 
de si, na medida em que deslocam sentidos estabelecidos e promovem novos modos de 
compor a relação com os corpos, os desejos e com a própria criatividade.  

As obras de arte criadas por essas mulheres são capazes de estimular um 
pensamento  diferenciado  sobre  as  práticas  de  subjetivação  atuais  que muitas  vezes 
estão permeadas por  violências  simbólicas  e por  arbitrariedades de  toda  espécie.  Tal 
inquietação  que  emerge  no  campo  artístico  acentua‐se  a  partir  de  um  problema 
filosófico perseguido por  Foucault, a  saber,  como  se dá historicamente a  constituição 
das  subjetividades  e  quais  as  conseqüências  éticas  e  políticas  de  tais  definições 
(FOUCAULT, 2006  ‐ A: 264). Trata‐se de uma perspectiva ontológica que diz respeito a 
como  os  sujeitos  são  constituídos  em  relações  de  poder  e  de  saber,  e  também  na 
relação consigo. Para o pensador, é na dimensão ética expressa na  relação de  si para 
consigo que o  indivíduo pode confrontar o poder e criar um modo de vida mais  livre e 
intensificado.  No  entanto,  nem  toda  prática  de  si  prevê  uma  positivação  das 
experiências  vividas  e  da  relação  com  o  outro.  Ao  contrário,  no  descontinuum  da 
história, o que presenciamos hoje é um profundo grau de humilhação e desvalorização 
vivenciado pelos  indivíduos, cada vez mais atomizados e dependentes de mercadorias 
desenhadas  para  a  satisfação  imediata  e  fugaz.  Vêem‐se  por  todo  lado  políticas  de 
subjetivação produtoras de “subjetividades mercadológicas”, em que as relações com o 
mundo e consigo são empobrecidas, em favor dos contatos flutuantes estimulados pelo 
capitalismo da informação (ROLNIK,1996: 44).   

Interessado na questão do  sujeito e  sua  relação  com a verdade, Foucault 
debruça‐se  em  diferentes  textos  sobre  o  tema  das  artes  da  existência.  Para  ele,  nas 
civilizações  antigas  greco‐romanas,  concentrando‐se  nos  anos  I  e  II AC.,  haveria  uma 
experiência pautada na afirmação da  liberdade e na ética, com o  intuito de criação de 
uma existência boa e bela (FOUCAULT, 2006 ‐ A: 268). Haveria aí prescrições e cânones 
coletivos, porém sem a constituição de um código de regras como viria a se instaurar no 
cristianismo, cumprido por meio da obediência a uma vontade soberana de Deus.  

Com o cristianismo, vimos se inaugurar lentamente, progressivamente, uma 
mudança em relação às morais antigas, que eram essencialmente uma 
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prática, um estilo de liberdade. Naturalmente, havia também certas normas 
de comportamento que regravam a conduta de cada um. Porém, na 
Antiguidade, a vontade de ser um sujeito moral, a busca de uma ética da 
existência eram principalmente um esforço para afirmar a sua liberdade e 
para dar à sua própria vida uma certa forma na qual era possível se 
reconhecer, ser reconhecido pelos outros e na qual a própria posteridade 
podia encontrar um exemplo. (FOUCAULT, 2006 - B: 289-290)   

Descontinuidades  e  rupturas  são  apontadas  por  Foucault  na  relação  do 
sujeito com a verdade na  tradição ocidental. A  capacidade de  conduzir a própria vida 
liberta da moral em termos de juízo de valor é o que está em pauta nessa discussão. O 
campo aberto de problematizações  sobre as artes de viver, explorado por Foucault, e 
também por Nietzsche, não  trata,  como  se poderia pensar  literalmente, de  investigar 
uma vida de prazer ou de alegria entediada. Antes, conforme explicita o teórico alemão 
Wilhelm Schmid, “(...) significa apenas fazer de sua própria vida objeto de uma espécie 
de saber e de arte” (SCHMID, 2007: 46).  

Governar a si mesmo, a autarquia antiga, define‐se então pela capacidade 
de dar forma a si próprio e de modular seus próprios valores, não se submetendo a uma 
moral  dominante  e  normalizadora.  É  importante  lembrar  que  Foucault,  ao  tratar  de 
processos culturais e históricos, sempre tinha no horizonte a discussão sobre a própria 
atualidade: a questão do presente. Quando ele  investiga as estéticas da existência na 
experiência greco‐romana, quer marcar uma diferença, um estranhamento em relação 
ao presente. Explicita que o anseio de constituir a si mesmo como um indivíduo livre, um 
cidadão  da  polis,  é  um  dos  elementos  chave  dessa  experiência  antiga.  Tal  objetivo  é 
constituído  por  práticas  com  uma  intenção  de  transformação  e  atenção  a  si mesmo 
chamadas  por  Foucault  de  técnicas  de  si.  Consistiam  em  áreas  de  atenção  como  a 
alimentação  ‐  a  dietética,  as  relações  amorosas  ‐  a  afrodisia,  a  elaboração de  si pela 
escrita, como os cadernos de anotação chamados Hupomnêmatas, o falar francamente ‐ 
como  a parrésia  cínica  (FOUCAULT,  2006  ‐ C:  147  e  2009:  248).  Essas  ações  estavam 
destinadas  à  constituição  de  um  cidadão  e,  nesse  sentido,  as  artes  da  existência 
contemplavam  o  cuidado  com  o  outro,  a  constituição  de  si  por meio  de  relações  de 
amizade,  de  amor  e  de  aprendizado  ‐  embora  esse  cuidado  de  si  possa  soar 
erroneamente aos ouvidos modernos como uma espécie de egocentrismo.  

Trata‐se justamente para Foucault de investigar uma outra relação possível 
com as normas, as prescrições e  com a verdade – ao mesmo  tempo  lembrarmos que 
olhamos ainda dentro da tradição ocidental – fazendo surgir um espaço diferenciado de 
construção de si.  

Essa  perspectiva  teórica  converge  para  um modo  de  pensar  a  arte  que 
interessa  em  especial  à  produção  de  mulheres  artistas  contemporâneas,  em  que  a 
própria  vida  é  tomada  como  matéria  de  trabalho.  As  experimentações  artísticas 
realizadas por Ana Miguel, Rosana Paulino e Cristina Salgado são modos de conduzir as 
próprias  existências  de  modo  mais  autônomo  e  criativo.  Ao  apresentar  obras  que 
contestam o caráter conservador e misógino do mundo atual, apresentam um espaço 
privilegiado  de  interseção  com  o  pensamento  foucaultiano,  já  que  estabelecem  uma 
relação crítica com as verdades estabelecidas, repensando os modos de construção das 
subjetividades. 
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Segundo a antropóloga Norma Telles, as artes trazem à tona possibilidades 
de percepção  sobre o humano que muitas vezes métodos de  investigação  racionais e 
científicos não dão conta de alcançar.  

É no entroncamento de inúmeras veredas, onde os fios de várias disciplinas 
se cruzam, enrolam, desenrolam que as criações culturais adquirem todas as 
suas significações e que o imaginário não corre o risco de ser trancado numa 
análise racionalista imóvel ou instrumental que asfixiaria sua pregnância 
numa lógica mecanicista e linear do social (TELLES, 2008: 116).   

A postura crítica das artistas aqui abordadas promove um deslocamento no 
modo tradicional de pensar o trabalho artístico, na medida em que a elaboração da vida 
ganha  destaque.  Não  se  trata,  então,  de  afirmar  a  identidade  do  “artista”,  já  que 
simplesmente produzir uma obra não garante ao sujeito um compromisso ético como o 
aqui  destacado.  É  preciso  viver  artista,  através  de  práticas  de  si  que  promovam  a 
construção de uma  existência ética  e política;  através da  feitura de  imagens poéticas 
que desejem compor,  transformar e  inspirar a  si e ao outro a  fortunas  impensadas, a 
lugares de criação da vida e de si mesmo ainda inexplorados.  

Tomar  a  si mesmo  como  uma  obra  de  arte  a  ser  formulada,  lapidada, 
pintada em cores ou cantada em sons harmônicos, na Antiguidade fora compreendido 
como expressão de temperança e domínio de si. Obviamente, estamos tratando de uma 
chave muito distante da  já  integrada  tradição  cristã, onde o  controle dos desejos, do 
corpo  e  das  emoções  visa  reafirmar  a  própria  inadequação  do  sujeito  perante  os 
desígnios de Deus. É o que Foucault identifica como renúncia a si na experiência cristã, 
consolidada a partir de técnicas de exame de si, como a confissão. 

O homem, no Ocidente, tornou-se um animal confidente. (...) Daí também 
[derivou], essa outra maneira de filosofar: procurar a relação fundamental 
com a verdade, não simplesmente em si mesmo – em algum saber 
esquecido ou em um certo vestígio originário – mas no exame de si mesmo 
que proporciona, através de tantas impressões fugidias, as certezas 
fundamentais da consciência. A obrigação da confissão nos é, agora, 
imposta a partir de pontos diferentes, já está tão profundamente incorporada 
a nós que não a percebemos mais como efeito de um poder que nos coage; 
parece-nos, ao contrário, que a verdade, na região mais secreta de nós 
próprios, não “demanda” nada mais que revelar-se; e que, se não chega a 
isso, é porque é contida à força, porque a violência de um poder pesa sobre 
ela e, finalmente, só se poderá articular à custa de uma espécie de liberação 
(FOUCAULT: 1999: 59-60). 

Em termos mais comuns e correntes, na tradição cristã confessional, vive‐se 
sempre o olhar do outro ou adota‐se esse outro – seja ele Deus, o Estado, o médico, o 
pai,  etc.  ‐  como  aquele  que  possui  a  verdade  sobre  nós  e  que,  portanto,  tem mais 
autoridade e capacidade para definir o que é o bom e o correto, assim como o mau e o 
condenável. Deve‐se falar de si ao outro, numa operação em que se adéqua ao discurso 
verdadeiro que não reside mais em si. 

Trata‐se de um problema sobre a verdade e sua posse, na medida em que 
os  indivíduos  constituem‐se  norteados  por  valores  morais.  Toda  uma  tradição 
dominante baseia‐se nessa impotência do indivíduo perante o deslocamento do eixo da 



www.unicamp.br/~aulas 

66 
 

verdade para  fora de  si. Constituir‐se numa  vida bela, nesse  sentido, demandaria um 
questionamento  sobre  os  investimentos  que  recaem  sobre  as  subjetividades,  num 
movimento constante de empoderamento, em que as verdades universais pudessem ser 
desmontadas  e  os  indivíduos  criassem  espaços  alternativos  para  a  construção  de 
saberes.  

Pensando politicamente, é cada vez mais urgente, então, um conhecimento 
situado  e  incorporado  que  deixe  de  lado  os  pseudo‐universalismos  e  uma  visão 
falogocêntrica do mundo. Trata‐se de ensaiar propostas mais múltiplas e fragmentadas, 
que tomem em conta a diversidade de experiências culturais e históricas e não apenas a 
do sujeito masculino, branco e ocidental – estandarte dos discursos verdadeiros.  

Quais  são  os  espaços  na  atualidade  que  imprimem  sentidos  de 
transformação  à  experiência? A  arte,  sem  dúvida,  é  um  desses,  ainda  que  nem  toda 
produção  artística  invista  em  tal  proposta.  Tradicionalmente,  apenas  os  saberes 
legitimados pelo racionalismo adquirirem o estatuto de verdade. O viés poético, em que 
a  arte  possui  um  papel  fundamental,  oferece  certamente  inúmeras  outras  propostas 
para  a  compreensão  da  experiência  humana. A  imaginação  artística,  segundo Gaston 
Bachelard,  investe no  campo  simbólico, ao mesmo  tempo em que produz, através do 
devaneio e da experimentação, um caminho alternativo para a construção dos saberes 
(BACHELARD,  2008:  11).  Tais  caminhos  foram  dicotomizados  pela  moderna  ciência 
ocidental, mesmo que em  vivências  culturais próximas a nós  latino‐americanos, esses 
saberes estivessem muitas vezes mesclados ou fossem equivalentes, como em diversos 
grupos  indígenas,  árabes,  africanos  e  judaicos.  Pois  bem,  o  campo  das  práticas 
cotidianas,  são  conhecidos  os  resultados  de  tais  hierarquizações,  que  tendem  à 
desvalorização do sensível, das expressões artísticas, corpóreas ou mesmo aquelas tidas 
como femininas. 

a arte toma corpo 

Há  em  Ana  Miguel,  Rosana  Paulino  e  Cristina  Salgado  um  espaço 
contundente de  reflexões  sobre  a  constituição de  si na  atualidade. Na  contramão da 
conformidade e do conservadorismo que  invadem a  indústria cultural e que norteiam 
inúmeras relações públicas e íntimas, suas poéticas visuais lançam no ar inquietações e 
relampejos  imaginativos. De  grande  reconhecimento no  terreno das  artes, nacional  e 
internacionalmente,  as  três  artistas  possuem  trajetórias  e  opções  estéticas  bastante 
diferenciadas, mas todas elas percorrem o terreno das experimentações, das instalações 
e da produção de obras tridimensionais.  

Iniciam suas carreiras no momento de abertura política no Brasil, na década 
de 1980, em que a  redemocratização  coincide  com o desejo dos artistas de ousarem 
caminhos estéticos  inusitados e experimentação em  suportes e materiais. A  chamada 
geração 80 nas artes marcou‐se também por uma grande exposição realizada na Escola 
de Artes Visuais do Parque Lage, no Rio de Janeiro, em 1984, que contava com mais de 
100  artistas,  entre  eles,  Ana  Miguel  e  Cristina  Salgado.  Chamada  “Como  vai  você, 
Geração  80?”,  a  exposição  foi uma  ampla manifestação pública de  artistas  e de  suas 
produções, que mobilizou o público de maneira inédita até então, num clima de euforia 
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perante  as  possibilidades  de mudança  que  se  apresentavam  então  no  país  (COSTA, 
2004: 4).51  

 Passados os anos de desmontagem do regime militar  (a chamada política 
de  distensão,  de  1974  a  1978),  os  movimentos  sociais  como  o  feminismo  eram 
fortalecidos e as mulheres  impunham‐se  como  sujeitos políticos, atuando de maneira 
crítica  em  variadas  áreas  como  a  produção  cultural,  o  poder  legislativo  e  a  área 
acadêmica. Segundo a pesquisadora Heloisa Buarque de Hollanda, “todo um novo tecido 
social vem à tona na luta pelo direito à cidadania; discutem‐se novas formas de pensar e 
fazer política, consolida‐se o debate conduzido pelas chamadas ‘minorias’” (HOLLANDA, 
1991:7).  

Nesse  momento  de  profundo  debate  social  feminista,  essas  questões 
também encontraram equivalência na produção artística de mulheres como Lygia Clark 
(1920‐1988), Ana Bella Geiger (1933), Ana Maria Maiolino (1942), entre muitas outras. 
Artistas  ainda  mais  jovens  como  Ana  Miguel,  Cristina  Salgado  e  Rosana  Paulino 
expressam ‐ também vinculadas a essas preocupações políticas ‐ uma rebeldia contra a 
condição histórica de submissão das mulheres. Ainda que não se intitulem feministas – 
desviando‐se de qualquer  fixidez  identitária – diversas artistas  incorporam e discutem 
questões  de  gênero,  como  atenta  Hollanda.  Elas  são  transgressoras  no  campo  do 
imaginário,  das  práticas  e  do  simbólico  e  produzem  arte  com  um  conteúdo  político 
específico,  ao  reciclarem  imagens  da  vida  cotidiana  e  da  experiência  feminina,  em 
campos  expandidos  da  arte.  Expandidos  porque  se  situam  em  zonas  instáveis  entre 
escultura  e  objetos;  entre  vídeo  e  áudio;  entre  escrita,  desenho  e  gravura;  entre 
fotografia e pintura; entre instalação e performance. São propostas plurais que rompem 
determinações  ou  limites  dos  gêneros  artísticos,  respondendo  mais  diretamente  às 
problemáticas vividas do que a terrenos definidos. 

Ana Miguel, artista carioca, estudou na Escola de Artes Visuais do Parque 
Lage, no Rio de Janeiro, em 1979, e fez inúmeros cursos durante sua formação artística. 
Estudou  paralelamente  Antropologia  e  Filosofia  Contemporânea  na  Universidade 
Federal Fluminense e na Universidade de Brasília e viveu em Barcelona, entre 1991 e 
1994 e em Brasília.52 Atualmente, vive e trabalha na cidade do Rio de Janeiro. 

Os  trabalhos  de  Ana  Miguel  primam  pela  delicadeza  dos  detalhes  e 
materiais  empregados,  como bordados,  algodão,  lã,  agulhas,  etc. Há uma  recorrência 
das cores branca, cor‐de‐rosa e vermelha, numa composição suave que contrasta com 
as  temáticas abordadas, como as críticas culturais, os conflitos políticos e  sofrimentos 
íntimos. Na obra Má‐má, de 1998, um sutiã de crochê, feito com  lã na cor bege possui 
transpassado no  lugar do mamilo um dente natural. Esse dente está colado sobre um 
material  semelhante  a  um  dedo,  feito  de  cera  na  cor  vermelha,  o  que  gera  um 

                                                                 

51 Embora Rosana Paulino vivesse em São Paulo e não tenha participado diretamente da exposição aqui 
referida, é sabido que esse clima cultural percorria todo o país, sobretudo áreas acadêmicas como a USP, 
em que a artista cursou artes poucos anos depois.  
52 Suas obras estão em importantes coleções públicas, tais como Coleção Gilberto Chateaubriand; Museu 
de Arte Moderna do Rio de Janeiro; coleção Cândido Mendes; Museu de Arte de Brasília; Centre de Lectura, 
Reus, Catalunha e na Seção de Gravura Contemporânea da Biblioteca Nacional de Madri. Catálogo da 
Bienal de São Paulo, 2002. web 
http://bienalsaopaulo.globo.com/artes/artistas/artista_descritivo.asp?IDArtista=11742  
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estranhamento do  corpo, da própria amamentação e maternidade. Esse  seio  torna‐se 
ameaçador  e  ativo,  onde  as  representações  naturais  entram  em  suspensão  e  outros 
sentidos  críticos  proliferam.  Em  Ana,  são  utilizados  elementos  comuns  e  cotidianos, 
criados  através  de  trabalhos  manuais  femininos,  como  bordados  e  costura  e  “essa 
aparente suavidade, porém, contrasta com um humor corrosivo, que gera assemblages 
perversas,  feitas de  lã  e olhos de  vidro,  veludo  e  alfinetes,  garras  e dentes”.53 Cria  e 
molda, através do encontro inusitado de temáticas e materiais, o espaço da intimidade e 
do corpo, do imaginário, promovendo uma crítica do empobrecimento da experiência e 
dos contatos humanos na contemporaneidade. 

 

Ana Miguel, Má-má, 1998. 

A  instalação  Circulación,  de  1994‐1995,  convida  a  manusear  livros  com 
texturas  cuidadosamente  preparadas,  revestidos  de  acrilon.  São  bordadas  aí  palavras 
que  se  enchem  de  afectos  e  de memórias.54  Para  tocar  na  obra,  a  artista  indica  que 
precisam  ser  colocadas  luvas  cirúrgicas,  pois  nada  deve  ser  feito  sem  cautela. Nesse 
movimento de imersão formula‐se uma compreensão mais ampla das conexões entre as 

                                                                 

53 Cf. Catálogo da exposição “Território Expandido III”, Sesc Pompéia, São Paulo, 2001. 
54 Para Deleuze e Guatarri, “a obra de arte é um ser de sensação”, composto de afectos e perceptos. Ela 
cria zonas de indeterminação e de indiscernibilidade entre coisas, pessoas, animais: “só a vida cria tais 
zonas, em que turbilhonam os vivos, e só a arte pode atingi-la e penetrá-la, em sua empresa de co-criação” 
(DELEUZE e GUATARRI, 2009: 225).   
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palavras e  a materialidade dos objetos.  Segundo  a  crítica de  arte Marília Panitz, essa 
pequena enciclopédia da artista está profundamente mergulhada no erotismo do toque 
e cada um pode compor imagens de si nesse contato (PANITZ, 2008: 79). Há também em 
I  Love  you,  2000, uma  cama  –  amplo  colchão branco  e macio no  chão da  galeria  ‐  e 
travesseiros  que  sussurram  palavras  doces,  encantadoras.  Sobre  ela,  estão  teias  de 
aranha enormes e vermelhas, que tremem ao serem acionadas, feitas a mão em crochê 
por  Ana.  As  teias  e  os  fios  surgem  em  diferentes  obras  da  artista,  remetendo 
lucidamente às associações entre o feminino e as aranhas, as fiandeiras, as estórias de 
Rapunzel.  O  quê  impele  o  amor?  O  sublime,  no  olhar  da  artista,  evoca  também  a 
complexidade das  relações  amorosas,  as  redes  e os nós que  entorpecem,  fascinam  e 
inquietam.  

 

Ana Miguel, Circulación, 1994-1995, detalhe.  

Em Livro=sonho, 2006, é preciso pausar as excitações cotidianas e preparar‐
se  para  mergulhar  nos  sentidos  sutis  da  obra.  Primeiro  deve‐se  calçar  pantufas 
vermelhinhas  para  entrar  na  exposição.  Existem  instruções  logo  na  porta:  1‐  vista  as 
pantufas vermelhas sobre seus sapatos. 2‐ deite‐se na cama. 3‐ escute seu travesseiro. 
4‐ muito cuidado com os fios e as palavras. Aí serão encontrados livros de Proust, Kafka, 
Walter Benjamin, François Truffaut, e alguns outros, espalhados ao  lado de uma cama 
coberta por um mosquiteiro e travesseiros.  
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Ana Miguel, I Love you, 2000. 

Existe  uma  ligação  entre  os  fios  de  lã  vermelha  e  as  palavras  que  Ana 
escolhe dentro de cada livro. Os fios são “condutores de palavras”, são tramas materiais, 
mas também redes sensíveis que unem os livros, os sonhos e os leitos cuidadosamente 
aconchegantes. Conectam a matéria etérea dos sonhos e da poesia, num procedimento 
que alude a um  jogo “caça‐palavras” que aparece em algumas obras mais recentes da 
artista. De uma página de Kafka, por exemplo, Ana extrai uma palavra  ‐ algo que  lhe 
brilha  ou  reluz.  E  a  sublinha  com  linha  vermelha  que  perfura  o  papel.  O  fio  segue 
percorrendo o piso da galeria e ao longo do fio a artista fixou etiquetas diminutas (como 
as que eram usadas para  identificar as  roupas  infantis décadas atrás e ainda hoje em 
alguns  países,  como  a  França).  Nas  etiquetas,  as  palavras  extraídas  do  livro  foram 
bordadas. Num movimento peculiar, Ana Miguel tece um  imaginário que combina uma 
precisa percepção da atualidade e sutis resistências pela construção de um outro corpo 
mais sensorial e múltiplo. 
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Ana Miguel, Livro=sonho, 2006, detalhe. 

Rosana Paulino é gravadora, vive e trabalha em São Paulo. Entre os anos de 
1993 e 1995, fez estágio no Ateliê de Restauro de obras de Arte em suporte de papel do 
Museu  de Arte  Contemporânea  da Universidade  de  São  Paulo  ‐ MAC/USP.  Em  1995, 
tornou‐se bacharel em Gravura pela Escola de Comunicação e Artes da Universidade de 
São Paulo. Também fez especialização em gravura pelo London Print Studio, em Londres, 
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através da Bolsa APARTES/CAPES e possui doutorado em andamento em Artes Plásticas 
pela ECA/USP.55 

A  artista  adentra  o  campo  de  discussão  do  gênero  e  da  etnicidade  e 
trabalha  com  as  imagens  de  mulheres  negras  e  mestiças,  por  vezes  remetendo  ao 
espaço  doméstico  e  a  funções  sociais  específicas,  como  a  tecelã  e  a  operária 
(FAZZOLARI,  2006). Discute  a  construção  da  identidade  da mulher  negra  atravessada 
pelas  condições  de  trabalho,  pelas  relações  de  poder  e  pelo  preconceito  racial.  Essa 
expressão  de  resistência  aparece  fortemente  na  obra  Sem  título,  1998,  onde  cabelos 
negros,  preconceituosamente  chamados  de  “ruins”,  como  explica  a  artista,  são 
colocados sobre bastidores  ‐ pequenos círculos de madeira cobertos com pano, típicos 
para bordado. Abaixo de  cada mecha de  cabelos, um nome  feminino: Dulce, Heloísa, 
Helena,  Lilian,  Nadir,  Alice,  etc.  A  obra  faz  pensar  na massificação  da  identidade  da 
mulher negra, reduzida a nomes próprios e traz o tom do anonimato social. São retratos 
distorcidos,  pois  ao  invés  de  rostos,  apresenta‐se  o  que  une  as mulheres  negras  no 
estereótipo da  raça.  Ironicamente  são emoldurados e dispostos  como num memorial, 
mas compostos de pequeno traço corpóreo: os fios, os pelos. 

 

Rosana Paulino, Sem título, 1998. 

                                                                 

55  Possui obras em variadas coleções públicas, dentre as quais se destacam MAM - Museu de Arte 
Moderna de São Paulo; Pinacoteca Municipal - Centro Cultural São Paulo; Fundação Cultural Cassiano 
Ricardo - São José dos Campos, SP e Universidade Federal de Uberlândia, MG. Cf. 
http://www.galeriavirgilio.com.br/artistas/rpaulino.html  
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Rosana produz gravuras  irônicas e  intrigantes, por exemplo, em Memento 
Mori, de 2000, onde uma figura feminina posa de modo sensual sobre imagens de ossos. 
Acima da imagem, vê‐se um carimbo que reproduz em vermelho a afirmação bíblica “És 
pó”.  A  intervenção  parece  marcar  a  perspectiva  crítica  da  artista  no  horizonte  dos 
estereótipos femininos, sobretudo perante a obsessão com a magreza e saúde. Ironiza o 
caráter corpóreo e mortal da existência, sugerindo a banalidade da corrida  incessante 
pela juventude. Amplia, assim, a discussão que permeia variadas de suas obras: a crítica 
aos  padrões  de  beleza  contemporâneos  que  submetem  as  mulheres  a  rituais  sem 
sentido e despotencializadores. Para Rosana, a arte deve servir a uma problematização 
da existência: 

 

Rosana Paulino, Memento Mori, 2000. 
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(...) tocaram-me sempre as questões referentes à minha condição de mulher 
e negra. Olhar no espelho e me localizar em um mundo que muitas vezes se 
mostra preconceituoso e hostil é um desafio diário. Aceitar as regras 
impostas por um padrão de beleza ou de comportamento que traz muito de 
preconceito, velado ou não, ou discutir esses padrões, eis a questão 
(PAULINO, 1997). 

Já no início de sua carreira, Rosana produz uma série composta de imagens 
fotográficas antigas em preto e branco, gravuras e escritos, em que abala os sentidos da 
domesticidade e os padrões de feminilidade estabelecidos. Rainha do lar (1997) e É tão 
fácil  ser  feliz  (1995),  por  exemplo,  abordam  o  caminho  imposto  culturalmente  do 
casamento  e  do  cuidado  com  o  lar  e  com  os  filhos.  Suas  obras  carregam  também  a 
denúncia  da  realidade  ainda  mais  dura  enfrentada  pelas  mulheres  negras,  em  sua 
cotidiana luta para desfazer preconceitos e barreiras objetivas e subjetivas. 

 

Rosana Paulino, É tão fácil ser feliz?, 1995. 
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Em  instalação mais  recente  intitulada  Colônia  (2006),  a  artista  apresenta 
esculturas  em  terracota  de  figuras  femininas  que  remetem  a  organização  de  uma 
colméia  composta  de  rainha,  operárias  e  soldados. Nessa  comunidade  imaginária  de 
insetos,  as  figuras  possuem  inúmeros  seios  que  evocam  deusas  ancestrais  ligadas  à 
criatividade e a guerra, como Artemis.56 As chamadas “operárias”, de seus seios saem 
novelos  de  fios, metamorfoseando mulheres  em  bichos  da  seda.  Por  outro  viés,  são 

                                                                 

56 Refiro-me a uma escultura da deusa grega Artemis (Diana), localizada no Templo de Ephesus (550 a. c.), 
atual Turquia, e que possui por seu corpo múltiplos seios. Para a cultura helênica, Artemis era a deusa da 
caça, dos bosques e protetora dos animais selvagens. 

Rosana Paulino, “Rainha”, Colônia, 2006 
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como as abelhas operárias que parecem estar presas às tarefas do cuidado com a prole, 
o que imprime à obra uma crítica dos papéis sexuais. Os soldados apresentam também 
seios e estão repletos de correntes, ganchos, pedras, parafusos, tecidos e agulhas que os 
aprisionam  e  imobilizam.  Também  aludem  a  um  lado  sombrio  da  construção  das 
subjetividades:  o  controle  do  outro  e  perpetuação  das  desigualdades  de  gênero.  A 
escultura “rainha”, assim como uma abelha rainha ‐ protegida e limitada à reprodução ‐ 
ironicamente é composta por centenas de olhos  incrustados em seu corpo, mas, como 
afirma  a  artista,  “está  cega  sobre  seu  papel  no mundo. Na  realidade,  é  uma  grande 
escrava;  como  aquelas  mulheres  que  não  estão  conscientes  de  seu  papel  na  vida, 
vivendo apenas para os outros (filhos, marido, trabalho, etc.)”.57  

Esta colônia não deixa de reconstruir criticamente o processo da escravidão 
e a vivência brutal da colonização por negros e negras submetidos à ordenação imposta 
da civilização branca. Numa resistência imaginativa aos impedimentos culturais, Rosana 
investiga em variadas obras essa  ligação na ordem do devir entre animais e humanos, 
entre  o  mundo  dos  insetos  e  a  psique  feminina.  Elabora  com  franqueza  –  e 
surpreendente  vigor  ‐  essas  vivências,  revisitando  o  passado  colonial  e  tornando‐nos 
sensíveis a essas vidas marcadas por dores e sofrimentos esquecidos pela história oficial, 
mas que cotidianamente vibram nos corpos e nas subjetividades. 

Cristina  Salgado  vive  e  trabalha  no Rio  de  Janeiro.  É  pintora,  desenhista, 
escultora,  gravadora.  Estudou  desenho  e  pintura  com  Roberto  Magalhães,  Rubens 
Gerchman  e Astrea Al  Jaick,  entre 1977  e 1978;  e  litografia  com Antonio Grosso,  em 
1981,  na  Escola  de  Artes  Visuais  no  Parque  Lage,  no  Rio  de  Janeiro,  onde  se  torna 
professora  em  1988.  Em  1989,  participa  do  Projeto Quatro Quadros,  criando  painéis 
para o Centro Cultural Cândido Mendes.58 É doutora em Linguagens Visuais, Escola de 
Belas Artes/ Universidade Federal do Rio de  Janeiro UFRJ e professora no  Instituto de 
Artes/Uerj e no Departamento de Artes e Design/PUC‐RJ..59   

Suas obras investem nas intensidades, apresentando corpos fragmentados, 
povoados por referências ao universo  feminino e masculino. O artista e crítico de arte 
Ricardo  Basbaum,  acerca  da  obra  de  Cristina  Salgado,  comenta  que  ações  como 
“fragmentar  o  corpo,  dividi‐lo  em  pedaços,  perfurá‐lo,  juntar  suas  partes  de  outras 
maneiras, alterar sua funcionalidade, sua simbologia”, fazem parte do procedimento da 
artista (BASBAUM, s/d). Há em seu trabalho dois aspectos marcantes: “a cor e a forma 
orgânica” (SALGADO, 1991: 90).  

Diversas  de  suas  séries  como  Nuas  (1999)  tratam  de  temas  pesados  e 
violentos, como a dificuldade de enfrentar o olhar acusatório sobre o corpo  feminino, 
através do deslocamento de  clássicos  elementos de  sedução  como pérolas, meias de 
seda e  sapatos de  salto alto, misturados  com elementos  tradicionalmente domésticos 
como bonecas e camas. A série As meninas (1993), são esculturas em ferro fundido, de 

                                                                 

57 Rosana descreve essa perspectiva sobre sua obra em seu blog oficial 
http://www.rosanapaulino.blogspot.com/ 
58 Cf. Enciclopédia de Artes Visuais do Itaú Cultural. www.itaucultural.org.br 
59 Possui trabalhos no Museu de Arte Moderna de Niteroi – MAC- Niterói (João Sattamini Collection); no 
Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro (Gilberto Chateaubriand Collection); na University of Essex 
Collection of Latin American Art e na Shell do Brasil. 
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feições  e  tamanho  que  lembram  bonecas  infantis.  No  entanto,  essas  figuras  foram 
fatiadas na horizontal e cada uma das partes girou sobre um eixo. O estranhamento é 
imediato, pois os sentidos dos corpos são suspensos, incorporando uma violência obtusa 
na percepção da feminilidade. 

 

Cristina Salgado, Sem título, série Nuas, 1999. 
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Cristina Salgado, Sem título, série As meninas, 1993. 

Cristina comenta que em suas pinturas de pequeno formato há ainda mais 
fortemente esse diálogo com a subjetividade feminina: “mulheres nuas ou vestidas, ou 
parcialmente  vestidas;  simplesmente  expostas  ao  olhar,  com  constrangimento  ou 
apenas  perplexas  na  condição  de  exposição,  simultaneamente  compulsória  e 
compulsiva” (SALGADO, 2008: 106).  

Numa  conexão  com  a  imaginação  surrealista,  Cristina  cria  imagens  de 
corpos fantásticos, contraditoriamente leves e enormes, como em Instantâneos (2002), 
em  que  se  compõem  elementos  femininos,  unhas  pintadas,  bocas  sensuais,  olhos 
realistas,  subvertendo  a  compreensão  de  unidade  e  integridade  das  identidades.  A 
artista  parece  interessar‐se  mais  fortemente  pelos  fluxos,  desejos  e  conflitos  que 
atravessam os corpos, o que se nota em variados guaches e pastéis, feitos ao  longo de 
sua carreira. Nestes, braços e pernas nascem de ventres contorcidos, ligando‐se a bocas 
monstruosas,  mas  também  engraçadas  como  em  desenhos  animados  infantis,  que 
ironizam  os  pavores  social  e  culturalmente  perpetuados  acerca  da  sexualidade  e  dos 
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encontros  humanos.  Cristina  Salgado  aborda  as  imagens  que  perseguimos 
conflituosamente ‐ que povoam territórios entre os desejos individuais e as construções 
culturais, entre o espaço de auto‐representação e as imposições externas.  

 

Cristina Salgado, Sem título (Mulher circuito), 1996. 

A artista problematiza profundamente os modos de relação da cultura contemporânea com as imagens, 
investigando os procedimentos de legitimação ou ataque às mesmas (SALGADO, 2008: 11). Nesse 
movimento, aborda suas referências próprias, como as marcas de uma infância católica, discutindo a 
tradição religiosa iconoclasta. Suas obras mais recentes são esculturas moles, feitas de camadas de tecido 
sobreposta, em instalações que evocam imagens de corpos, integrantes do projeto Escultura como imagem, 
de 2008. O estranhamento e o impensado são propostas constituintes de sua poética, que se filia ao belo 
sentido da iconofilia - o amor pelas imagens, “de uma relação subjetiva que deseja a imagem como 
companheira de vida e que, fundamentalmente, acredita na visualidade como capaz de deter camadas 
invisíveis” (SALGADO, 2008: 13).  
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Cristina Salgado, Escultura como imagem, 2008. 

As  imagens  artísticas  de  Ana Miguel,  Rosana  Paulino  e  Cristina  Salgado 
tencionam o território das subjetividades na atualidade, sobretudo no que se refere aos 
conflitos entre a experiência do corpo feminino e a misoginia ainda presente na cultura 
globalizada.  Tais  poéticas  geram  deslocamentos  conceituais  e  de  valores, 
desnaturalizando a relação culturalmente estabelecida entre as mulheres, a natureza e a 
domesticidade. Nesse prisma, a arte contemporânea pode ser mais bem compreendida 
na  intersecção com as estéticas da existência, ao evidenciar espaços de  liberdade e de 
resistência às normas que podem ser criados a partir da imaginação. Há uma impactante 
atuação  política  nessas  recentes  produções  que,  nas  rupturas  promovidas  com  os 
padrões culturais, contestam a hierarquização dos gêneros, ousam caminhos novos para 
tratar o desejo e reelaboram o passado brasileiro de modo não vitimizado.  

- os fios e os nós  

Segundo Suely Rolnik, a arte contemporânea no Brasil e em outros países 
afetados pelas ditaduras militares e pelo terrorismo de estado, sobretudo após a década 
de 1990, passa a trabalhar num movimento de reativação de forças intensivas presentes 
na  arte das  décadas de  1960  e  70,  abafadas  violentamente  pelo momento  político  e 
social  (ROLNIK, 2009). Para Rolnik, não se trata apenas de uma reapresentação dessas 
obras produzidas na contracultura, mas de um desejo de tornar sensível tais produções, 
num movimento micropolítico, onde está em jogo sermos afetados pela arte em nossos 
próprios corpos.  

Artistas  hoje  fortemente  relembrados  como  Helio Oiticica  (1937‐1980)  e 
Lygia  Clark  (1920‐1988)  promoveram  e  continuam  a  gerar  debates  frontais  às 
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inquietações e tensões vividas,  inventando,  juntamente com suas obras de arte, novos 
modos de existência e novos conceitos. Mudanças na produção artística, principalmente 
a partir da década de 1960, apontam para uma valorização do processo de criação, sem 
que este gere necessariamente um “objeto de arte”. Re‐apropriações de objetos, como 
no  ready‐made  duchampiano,  criam  sentidos  outros.  As  propostas  estéticas  de  Lygia 
Clark,  por  exemplo,  se materializam muitas  vezes  no  próprio  corpo  do  artista  ou  no 
contato do espectador com a obra, como é o caso de suas últimas obras, seus “Objetos 
Relacionais”.60 São saquinhos de pano, de plástico, com areia e água; ou canos, conchas 
e panos, entre outros elementos cotidianos, que Lygia utiliza em suas sessões em seu 
apartamento/consultório experimental, em que enriquece as  fronteiras entre a arte a 
clínica. Nesse sentido, o corpo passa a ser explorado radicalmente, tornando‐se parte do 
trabalho em si, um elemento primordial que guarda vestígios do vivido. Hélio Oiticica, 
com  seus  Penetráveis,  Bólides,  projetos  ambientais,  etc.,  promovia  a  imersão  do 
espectador  em  espaços de  luz,  cores  e  formas, propondo novas  formas de habitação 
subjetiva  do mundo.  Com  suas  capas  chamadas  Parangolés,  a  arte  toma  a  forma  de 
roupas que são a cor vestida no corpo. O corpo aí se torna a “pintura depois do quadro”; 
e o movimento do corpo anima as cores do mundo (CARNEIRO, 2004: 237).  

Desde a formulação do Parangolé como programa ambiental Hélio sabe que 
suas propostas trazem uma nova vitalidade, aberta à transformação no 
espaço e no tempo. (...) Por meio de suas obras, Hélio visava atingir, 
incorporar o outro, dissolver as barreiras das pessoas à percepção das 
coisas, desabituá-las de seu dia a dia. A participação do espectador na 
realização das proposições artísticas para Hélio ― assim também como para 
Lygia Clark e Lygia Pape ― é exercício de desprogramação e 
descondicionamento, que tendem a resultar em mudanças de atitude perante 
a vida. Não se trata de conscientizar. (...) Trata-se aqui de invenção de 
mundos, sem rótulos identitários que fixem o caminho da experiência, trata-
se de liberação e expansão de forças sempre novas (CARNEIRO, 2009. 
web). 

As  obras  são,  neste  prisma,  objetos  que  carregam  uma  potência  de 
diferenciação,  que  não  foram  criados  para  serem  simplesmente  expostos,  mas  que 
dependem da experimentação pelo espectador para  realizarem  sua  tarefa criativa. Há 
toda uma força de transformação gerada nessas décadas de 1960 e 1970 que é bebida 
por  artistas  da  nova  geração,  preocupados  com  o  reavivamento  dessa  experiência 
estética  marcante.  Convergências  e  traços  éticos  podem  ser  encontrados  nesse 
cruzamento. Para Rolnik, 

Tais afirmações tem sentido se entendermos a produção, tanto de conceitos 
quanto de formas de existência (sejam elas individuais ou coletivas) como 

                                                                 

60  Segundo Suely Rolnik, “Objeto Relacional é a designação genérica atribuída por Lygia Clark a todos os 
elementos que utilizava nas sessões de Estruturação do Self – trabalho praticado de 1976 a 1988, no qual 
culminam as investigações da artista que envolvem o receptor e convocam sua experiência corporal como 
condição de realização da obra1. Incorporada ao próprio nome dos objetos, sua qualificação indica de 
antemão que a essência dos mesmos se realiza na relação que com eles estabelece o “cliente” da proposta 
da artista” (ROLNIK, web). 
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atos de criação, tal como os que se efetuam na arte. Nessas ações 
micropolíticas, produzem-se mudanças na cartografia vigente. A pulsação 
desses novos diagramas sensíveis, ao tomar corpo em criações artísticas, 
teóricas e/ou existenciais, as tornam portadoras de um poder de contágio 
potencial de seu entorno (ROLNIK, 2009: 9). 

As poéticas visuais  são aqui pensadas enquanto propostas alternativas de 
constituição dos  indivíduos em práticas mais  livres e  imaginativas. Podem  ser  lidas na 
chave  teórica  das  estéticas  da  existência,  na medida  em  que  a  arte  é  um  dos mais 
importantes componentes da existência humana, como elemento funcional (GUATARRI 
e ROLNIK, 2005). A arte deve servir à vida, à ativação de nossos corpos, à intensificação 
das experiências. Pois bem, no que Foucault  interessou‐se, senão pelas vidas plenas de 
significado  e  trabalhadas  cuidadosamente  feito  obra  de  arte,  definidas  como  meta 
existencial aos gregos? 

 

Hélio Oiticica. Bólide, Caixa 22, Poema caixa 4, Apropriação, Mergulho do Corpo, 1967. 

Toda uma cultura de si nos foi apresentada por Foucault. Uma experiência 
que  prenuncia  que  é  preciso  preocupar‐se  consigo mesmo  objetivando  constituir‐se 
como  indivíduo  livre,  ao  invés  de  anular‐se  violentamente  através  de  culpas  e 
ressentimentos.    Uma  ética  do  eu,  em  que  o  ponto  de  confronto  ao  poder  está  na 
relação de si para consigo.  

A  arte  contemporânea,  chacoalhando  a  distância  estabelecida 
tradicionalmente  entre  o  espectador  e  a  obra,  reconhece  que  o  ato  de  criação  está 
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intimamente  ligado  à  intervenção  do  observador.  Trata‐se  de  uma  perspectiva 
experiencial  da  arte, um modo de  ver  e de  submergir na  vivência do  corpo,  como  já 
convidava Oiticica em Mergulho do corpo, de 1967.61 Outra relação conosco mesmos e 
com o mundo é proposta aqui. Não mais a transcendência a uma suposta verdade que 
residiria fora de si, mas vibrações da vida mesma, do corpo.  

Uma proposta de  imanência que  tangencia o que Deleuze aborda a partir 
de Espinosa: “ainda não sabemos o que pode o corpo”.62 Lygia Clark, Lygia Pape, Hélio 
Oiticica  e  muitos  outros  investigaram  esse  contato  explosivo  entre  o  corpo,  a 
subjetividade e a política, em que toda e qualquer cristalização identitária ou desejo de 
transcendência é negado (CARNEIRO, 2004: 105, 107). A produção artística da década de 
1980  em  diante  –  anos  em  que  Ana  Miguel,  Cristina  Salgado  e  Rosana  Paulino 
estabelecem  suas  carreiras,  atualiza  de modos  variados  a  radicalidade  das  propostas 
estéticas dessas décadas anteriores, priorizando certamente suas urgências e trilhando 
caminhos  próprios.  Desenham‐se  conexões  que  investem  num  olhar  crítico  sobre  as 
experiências vividas. Sublevam‐se multiplicidades ou matilhas, como instigam Deleuze e 
Guatarri,  já  que  não  é  o  nome  próprio  do  artista  o  indicador  da  força  criativa  aqui 
presente, mas o contágio, a propagação, a ocupação (DELEUZE e GUATARRI, 2008: 20). 
Nesse sentido, os fios e nós que ligam essas poéticas visuais não permitem ser pensados 
como causalidade ou imitação, mas como devires que os atravessam.63  

- trabalho escultórico sobre si 

As artes de viver, no sentido impresso por Foucault, trazem à tona variadas técnicas de si da Antiguidade 
que contemplavam a sabedoria prática da vida, exercitadas amplamente como modo de conduzir a 
existência. Trata-se, para o pensador, de conferir formas à vida e não de insistentemente buscar uma 
essência oculta em si mesmo. Nega-se a projeção de determinações sociais sobre o indivíduo, ao mesmo 
tempo em que o potencial de criação de si é priorizado. 

Cristina  Salgado  desenvolve  em  2006  uma  instalação  intitulada Mulheres 
em  dobras,  que  consiste  em  objetos  tridimensionais  compostos  por  camadas 
sobrepostas  de  tecidos  coloridos,  tomando  a  forma  de  corpos  retorcidos.  Dentre  as 
esculturas moles,  nota‐se  uma Maria  convulsionada.64  São  panos  com  densidades  e 
texturas  diferentes,  com  cores  que  remetem  aos  tecidos  corporais,  à  pele;  dobrados 
escrupulosamente pela artista,  formando  imagens de um corpo em  transição. A parte 

                                                                 

61 Numa apropriação de um verso de Ferreira Gullar, Hélio Oiticica produz essa obra. Bólide, Caixa 22, 
Poema caixa 4, Apropriação, Mergulho do Corpo, 1967.  
62 Sobre esse tema, Deleuze e Guatarri afirmam “Não sabemos nada de um corpo enquanto não sabemos o 
que pode ele, isto é, quais são seus afectos, como eles podem ou não compor-se com outros afectos, com 
os afectos de um outro corpo, seja para destruí-lo ou para ser destruído por ele, seja para trocar com esse 
outro corpo ações e paixões, seja para compor com ele um corpo mais potente” (DELEUZE e GUATARRI, 
2008: 43). 
63 “Devir é um rizoma, não é uma árvore classificatória nem genealógica. Devir não é certamente imitar, nem 
identificar-se; nem regredir-progredir; nem corresponder; nem produzir, produzir uma filiação, produzir por 
filiação. Devir é um verbo tendo toda sua consistência; ele não se reduz, ele não nos conduz a ‘parecer’, 
nem ‘ser’, nem ‘equivaler’, nem ‘produzir’” (DELEUZE e GUATARRI, 2008: 19). 
64 São três esculturas chamadas Mulheres convulsionadas, sendo que aqui abordo a maior delas. 
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interna da  escultura  consiste  em dobras  assimétricas de  tecido,  contornada por duas 
seções  mais  lisas  externas,  onde  há  faixas  comprimidas  de  tecido.  Tudo  preso  por 
parafusos  de metal. A  escultura mesma  está  presa  na  parede,  como  que  escorrendo 
impelida pela força da gravidade. 

 

Cristina Salgado. Maria convulsionada. Série Mulheres em dobras, 2006. 

 

A  obra  insere‐se  numa  pesquisa  teórica  e  prática  bastante  ampla, 
apresentada  na  tese  de  doutorado  da  artista,  intitulada  Escultura  como  imagem,  de 
2008. Cristina Salgado  transita por campos disciplinares diversos como a psicanálise, a 
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estética, a filosofia e a história, compondo uma discussão acerca do estatuto da imagem 
na  tradição ocidental. Pesquisa o  caráter  invisível das  imagens mentais, discutindo  as 
tradicionais  separações  entre  imagem  e  escultura.  Na  exposição  também  intitulada 
Escultura como imagem, posterior a Mulheres em dobras, Cristina arquiteta camadas de 
carpete sobrepostas, que são efemeramente construídas como escultura sem qualquer 
material  de  sustentação.  Desmontam‐se  ao  serem  retiradas  do  espaço  expositivo, 
mostrando seu caráter moldável e transitório. Para a crítica de arte Tania Rivera,  

A imagem não deixa de ser aí afirmada, porém ela sofre uma torção 
fundamental. A escultura se propõe como imagem no espaço, dispensando a 
presença do suporte que a definiria como imagem. A imagem brota do chão, 
do inorgânico, do industrial. Brotaria talvez do nada, assim como um vaso se 
faz pelo vazio que o esculpe de dentro, no exemplo que Lacan retoma de 
Heidegger. Escultura como imagem desdenha o plano no qual poderia se 
afirmar como representação, para apresentar-se em sua força de matéria. 
Ela não chega a dispensar o plano, a superfície, mas o retorce e dobra 
sucessivamente, com determinação, até torná-lo diretamente matéria 
apresentada, volume no espaço (RIVERA, 2008. web). 

A  artista  trabalha  amplamente  sobre  a  figura  humana,  em  muito 
perturbando  a  anatomia  e  criando  formas  próximas  a  abstrações,  dando  ênfase  aos 
desejos vorazes e sentidos corporais. O emaranhado de tecido ‐ inúmeras peles, rugas e 
dobras criadas por Cristina Salgado – nos incitam a experimentar a vibração dos corpos, 
a energética presente e pulsante na imagem, tensionada pelo ritmo regular criado pelas 
camadas sobrepostas de tecido.  

Ao mesmo  tempo,  a  escultura Maria  convulsionada  remete  a  um  corpo 
feminino de uma “Maria” cotidiana e ordinária, o que nos  indica que Cristina Salgado 
está  desviando‐se  do  campo  escultórico  de  representações  ideais,  confrontando‐nos 
com um corpo em convulsão, em  intensidade pura. Não é uma percepção de um físico 
belo como poderia ser criada pela virtuosidade do escultor, mas uma ruptura subjetiva 
dada  pela  relação  imediata  entre  nosso  corpo  e  a  imagem  –  uma  sensação,  em 
linguagem deleuziana, capaz de nos fazer estranhar a aparente tranqüilidade dos corpos 
(DELEUZE,  2007).  Uma  provocação  de  tornar‐se  subjetivamente  e  poeticamente 
múltiplo: há zonas de escape nesse corpo tomado precisamente num corte longitudinal 
cirúrgico: pelo ânus, pela vulva e pela boca. São áreas abertas, onde as dobras de fora se 
abrem  e por onde  irrompe o  corpo  convulsionado, não  emoldurado, não  controlado. 
Isso nos deixa  entrever que não  se  trata  apenas do  jogo  entre o  interior/exterior do 
corpo, mas de campos  intensivos que o habitam. São como zonas de  indiscernibilidade 
ou as zonas esfumaçadas salientadas por Deleuze em sua Lógica da Sensação. Espaços 
em  que  o  animal  e  o  humano  se  confundem,  por  onde  o  corpo  todo  parece  querer 
escapar (DELEUZE, 2007).    
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Cristina Salgado. Mulheres em dobras. Vista da exposição, 2006. 

Essa “Maria” não conta uma história, nem mesmo representa um corpo, ela 
está  isolada  em  sua  estranheza  e  isso  cria  toda  uma  potência  de  diferenciação.  Para 
Cristina,  a  obra  também  resulta  de  um  questionamento  sobre  o  uso  das  imagens  na 
cultura  cristã,  remetendo  a  uma madre  coberta  com  seu manto.  Não  lhe  interessa 
reiterar qualquer caráter dogmático, mas investigar o impacto subjetivo de tais figuras, 
pois,  como  ela  mesma  afirma,  “a  construção  das  três  Marias  não  previu  qualquer 
conotação religiosa, e sim a sempre presente questão da memória corporal, da visão de 
peles e dobras” (SALGADO, 2008: 155). A monstruosidade de um rosto completamente 
deformado  pelo  tecido,  mas  que  carrega  certa  suavidade  e  doçura  –  duplicidade 
apreciada pela  artista. Para  ela,  a  imagem  sugere  “uma  santa, uma mulher  com  véu, 
com  a  cabeça  levemente  inclinada  em  posição  de  enlevo  –  mas  interiormente 
convulsionada” (SALGADO, 2008: 156).  

Em  suas  obras,  Cristina  Salgado  investe  nessas  imagens  conflituosas  dos 
corpos, que em sua conformação mostram‐se avessas às organizações biologizantes, às 
identidades  sexuais  e  às  categorizações  racionais.  Irrompe  delas  um  “corpo  vibrátil”, 
como afirma Rolnik capazes de nos impelir a expressões e sensações arrebatadoras,  

O “corpo vibrátil” é a potência que o corpo tem de vibrar a música do mundo, 
composição de afetos que toca à viva voz na subjetividade. A consistência 
subjetiva é feita dessa composição sensível, que se cria e recria 
impulsionada pelos pedaços de mundo que nos afetam. O corpo vibrátil, 
portanto, é aquilo que em nós é ao mesmo tempo dentro e fora: o dentro 
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nada mais sendo do que uma filtragem seletiva do fora operada pelo desejo, 
produzindo uma composição fugaz (ROLNIK, 1989:72). 

- habitar lugares impensados 

 

Ana Miguel. I miss you, 2002. 

Há um ponto nodal na perspectiva nietzscheana de estética da existência. 
Não se trata de uma visão de belo, mas de um trabalho sobre si que seria inspirado nos 
procedimentos dos artistas, de  se  tornar um mestre de  si mesmo. Coloca‐se, assim, a 
existência na categoria de uma obra de arte. As obras de Ana Miguel são diretamente 
ligadas à questão do sujeito, a constituição de si na atualidade, marcando um espaço de 
reflexão alternativo sobre o corpo e a intimidade, que converge para tal proposta ética.   

Ana Miguel cria máquinas fantasmáticas que nos transportam para mundos 
reais e imaginários. Em 2002, em sua exposição I miss you, algumas das peças consistiam 
no  que  artista  intitulou  de  “máquinas  de  audio‐transporte”,  sugerindo  intrigantes 
modos de habitar o espaço do corpo e da afetividade. 

São espécies de  capacetes,  lembrando  casulos ou mesmo  cápsulas,  feitos 
de plástico e recobertos por um veludo muito bonito, macio e branco; um crochê em lã 
que conforta e envolve o visitante que os veste em mistérios. Em 2006, Ana apresenta 
novamente  essas  construções  eletrônicas,  agora  numa  instalação  intitulada  Rosa 
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Morada, em que os objetos recebem a cor rosada como a carne, segundo a artista, para 
criar  mais  fortemente  o  sentido  da  casa  como  corpo.  Tratava‐se  então  do  projeto 
Moradias Transitórias, uma iniciativa do Sesc São Paulo, que reuniu diversos artistas em 
torno do tema do espaço e da transitoriedade.  

 

Ana Miguel. Rosa Morada, 2006. 

Esse casulo para a cabeça está ligado a uma espécie de mochila, que possui 
o mesmo material, por meio de  fios que  também  se  conectam  ao  teto. Os  visitantes 
interagem  com esses objetos, os vestem e os experimentam, adentrando um espaço‐
tempo de  sussurros e  ruídos dissonantes, gravados por Ana, que  são  reproduzidos no 
interior do aparelho.    

Como um abrigo, uma morada é um lugar de viver ou de conviver. Um lugar 
que  oferece  um  cuidado  específico,  como  na  intimidade  da  casa.  Em  Ana,  é  preciso 
fechar os olhos para ver, como abordou Marília Panitz, e para entrar numa experiência 
de  escuta  de  uma  linguagem  sem  palavras  (PANITZ,  2008).  Em  Rosa Morada,  assim 
como  nos  Objetos  Relacionais  de  Lygia  Clark,  ao  espectador  é  proposto  mergulhar 
corporeamente  no  processo  artístico.  Caminhos  de  forças  que  compõem  sentidos 
através  do  contato.  Ao  ser  inoculado  pela  obra,  um  estranhamento  das  percepções 
cotidianas realiza‐se e outros saberes e sensações podem ser produzidos.  

Esse envolvimento profundo entre a experimentação da obra e a apreensão 
do espectador compõe, falando mais amplamente, grande parte da criação artística do 
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século XX. Há, porém, um apuro ainda mais consistente na produção de Ana Miguel em 
que a artista parece preparar o espaço para que se adentre num mundo outro.  

Assemelha‐se a Lygia Clark e suas Máscaras sensoriais  (1967)  ‐ compostas 
por óculos, caracóis nos ouvidos e revestimentos de texturas diferentes ‐ que indicavam 
esse micro‐mundo  sensorial de  cheiros,  cores e  sons diversos, onde  cada um poderia 
entrar num  “mundo  isolado de  sensações diversas”  (CARNEIRO, 2004: 58). Segundo a 
pesquisadora  Beatriz  Carneiro,  “verdadeiros  capacetes  eram  vestidos  na  cabeça,  não 
como  camuflagem ou disfarce, mas para permitir a  concentração do usuário em  suas 
sensações  táteis, olfativas, auditivas e visuais. Possibilitava  tanto  se  sentir  integrado a 
um mundo  amplo  quanto  totalmente  isolado  em  suas  sensações”  (CARNEIRO,  2004: 
111).  

 

Lygia Clark. Máscaras sensoriais, 1967. 

Nesse  mesmo  percurso,  parece‐me  que  Ana  questiona‐se  sobre  a 
possibilidade de nos transportarmos a outras zonas de sensibilidade, sempre causando 
deslocamentos  subjetivos  por  meio  da  sutileza  e  da  raridade  de  sua  imaginação 
criadora. Para  aqueles que  vêem  a obra de  fora,  também há uma poética misteriosa 
flutuando no ar:  indivíduos absortos em pensamentos e em mundos  interiores, sendo 
levados  por  máquinas  sonhadoras,  utópicas  ou  mesmo  heterotópicas,  utilizando 
Foucault.65  Nessa  enigmática  estória,  somos  instigados  a  fantasiar  sobre  como  seria 
adentrar uma rosa morada, íntima e secreta, que estivesse sempre ao alcance das mãos, 
capaz de nos levar a lugares impensados? 

                                                                 

65 Beatriz Carneiro, acerca do conceito Heterotopia de Foucault afirma que ele define “espaços específicos 
que se situariam dentro dos espaços sociais cotidianos, com funções diferentes destes e muitas vezes 
opostas, espaços onde se reuniriam resquícios de vários outros espaços e tempos formando um conjunto 
que se deslocaria do cotidiano, permitindo experiências paralelas diversas”. (CARNEIRO, 2004: 40) 
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Uma morada  é  um  ethos,  no  sentido  primordial  da  palavra  grega  –  um 
modo de viver e de constituir relações com os demais e com o meio. E a construção de 
uma  morada,  como  aponta  Carneiro,  não  se  afasta,  deste  modo,  da  proposta  da 
construção de  si  (CARNEIRO, 2004: 245). As artes plásticas  são  também  técnicas de  si 
que  incitam à  transformação, como esclarece Foucault. Afinal, questiona ele: “porque 
um pintor trabalharia se não fosse para ser transformado por sua pintura?” (FOUCAULT 
apud CARNEIRO, 2004: 21).  

- falar francamente da escravidão 

Há em obras de Rosana Paulino elementos que  fazem pensar no  cinismo 
antigo (a postura crítica em relação à cultura, o falar francamente), como abordado por 
Foucault em Le Courage de La Verité. Le gouvernement de soi et des autres vol II. A partir 
dos  cínicos,  divergindo  da  apressada  apreensão  contemporânea  da  falsidade  a  eles 
atribuída, o autor abre um campo de problematizações sobre a prática da coragem da 
verdade, ou seja, a postura de dizer a sua própria verdade, sobretudo quando tal atitude 
ética  implica em perigo e em confronto direto ao poder  (FOUCAULT, 2009: 248). Uma 
vida  radicalmente  outra  deveria  emergir  do  compromisso  com  a  vida  verdadeira,  o 
chamado  escândalo  cínico,  que  tem  por  objetivo  uma  transformação  das  atitudes 
morais e, ao mesmo tempo, dos hábitos e dos modos de viver (Idem: 258). Essa tradição 
política e ética é retomada por Foucault, que mostra como a militância revolucionária, a 
partir do século XIX, atualiza esse caráter de ruptura com o instituído.   

O  combate  cínico  ‐ postura  crítica em  relação aos  costumes,  convenções, 
instituições,  leis  e  “contra  um  certo  estado  de  humanidade”,  como  afirma  Foucault, 
ganha  para  os  gregos  a  forma  de  uma  atitude  visceral  e  agressiva  que  pretende  a 
modificação, não apenas de si mesmo, mas da própria humanidade  (FOUCAULT, 2009: 
258). A relação com a verdade reside, então, no indivíduo e não fora dele e o cuidado de 
si refere‐se diretamente a um cuidado com o mundo (RAGO, 2009).  Esse deslocamento 
observado  por  Foucault  emite  ecos  para  pensarmos  em  estilos  de  vida  que 
compreendem esse  confronto ao poder na atualidade,  como expressos na poética de 
Rosana  Paulino.  Aproximação  valiosa,  sobretudo,  se  atentarmos,  como  destaca 
Margareth Rago, que para a militância  filosófica cínica “a verdadeira atividade política 
não  se  encontra na discussão de  temas  como  a  guerra  e  a paz, os  impostos,  taxas  e 
rendas  da  cidade,  mas  na  consideração  de  temas  essenciais  como  ‘felicidade  e 
infelicidade, boa e má fortuna, servidão e liberdade’” (RAGO, 2009).  

Para Rosana, sua história pessoal trouxe a experiência necessária para que 
ousasse romper o silêncio que ronda o impasse da escravidão africana e do preconceito 
racial ainda no Brasil de hoje. Uma história de opressão de  toda uma cultura onde os 
corpos e os desejos  foram  recalcados em nome da  racionalidade masculina, branca e 
ocidental. Pouco se fala da exploração dos corpos das escravas; do fato de que a história 
da colonização é  também a  triste memória de um estupro coletivo. E seria dissonante 
pensar que tais marcas e humilhações não residem ainda em nossos corpos – de negros, 
de mulatos, de mulheres violentadas, de quase brancos marginalizados e pobres: quase 
todos pretos, como bem diria Caetano Veloso.  
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  A artista traça paralelos ao  longo de sua produção visual entre a história 
da escravidão, a violação dos  corpos  femininos e a  constituição das  subjetividades na 
atualidade,  sobretudo  das  mulheres  negras,  que  vivenciam  mais  duramente  as 
arbitrariedades  da  cultura  patriarcal.  Em  instalações  recentes  como  Amas‐de‐leite 
(2008)  e  Da memória  e  das  sombras:  as  amas  (2009)  surgem  imagens  impactantes 
dessas vidas, num paradigma entre a escravidão e o cuidado (quem sabe, afeto?) com os 
filhos  de  seus  algozes.  Afinal  os  bebês,  ainda  no  peito,  são  incapazes  de  sustentar 
pensamentos doentios e autoritários. Essa  complexa  rede de  sensações e  significados 
culturais emerge acidamente das imagens de Rosana.  

Amas‐de‐leite  torna  sensível  a  compreensão  de  como  os  corpos  das 
mulheres negras escravizadas  compunham  relações de  submissão/amor/contágio  com 
os das crianças brancas. Nessa  instalação, gravuras da artista são  impressas em tecido. 
Elas trazem imagens de mulheres negras, figuras gravadas em preto, que reconhecemos 
a partir de adereços nos cabelos e no modo de carregar as crianças nas costas, comum 
em  algumas  tribos  africanas e  também no Brasil  colonial. Dos  seios dessas mulheres, 
saem fitas brancas de cetim ‐ espécie de fluxo do leite – alimento ‐ nutrição, que estão 
aos poucos preenchendo garrafas. Essas fitas  longas descem em direção ao chão, onde 
encontram  com  garrafinhas  de  vidro  transparente,  que  estão  também  cheias  de 
fragmentos de fotografias de corpos de mulheres e crianças. Não podemos ver ao certo, 
mas  a  composição  ganha  o  sentido  de  um  elo  profundo  entre  essas  vidas  femininas 
submetidas aos desmandos dos senhores e a memória dos corpos hoje, ainda marcados 
por esse mesmo constrangimento. 

 

Rosana Paulino. Amas-de-leite, 2008. 
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Instalações artísticas muitas vezes desestabilizam a ligação entre os corpos 
e  o  espaço  e  alteram  a  maneira  como  os  indivíduos  percebem  essa  relação 
cotidianamente  estável.  Mas  os  espaços,  bem  sabemos,  são  também  alicerces  da 
memória  individual e coletiva, carregando afetos, estórias e  imagens muito antigas. Na 
exposição Da memória e das sombras: as amas, Rosana  inicia um projeto de ocupação 
dos  espaços, montando  uma  exposição  numa  senzala  preservada  no  subsolo  de  um 
casarão  colonial,  em  Campinas.66  Há  uma  desorientação  física,  um  incômodo  ‐  no 
mínimo, que se experimenta ao entrar num lugar como esse. Aos poucos, mesmo com a 
pouca luminosidade escolhida para a exposição, nos aproximamos das paredes para ver 
que nelas existem pequenos sulcos, de onde saem mãos. Foram moldadas em pedaços 
de couro e estão espalhadas pelas paredes. Num procedimento similar à  instalação As 
amas, já mencionada, dessas mãos saem fitas, fitilhos muito brancos, que até chegam a 
brilhar em meio à penumbra. As fitas conectam‐se a pequenos objetos, uma assemblage 
feita de vidro  redondo e côncavo, cera, pétalas e  fotografias de corpos  fragmentadas, 
rasgadas e recortadas. São como relicários constituídos por essa ligação com o passado 
escravocrata.  Carregam  a  poesia  presente  em  momentos  de  renascimento  e  de 
valorização da história individual e coletiva.  

 

 

Rosana Paulino. Da memória e das sombras: as amas, 2009. Fotos Celso Ricardo. 

                                                                 

66 Casarão colonial do Parque Ecológico Monsenhor Emílio José Salim, Campinas – SP.   
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Rosana Paulino. Da memória e das sombras: as amas, 2009. Fotos Celso Ricardo.  

Essas amas são integralmente suas mãos, que evocam o trabalho escravo, o 
serviço e  também o afeto, o  toque. São  receptivas, estão surpreendentemente postas 
em  gesto  generoso,  oferecendo  laços  e  fios  que  indicam  caminhos  e  impressões.  A 
dualidade presente na imagem ‐ ao mesmo tempo sombria e acolhedora ‐ instiga a uma 
revisita dos lugares da memória em nosso tempo. Passamos a um interesse singular por 
essas estórias apagadas, a perguntar quem foram essas mulheres capazes de doarem‐se; 
vidas que ganham ressignificação poética pela precisão do olhar de Rosana Paulino. 

Essas obras também não deixam de promover uma problematização sobre 
a  constituição  de  indivíduos  livres,  sacundindo  a  poeira  de  memórias  quase 
adormecidas, ressignificando a experiência da dor e da submissão e, ao mesmo tempo, 
trazendo  à  tona  relampejos  e  instantes  belos, mesmo  em  sua  pequenez,  diante  do 
poder.  

São  singelas e  insistentes  resistências, estas promovidas por Rosana, mas 
que  carregam  a  coragem  de  falar  francamente  das  incongruências  e  crueldades  que 
compõem subjetividades autoritárias nos dias de hoje.   

- fabulações de si 

Numa  aproximação  com  o  pensamento  de  Foucault,  conexões  entre  as 
artes visuais e a ética, os estilos de vida antigos e a criação de si mesmo ganham forma. 
As  artistas  aqui  contempladas  geram  debates  sobre  as  subjetividades  na  atualidade, 
contestando  as  tradicionais  práticas  misóginas  e  racistas  que  as  permeiam.  O  que 
potencializa a vida nessas produções artísticas é, muitas vezes, a capacidade de produzir 
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estranhamentos perante o  cotidiano, a desnaturalização de  categorias binárias e  suas 
ferozes críticas à cultura. Perante o empobrecimento subjetivo, ético e político que se 
estende por diversos segmentos sociais, obras artísticas como as de Ana Miguel, Cristina 
Salgado e Rosana Paulino são alternativas enriquecedoras para o pensamento.   

Inventoras  de  possibilidades  de  vida,  produtoras  de  sensações  sempre 
novas, flutuam em regiões fronteiriças da poética e do ethos. Acerca da estagnação de 
sentidos sobre o eu,  indagam pelos modos de criar subjetividades múltiplas e relações 
com  o  outro  que  não  se  norteiem mais  pelo  olhar  amedrontador  das  confissões  e 
ressentimentos cristãos. Utilizam de  ironia e humor,  formulando um olhar penetrante 
sobre o cotidiano e também sobre a história do país, marcando um posicionamento de 
confronto ao poder.  

 A  meu  ver,  aí  estão  marcadas  variadas  confluências  entre  as  práticas 
artísticas contemporâneas de mulheres e os modos de existência como uma ética do eu, 
sobretudo  se  atentarmos  para  as  possibilidades  de  configuração  de  si  que  aí  se 
apresentam, dotadas de um dinamismo próprio. Para Schmid,  

A ética da condução da vida e da práxis da liberdade substitui a moral, que 
foi imposta ao indivíduo a partir de uma instância codificadora, seja ela Igreja 
ou Estado. Na concepção desta ética, fala-se bastante em responsabilidade 
e em experimentação [Versuch], mas não em culpa, que é o conceito central 
da moral cristã. Podemos acrescentar outros conceitos: veracidade, 
honestidade intelectual, autoconhecimento (no sentido dos antigos), 
autocrítica, auto-superação: o eu [Das Selbst] está no centro desta ética, 
assim como a aptidão para a transformação de si próprio (SCHMID, 2007: 
48).  

Não  se  pode,  hoje,  prescindir  de  relações  mais  libertárias  consigo  e, 
conseqüentemente, da formulação de críticas às “verdades proclamadas”. No campo do 
pensamento  feminista, esse desafio e  insurreição contra os regimes estabelecidos têm 
um  frescor  indispensável.  Num  exercício  permanente  de  cuidado  consigo mesmo,  é 
preciso configurar a vida em relações mais estetizadas e frutíferas. As poéticas visuais de 
Ana Miguel,  Cristina  Salgado  e  Rosana  Paulino  propõem  esta  constante  produção  de 
diferenças e de fabulações de si.  

Nesses  fragmentos  recortados,  cruzando  produções  artísticas 
contemporâneas e a perspectiva da filosofia da diferença sobre a antiguidade, busquei 
aqui percorrer a  invenção de novos  sentidos éticos no presente. Como afirma Norma 
Telles,  “a  sensibilidade moderna  indo  ao encontro da  sensibilidade antiga, através de 
milênios, para reclamar uma herança perdida e trazê‐la de volta de modo a que possa 
nos ajudar a imaginar um novo futuro” (TELLES, 2008: 123). 
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Gilda e a arte da existência 

 Maria Ignês Mancini de Boni67 

Resumo 

                              

Este texto aborda a história de Rubens Aparecido Rinque ou “Gilda” que viveu em Curitiba 
(1970/1983) e sempre foi visto como um ser excêntrico, folclórico e louco. Longe de vê‐lo 
dessa forma, pensar a vida de “Gilda” acompanhada de Foucault permite a abordagem de 
sua vida como arte da existência. Sua sexualidade paradoxal, seu jeito de tratar as pessoas 
de  forma direta e    franca mesmo correndo riscos como o de ser maltratado não apenas 
verbalmente como também fisicamente,inclusive pela policia, permite mostrar como essa 
personagem recriou sua trajetória que pode ser percebida como técnica de subjetivação, 
num  processo  de  invenção  de  um  novo modo  de  existir. Moldou  sua  vida  a  partir  de 
critérios próprios que demonstravam seu compromisso ético com o presente que vivia. 

Palavras-chave 

arte da existência, subjetivação, ética,  preconceito, Curitiba 
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Gilda and the art of existence 

Abstract 

This text touches upon the history of Rubens Aparecido Rinque, aka “Gilda”, who lived in 
Curitiba  and  was  always  seen  as  an  eccentric,  folkloric  and  insane  person.  Far  from 
addressing  him  this way,  thinking  the  life  of  “Gilda”  in  the  light  of  Foucault  allows  an 
approach of his life as an art of existence. His paradox sexuality, his straight and frank way 
of relating to people, at risk of verbal and physical abuse even from the police allows us to 
show how  this  character  reinvented his path –  that may be understood as a  subjective 
technique – in an invention process of a new way of living. He molded his life based on his 
own criteria that showed his ethical commitment with his living present.                                                       

 

 

Key-words 

arts of existence, subjectivition,  ethic, prejudice, Curitiba 
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“Gilda em traje de festa” 

 

Fotógrafo desconhecido. “Gilda em traje de festa”. [198-].1 fotografia P&B, 15/20. Acervo do Museu da Imagem e 
do Som. Gov.Pr. 

Curitiba, capital do Paraná, cultivou sempre uma imagem de cidade pacata 
e  ordeira,  considerada  por  muitos  provinciana  e  conservadora.  Sempre  tratou  seus 
momentos de  crise  como  causados por elementos externos e estranhos à  sua  índole. 
Assim  foi  com o  adensamento  populacional  e os  problemas urbanísticos do  início  do 
século XX, atribuídos ao grande contingente de imigrantes aqui aportados; assim foi com 
a greve de 1917, provocada por  imigrantes anarquistas; com a gripe espanhola, trazida 
de outras plagas. Assim também com os movimentos urbanos da década de 1950, como 
a  greve  da  carne,  provocada  pelas  “mulheres  comunistas”e    trabalhadores migrantes 
que para aqui  se deslocaram para o  “espetáculo dos andaimes” que  foi a preparação 
para a comemoração do centenário de sua emancipação política. A solução para esses 
entraves  seria um governo  forte,  conservador e defensor da ordem. Não por acaso o 
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candidato Plínio Salgado, do PRP (Partido da Representação Popular), foi o mais votado 
para presidente do pais em 1955, na capital dos paranaenses, que também confirmava 
sua conservadora visão de mundo,  ao permitir, na década de 1960,  que o Movimento 
TFP  (Tradição,  Família e Propriedade) ganhasse as  ruas para defender uma  sociedade 
organizada  sob  preceitos  cristãos  e  baseada  em  um  governo  forte  o  suficiente  para 
impor a moralização  social, aqui  vista,  como ensina  Foucault    como um  “conjunto de 
valores e    regras que  são propostos aos  indivíduos e aos grupos, de maneira mais ou 
menos  explicita,  por  diferentes  aparatos  prescritivos  (a  família,  as  instituições 
educativas, as igrejas, etc)”.(Foucault, 1984:26).68 

A  partir  dos  anos  1970  a  cidade  vai  sofrer  novo  surto  de  remodelação 
urbana, como outros que já haviam ocorrido desde a virada do século XX, mas que traz 
em seu bojo uma  tentativa de  transformá‐la em uma cidade “moderna”, no autêntico 
modus  vivendi  urbano  e  burguês,  exemplo  para  outras  cidades  do  pais,  numa  nova 
ordem  política.    A  história  dessa  remodelação  teve  inicio  ainda  na  década  anterior 
quando os eventos de 1964 encontraram uma cidade tipicamente classe media, apesar 
do  expressivo  contingente  universitário,  uma  vez  que  não  havia  universidades  no 
interior  do  estado;  contudo  esses  universitários  não  tiveram  força  para  mudar  a 
sociedade que continuava conservadora e provinciana. 

Adotando o propósito de viver a modernidade como 

 Um tipo de experiência vital – experiência de tempo e espaço, de si mesmo 
e dos outros, das possibilidades e perigos da vida- que é compartilhada por 
homens e mulheres em todo o mundo hoje.( Berman, 1986:15) 

... o então prefeito  Ivo Arzua Pereira, em 1965  cria o  IPPUC  (Instituto de 
Pesquisa  e  Planejamento  Urbano)  com  o  objetivo  de  planejar,  ordenar  e  orientar  o 
crescimento da cidade, que possuía uma população de 609.026 habitantes (IBGE, 1983) 
e chama o jovem arquiteto Jaime Lerner para coordenar o Plano Diretor da Cidade. Para 
adequar‐se ao momento político, Jaime Lerner filiou‐se a ARENA e em 1971 foi indicado 
como prefeito biônico. Na continuidade Jaime Lerner foi indicado novamente em 1979 e 
eleito em 1989.(Roncaglio, 2000)            

A  “Cidade Sorriso”  como era denominada pelos  seus próprios habitantes, 
começa a passar então por alterações físicas que transformarão suas feições. Mas estas 
novas  feições, segundo Santos, “ocultam cidades que demarcam diferentes momentos 
de sua historia, embora uma memória oficial encarregue‐se de conservar alguns marcos 
do passado”.  (Santos, 1998:79) As alterações propostas visavam a construção de uma 
urbe que transformasse a velha Curitiba provinciana em uma cidade moderna, voltada 
para o século XXI , a cidade modelo de um Brasil viável.  

A cidade cresce e  o crescimento  populacional intenso, vem acompanhado 
do aumento da violência, da pobreza e da favelização  de grandes regiões. No entanto, 
cria‐se  uma  imagem  de  capital  de  “Primeiro  Mundo”,  baseada  em  uma  intensa 
campanha  de mídia.  Novos  cognomes  são  acrescentados  aos  já  existentes,  “Capital 
Modelo”, “Capital Planejada”, “Capital Européia”, “Capital de Primeiro Mundo”, através 
de uma bem sucedida campanha de “city marketing”( Sanchez,1977). Vai‐ se imprimindo  
                                                                 

68 A TFP coletava assinaturas contra a Lei do Divórcio, em defesa da família cristã. 
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uma  imagem  de  cidade  que,  mesmo  sendo  pensada  para  as  camadas  médias  da 
população, é tomada como sendo para todos. Sanchez observa ainda, um planejamento 
urbano  que  se  organiza  a  partir  de  um  projeto  de  ordenamento  social,  onde  as 
populações migrantes, que acorrem para a Capital em conseqüência do êxodo agrícola e 
pela  propaganda  de  cidade‐modelo,  encontram  uma  política  urbana  que  não  estava 
preparada para recebê‐las, e que  leva‐as a buscar o entorno da Capital como opção de 
moradia. (ibid). Para esta nova urbe, a autora cunha o epíteto “cidade espetáculo”, uma 
cidade marca, vendável, um modelo de ordem e civilidade. 

Retoma‐se a  idéia de uma Curitiba, ordeira, com sua população branca, de 
origem européia, disciplinada e trabalhadora,um “Brasil Diferente” (Martins, 1955)69 

No  entanto,  apesar  do  crescimento  do  número  de  habitantes,  a  vida 
curitibana  resumia‐se  nesta  época  à  Rua  XV  de  Novembro  onde  tudo  acontecia,  e 
Avenida  Luis  Xavier,  espaço  que  vai  ser  conhecido  como  “BOCA  MALDITA”,  pela 
pretensão  de  ser  uma  “tribuna  livre”,de  discussões  políticas  nacionais,  estaduais  e 
urbanas. As mudanças começam por ali, quando recupera‐se o antigo nome de Rua das 
Flores  e  a  via  é  transformada  em  um  calçadão  apenas  para  pedestres,  onde  até 
bicicletas foram proibidas, ( para estas foram construídas as ciclovias), e num espaço de 
diversas quadras a rua recebe jardineiras floridas e quiosques de venda de flores.  

As  três  gestões  de  Jaime  Lerner  foram  pautadas  por  obras  que 
revolucionaram a arquitetura dos edifícios. Construiu um sistema viário com canaletas 
exclusivas para ônibus expressos, estações  tubo, sistema único de passagens, ciclovias 
que cruzavam a cidade. Limpou e alargou ruas, melhorou a coleta de  lixo,  instituindo a 
coleta  seletiva.  Converteu  uma  velha  pedreira  em  local  de  espetáculos,  ao  qual  deu 
nome do poeta Paulo Leminski. Recuperou o antigo Paiol de Pólvora  transformando‐o 
em  teatro.  Velhos  ônibus  foram  usados  nas  Linhas  de  Oficio,  revitalizou  praças  e 
espalhou parques pela  cidade. Edificou a Opera de Arame, no meio da mata, bela no 
visual mas  ruim  de  acústica;  criou  o  Jardim  Botânico. No  Centro Histórico  instalou  o 
Relógio das Flores, que constituído de flores da estação, ao marcar o tempo curitibano 
também marca seus atrasos e paradas, parece que inspirado em sua sociedade. 

A  Cidade  Sorriso  recebe  novos  cognomes  como  Cidade Modelo;  Cidade 
Laboratório; Capital Ecológica. A classe media foi ao delírio, pois deixava‐se para traz  o 
“complexo de comarcões” que acompanhava os curitibanos.70 

Por outro lado, como dito acima, a propaganda aliada ao êxodo rural trouxe 
para  a  cidade  grandes  levas  de  migrantes,  formando  vários  pontos  de  favelização  
atingindo a cifra de um milhão de habitantes, segundo o IBGE. 

Mas, se a classe media exultava de satisfação, vozes dissonantes se faziam 
ouvir não apenas em oposição ao prefeito, mas também à  idéia de que a sociedade se 
modernizava. Escritores, críticos, poetas e  jornalistas, como Wilson Martins diziam ser 
Curitiba  “classe média  em  tudo”,  ou  ainda  Dalton  Trevisan    que  lamentava  a  nova 
Curitiba, enfeitada com pontos de ônibus cobertos de acrílico azul e quiosques de flores, 

                                                                 

69 Livro publicado em comemoração ao Centenário da Emancipação Política que enaltece a presença 
branca do imigrante no Paraná, diferenciando-o de outros estados. 
70 Expressão cunhada pela historiadora Altiva Pilatti Balhana. Assim como “provincia, cárcere, lar”remete ao 
escritor Dalton Trevisan.  
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populosa,  fantasiosa  e  irreal,  apesar  das  chuvas  persistentes,  uma  de  suas 
características. 

Curitiba Revisitada 

 
Que FIM ó cara você deu à minha cidade 
a outra sem casas demais sem carros demais sem gente demais 
ó Senhor sem chatos demais 
... 
Quem sabe até uma boa cidade 
Ai não chovesse tanto assim 
Chove pedra das janelas do céu chove canivete dos telhados 
Chovem goteiras na alma 
Nesse teu calçadão de muito efeito na foto colorida 
Não se dá um passo sem escorregar dois e três 
... 
Uma das três cidades do mundo de melhor qualidade de vida 
Depois ou antes de Roma? 
Segundo uma comissão da ONU 
Ora o que significa uma comissão da ONU 
Não me façam rir curitibocas 
Nem sejamos a esse ponto desfrutáveis 
Por uma comissão da ONU 
... 
A melhor de todas as cidades possíveis 
Nenhum motorista pô respeita o sinal vermelho 
Curitiba européia do primeiro mundo 
Cinqüenta buracos por pessoa em toda calçada 
Curitiba alegre do povo feliz 
Essa é a cidade irreal da propaganda 
Ninguém viu não sabe onde fica 
Falso produto de marketing político 
Ópera bufa de nuvem fraude arame 
Cidade alegríssima de mentirinha 
Povo felicíssimo sem rosto sem direito sem pão 
Dessa Curitiba não me ufano 
Não Curitiba não é uma festa 
Os dias da ira na rua vem aí 
... 
Cinqüenta metros quadrados de verde por pessoa 
De que te servem 
Se uma em duas vale por três chatos 
... 
não te reconheço Curitiba a mim já não conheço 
a mesma não é, outro eu sou 
... 
Nada com a tua Curitiba oficial enjoadinha narcisista 
Toda de acrílico azul para turista ver 
... 
Não me toca essa glória dos fogos de artifício 
Só o que vejo é tua alminha violada e estripada 
A curra de teu coração arrancado pelas costas 
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Verde? não quero 
Antes vermelha do sangue derramado de tuas bichas loucas 
E negra dos imortais pecados de teus velhinhos pedófilos 
... 
Essa tua cidade não é minha 
Bicho daqui não sou 
... 
Curitiba é apenas um assobio com dois dedos na língua 
Curitiba foi não é mais 
 
(Trevisan, 1992) 

A cidade  transformava‐se vertiginosamente, mas não a  sociedade e neste 
ambiente  controvertido  na  Rua  XV  de Novembro,  já  transformada  em  calçadão  para 
pedestres  (início  da  década  de  1970),  aparece  a  figura  de  Rubens Aparecido  Rinque, 
nascido   em  Ibiporã,  /Pr em 1950.  Sua presença em   Curitiba, era atribuída,  segundo  
boatos,ao  fato de ser   um artista, vindo com uma companhia  teatral e que desiludido 
com a perda de um grande amor, resolvera aqui permanecer; para outros teria seguido 
o êxodo rural. Morreu em 1983, e embora boa parte da população sequer tenha ouvido 
alguma referência a ele, muitos curitibanos ainda guardam na lembrança a personagem 
Gilda de Abreu como se auto denominava. Ainda faz parte do imaginário dos poucos que 
ouviram falar ou tiveram contato com ele. Foi execrado por muitos, mas para outros era 
a “alegria da XV” 71 

De  temperamento  forte e  franco vestia‐se de mulher e  sua  sobrevivência 
nas  ruas  dava‐se  às  custas  de  pequenas  chantagens,  as  quais  praticava  com  muita 
irreverência.“Uma moeda ou um beijo” era seu mote de aproximação, constrangendo o 
cidadão abordado, diante dos  transeuntes que paravam para aguardar o desfecho da 
situação  Também  usava  o  subterfúgio  de  a mando  de  alguém,  amigo  ou  inimigo  do 
cidadão desatento, aplicar‐lhe um sonoro beijo; o que lhe resultou em inúmeras corridas 
para fugir da sanha de suas vitimas.  

Sisudos senhores eram seus alvos preferidos, que  irados e pasmos pediam 
ação da policia  contra  aquele  individuo  abusado. As  ações de Gilda  incomodavam os 
freqüentadores do espaço denominado “Boca Maldita”‐ a pequena avenida Luis Xavier ‐, 
tribuna  independente  de  Curitiba,  onde  se  reuniam  cidadãos  aposentados  ou 
desocupados, políticos, jornalistas, profissionais liberais, para olhar as moças  que por ali 
transitavam, falar de política e falar mal dos desafetos. Seu líder/ presidente era Anfrísio 
Siqueira, que a  institucionalizou e  inclusive distribuía comendas a seus freqüentadores, 
desviando‐se  dos  propósitos  iniciais  de  jogar  conversa  fora.  Neste  espaço 
institucionalizado,  Gilda  era  persona  non  grata,  pois  não  respeitava  os  cânones  da 
urbanidade pretendida. 

Mas  Gilda  tinha  também  admiradores  e  defensores  que  a  consideravam 
rainha da Rua XV, onde reinou alegre por vários anos.  Dela disse um deles “Gilda era a 
nossa Geni. Trabalhava cenicamente seu balé esquisito e pretensamente sexy como um 
doidivanas  assustador  e  terno”(  Atem,  1983)  Gostava  de  dançar  defronte    lojas  de 

                                                                 

71 Numa referência ao calçadão no qual havia se transformado a Rua XV de Novembro, uma das principais 
artéria da cidade. 
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discos, divertindo os  transeuntes da cidade que adotou, e que segundo o autor acima 
citado  também  a  adotou, porem mal. Comparecia  a  todos os  espetáculos  teatrais da 
cidade, dançando e se exibindo “vestindo soirées capazes de distrair  toda uma platéia 
(Macedo,  apud.  Diário  do  Paraná,  1977)  Quando  vestido  de mulher  e  simulava  um 
streep‐tease, choviam moedas atiradas pelos estudantes e transeuntes que a assistiam. 
Adorava  um  fotógrafo  e  sempre  que  podia  exibia‐se  para  suas  lentes.  Assim  vivia, 
circulando pelo centro da cidade, divertindo‐se, dançando nos minguados carnavais de 
Curitiba, mas que eram sua grande paixão. Assim viveu  livremente, por alguns anos.  

Como  dito  acima Gilda  era  persona  non  grata  na  Boca Maldita  onde  foi 
criada  uma  “Banda  Polaca72  ,  que  sairia  no  Carnaval  de  1981;  como  se  tratava  de 
carnaval, previa‐se a  irreverente Gilda dançando na Banda. Para evitar sua presença, o 
cidadão  foi  preso  e  assim  permaneceu  durante  todo  o  período  de Momo, muito  se 
falando   que  teria sido   a mando de Anfrisio Siqueira, presidente da “Boca Maldita” e 
líder da “Banda Polaca”. Como reação  

o Bloco do Cadáver usou , tres dias depois o episódio como tema e procedeu 
o enterro do Anfrisio na Avenida Deodoro. Ganhou o primeiro lugar no 
carnaval ... Sua música: 

“O Anfrisio estrebuchou/ foi enterrado pelo bloco do cadáver/ e a Boca 
Maldita chora de emoção/ matamos o Anfrísio/ e tiramos a Gilda da prisão/ 
Gilda tarará/Gilda, tarará.( Marins, 1983: 25) 

Também a prisão arbitrária pela Delegacia de Costumes desencadeou uma 
onda  de  protestos  em  setores  da  sociedade,  inclusive  com  a  atuação  de  advogados, 
pedindo hábeas corpus. Rubens/ Gilda  inicia na prisão uma greve de fome e debilitado 
foi transferido às pressas e em sigilo para um Hospital Psiquiátrico da cidade.  

A  Imprensa  questionava  a  retirada  de  Gilda  de  circulação  (para  não 
atrapalhar a Banda Polaca) e estranhava as vistas grossas que a policia fazia em relação 
aos guarda‐costas da Banda, muitos conhecidos como baderneiros da cidade. (Diário do 
Paraná, 1981) 

Cabe salientar que este cidadão foi taxado de bicha, travesti, homossexual, 
veado, gay, maluco, como também recebeu o titulo de alegria do carnaval, rapaz alegre, 
tipo  popular,e  foi  alvo  de  diversas  homenagens,  como  em  1982,  a  do  Bar  Bife  Sujo, 
reduto de intelectuais da época, que fez desfilar um Bloco de Sujos, cujo tema era Gilda 
e  trazia o próprio como porta estandarte, em desagravo a sua prisão no ano anterior. 
Um Obelisco que existia na Rua XV foi durante algum tempo seu marco de glória. 

Mas  ainda  em  1982,  uma  reportagem  do  Jornal  Diário  do  Paraná,  o 
denominava “figura folclórica de Curitiba”, não somente pelas suas andanças pela Boca 
Maldita e Rua XV de Novembro, mas também por suas participações nos frios carnavais 
curitibanos, animando os  foliões. Nesta matéria,  relatava‐se a miséria em que “Gilda” 
estava  vivendo,  numa  situação  lamentável,  sem  roupas,  dormindo  nas  praças,  com 
enfermidades, sem condição de tratamento. Dizia a reportagem que desde a mudança 

                                                                 

72 BANDA POLACA, criada na Boca Maldita para desfilar no fraco carnaval curitibano era uma alusão à 
presença em Curitiba,  de  grande contingente de imigrantes dessa etnia.  



Revista Aulas – ISSN 1981-1225  
Dossiê Estéticas da Existência 

Org.  Margareth Rago 
 
 

 

107 
 

do Albergue Noturno do centro da cidade, dormia ao  relento, sob marquises, vivendo 
como mendigo, os cabelos em desalinho, mal cheiroso,vestidos e calças   esfarrapadas. 
No entanto continuava a circular pela cidade, maltrapilho e apresentando alguns sinais 
de debilidade.(Diário Popular,1982) 

A matéria relatava também que todas as noites uma kombi da Secretaria de 
Saúde  passava  pelas  praças  recolhendo  os mendigos  que  dormiam  nos  bancos,  para 
levá‐los a um abrigo, mas que não o recolhia, deixando‐o ao relento. 

Neste período, um fotógrafo registrou a tristeza estampada no antes alegre 
rosto de Gilda, agora com barba crescida, inchado, roupas em desalinho, propriamente 
andrajos,  um  crucifixo  a  guisa  de  colar,um  pedaço  de  tecido    rendado  enfeitando  os 
cabelos amarfanhados, como um turbante e   o olhar profundo, fixo na câmera como a 
dar um recado:  apesar dos pesares, ainda estou aqui. 

 “Gilda Triste” 

 
Fotógrafo desconhecido. “Gilda triste”. [198-].1 fotografia P&B, 10/14. Acervo do Museu da Imagem e do Som. 

Gov.Pr. 
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Gilda  pretendia  ainda  brincar  o  próximo  carnaval,  embora  temesse  ser 
preso como anteriormente,  já que  se anunciava um arrastão da policia para antes do 
reinado de momo. Apesar do medo da prisão, argumentava que como havia dançado 
nos comícios dos candidatos a governador (Jose Richa e Saul Raiz) sem ser importunada 
pela polícia, esperava o mesmo acontecer. o que realmente aconteceu. 

Morreu  em  15  de  março  de  1983  .no  dia  da  posse  de  Jose  Richa,  o 
candidato  eleito,  seu  ídolo. Havia  dito  a  um  jornalista  que  votara  em Richa,  ia  a  sua 
posse e  iria beijá‐lo. Não  consegui  realizar  seu  sonho,  foi encontrado morto em uma 
casa  abandonada.  Causa Mortis  ‐  meningite,  cirrose  hepática  e  bronco  pneumonia, 
embora  tenham circulado boatos sobre espancamento ou briga..No dia seguinte a sua 
morte uma reportagem da Folha de Curitiba    lembrava declarações de “Gilda” como a 
de ser o primeiro gay desta cidade, no sentido de rapaz alegre, e frases como “Não sou 
de  transar  com  gente do mesmo  sexo. Tenho  vontade de me  travestir,  travisto‐me e 
curto o lance na maior. Pena que nem todos me compreendam”(Lacour,1983). Recebeu 
diversas homenagens, inclusive no Obelisco,numa espécie de velório sem cadáver, com 
velas  acesas,  floreas,   muitas mensagens,  inclusive  do  poeta Geraldo  Cardoso  “Pleno 
mês de  fevereiro/ Com  a Gilda  e um  Pandeiro/fazíamos  carnaval” homenagens  estas 
que    ao  fim  de  alguns  dias  foram    mandadas  retirar  por  Anfrisio  Siqueira. 
(Marins,1983:23).  Foi  também  homenageada,  por  fotógrafos,  que  realizaram  uma 
exposição em um bar da cidade, e em anos subseqüentes por grupos teatrais.   Alguns 
anos  depois,  em  1995  uma  crônica  de Wilson  Bueno,  publicado  no  jornal Gazeta  do 
Povo com o titulo de “Viado”, rememorava a historia de “Gilda”, seu comportamento, 
suas  artimanhas  e  façanhas  na  Boca Maldita.(Gazeta  do  Povo,1995),  e  em  2007  foi 
realizado o documentário Beijo na Boca Maldita, que  trouxe uma série de depoimentos, 
poemas e imagens revivendo a personagem. 

Mas  outras  falas  também  se  ouviram,  quando  se  aventou  a  hipótese  de 
colocar o nome de “Gilda” em uma placa de bronze no Obelisco, como “certas pessoas 
só querem aparecer, mesmo que para  isso tenham que usar um defunto”; “tudo o que 
aconteceu é uma vergonha para Curitiba. A Gilda eu conheci, era um pústula,  sifilítico, 
um bêbado que vivia provocando as mocas “; “Gilda tinha que ser  internada, ela tinha 
que  morar  num  hospital”  ou  ainda,  “não  tenho  nada  contra  a  Gilda,  muito  pelo 
contrario, mas homenagem a  troco de que?”(Gazeta do Povo,1983) Enfim Gilda era a 
encarnação do paradoxo da cidade. 

Um estudioso  comenta que  

 levou facada, escapou de morrer enforcado por um mendigo, foi espancado 
diversas vezes, levou tiro, mas nunca reagiu com a mesma violência. Suas 
passagens pela policia registram desacato às autoridades, atentado ao 
pudor, vadiagem, alcoolismo, e outras transgressões. Não há registro de 
casos graves envolvendo seu nome (COSTA, 2000:32). 

Quando  de  sua morte,  foi  alvo  da  caridade  pública  para  que  tivesse  um 
funeral decente. Consta que um advogado que não quis se identificar, doou a roupa com 
a qual  foi  sepultado. Uma empresa  funerária doou o caixão, como  também  foi doado 
espaço num túmulo comprado com a intenção de acolher travestis e/ou seus familiares 



Revista Aulas – ISSN 1981-1225  
Dossiê Estéticas da Existência 

Org.  Margareth Rago 
 
 

 

109 
 

pobres. Mas, mesmo após a morte Gilda ainda sofreu, pois como não trazia consigo seus 
documentos, teve que aguardar, oficialmente sem identificação numa das prateleiras do 
necrotério  do  IML,  que  estes  documentos  chegassem  enviados  do  norte  do  Paraná, 
dizem, pela sua mãe que não quis comparecer ao enterro. 

No  entanto  apesar  de  todos  percalços  e  preconceitos  que  viveu,Gilda  é 
lembrada  como  uma  personagem  que  apenas  gostava  de  afrontar  a  sociedade 
curitibana  que  se  queria  moderna  e  perfeita  e  por  isso  foi  alvo  de  vigilância  e 
perseguição. Foi uma figura que durante um certo tempo quebrou a sisudez da cidade e 
fez o curitibano sair do seu casulo  com sua arte  da existência. 

No ano seguinte a sua morte foi tema do samba enredo da Escola de Samba 
Embaixadores da Alegria  que  lembra sua alegria mas, com toques de tristeza. 

 “Gilda Sem Nome” 

Ai que saudade, que saudade! 
Que me vem! 
Das brincadeiras que a Gilda aprontava 
Cinqüenta mangos pra beijar um certo alguém  
Descontraída Gilda ia ... e beijava 
Beijou doutor ... o senador... 
Falou de amor! Brincou ... Brincou ... 
E pelas ruas da cidade/ Ela pintou e bordou 
Gilda o seu bom humor deixou 
Um oceano de saudade 
Gilda, o seu Carnaval marcou 
Por muito tempo a rotina da cidade 
Da melindrosa, de princesa oriental 
Da avenida faz seu palco natural  
E de repente transformava-se o artista 
De Carlitos a vedete ou passista! 
Ai que saudade... 
(Mattar, Carvalho, Ribeiro, 1984) 

 

Gilda  é  uma  personagem  interessante  de  ser  estudada  pois  permite 
diversas miradas não apenas para sua figura, como também, e  independentemente de 
sua  sexualidade, permite  entender    a moral da  cidade que  a  acolheu,  as  relações de 
poder e por que não, sua ética, sua subjetividade e sua arte de viver.  

Comecemos  o  percurso  pela  questão  da  sexualidade.Como  diz  um 
depoente  do  curta  metragem    Beijo  na  Boca Maldita,  “não  sei  se  falo  ele  ou  ela” 
(Ribeiro, apud Beijo na Boca Maldita, 2007).Neste mesmo documentário é  identificada 
por  alguns    como  “boneca”,”bicha  louca”,  outros  afirmam,  “não  sei  se  era 
homossexual”,  tinha horror de  ser  chamado do  viado”  “não era  como nós, não  tinha 
glamour”,  “tinha  feminilidade mas  se preciso partia para briga”;   Ela porem dizia que 
apenas gostava de se travestir e não de transar com pessoas do mesmo sexo e afirmava 
“Sou Gilda, Travesti”. ( Beijo na Boca Maldita, 2007) 

Este paradoxo remete a questões colocadas por Michel Foucault acerca das 
problematizações da  sexualidade,  como  a  imagem  da  “figura  tipo: o homossexual ou 
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invertido  –  seus  gestos,sua  aparência,  sua maneira de  enfeitar‐se,  seu  coquetismo...” 
embora Gilda  tivesse compleições  masculinas, fugindo ao estereótipo do indivíduo que 
manteria relações com o mesmo sexo.  

Gilda  era  uma  pessoa  livre.  Mesmo  inconscientemente  tinha  a  prática 
voluntária que determinava a si mesma suas regras de conduta, transformando sua vida 
numa  arte  de  existir.  Fazia  consigo  mesma  e  com  os  outros,  jogos  de  verdade 
escrevendo  sua história,  sua  relação consigo mesma,  sua experiência.  Jogava com  sua 
imagem – era ou não homossexual? Exercia  ou não uma inversão de papéis?. Vestia‐se 
de mulher mas dizia não gostar de  transar com o mesmo sexo, exibia  feminilidade ao 
mesmo tempo que partia para briga se chamado de viado. E como diz Foucault. “tudo 
isso fazia seu interlocutor  perguntar‐se se está verdadeiramente diante de um homem 
ou uma mulher”( Foucault, 204:206). 

E  tanta  liberdade  não  ficou  impune,  pois  viveu  em  uma  cidade  com 
conceitos  de  moral  e  moralidade  ainda  presos  a  valores  e  regras  impostos  por 
preconceitos  de certa forma ligados a instituições como família, escola e religião e não a 
comportamentos  no sentido que Foucault denomina tecnologias do eu, que 

permitem  que os indivíduos efetuem, por conta própria ou com a ajuda de 
outros, certo numero de operações  sobre seu corpo  e sua alma, 
pensamentos, conduta ou qualquer forma de ser, obtendo, assim, uma 
transformação de si mesmos, com o fim de alcançar certo estado de 
felicidade, pureza, sabedoria e imortalidade.(FOUCAULT, 1991, p.48) 

Embora  vivendo  numa  cidade  preconceituosa,  provinciana,  enfrentou  o 
poder  estatizado,  a  policia,  o  poder  institucionalizado  da  Boca  Maldita,  e  as  suas  
próprias  condições  econômicas  adversas  para  “curtir”  seu  gosto  em  travestir‐se  e 
divertir‐se. Não se vinculou a regras dos cidadãos ilibados, “comendados” da Boca, mas 
às  suas  próprias,  naquilo  que  Foucault  entende  por  estética  da  existência,  ou  uma 
maneira de viver na qual  o valor moral não provem da conformidade com um código de 
comportamentos nem de um trabalho de purificação, mas de certos princípios formais e 
gerais no uso dos prazeres, na distribuição que se faz deles, nos  limites que se observa 
na hierarquia que se respeita. (FOUCAULT, 1984) 

Rubens  Rinque    fez  de  sua  vida    um  reflexo  de    liberdade  que  percebia   
como  jogo  de  poder.    Ele  apenas  gostava  de  afrontar  a  sociedade  curitibana  que  se 
queria moderna e perfeita e por isso foi alvo de vigilância e perseguição. Desmascarou a 
hipocrisia com sua escolha pessoal de liberdade, com sua arte da existência, no deleite 
da relação consigo. 
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Orlando ou um outro 
aprendizado do corpo  

Maria Rita de Assis César73 

Resumo 

Este trabalho dialoga com a  ‘biografia’ de Orlando, de Virginia Woolf, com o objetivo de 
explorar as possibilidades de um corpo que não está demarcado no interior das fronteiras 
do sistema sexo‐gênero. Para este diálogo contemporâneo com a obra serão abordados 
conceitos de Michel Foucault, especialmente o dispositivo da sexualidade e Judith Butler, 
a  respeito  da  crítica  ao  sistema  corpo‐sexo‐gênero.  Orlando  e  os  outros  corpos  que 
escapam aos sistemas normativos, em especial transexuais e travestis, são aqui tomados 
como corpos que resistem e produzem formas outras formas de inteligibilidade do corpo, 
do sexo e do gênero. 
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Orlando or another 
apprenticeship of the body 

Abstract 

This paper dialogues with Virgina Woolf’s  ‘biography’ of Orlando and  intends  to explore 
the possibilities of a body that is not enclosed into the frontiers of the sex‐gender system. 
In order to proceed in this dialogue, I shall approach the matter through Michel Foucault’s 
concept of the dispositive of sexuality and Judith Butler’s criticisms towards the body‐sex‐
gender system. Under such theoretical approach, Orlando’s body as well as other bodies 
that escape normative systems, such as those from transsexuals and transgenders, can be 
taken as bodies that resist and produce other ways to conceive body, sex and gender. 

Keywords 

sexuality’s dispositive; norm; heteronormativity; transexuality; Virginia Woolf. 
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O sistema sexo-corpo-gênero 

Em  seu  livro  História  de  Sexualidade  vol.1.  A  vontade  de  saber  (1984), 
Michel Foucault colocou em xeque a  idéia de  sexualidade que atravessou o  século XX 
como o elemento organizador das subjetividades. Com a  reelaboração do conceito de 
sexualidade como um dispositivo disciplinar e biopolítico, Michel Foucault demonstrou o 
caráter  histórico  da  produção  da  sexualidade  ao  longo  do  século  XIX,  além  do  seu 
funcionamento na ordenação de um sistema instituído sobre a premissa do sexo‐desejo. 
Nesse momento  da  história  os  corpos  e  as  práticas  eróticas  de  crianças, mulheres, 
rapazes e mesmo do casal  foram esquadrinhados para o estabelecimento da  fronteira 
entre  normalidade  e  patologia,  em  uma  operação  que  fundiu  os  discursos  médico, 
jurídico e governamental. (FOUCAULT, 1984: 29) A nominação dos sujeitos procedeu de 
uma engenharia conceitual e institucional em vista da qual os corpos foram separados e 
escrutinados  à  exaustão,  além  de  realizada  uma  classificação minuciosa  das  práticas 
sexuais que, por sua vez, foram separadas entre práticas  lícitas e  ilícitas, ou normais e 
anormais.  

Ampliando essa discussão podemos perguntar sobre a ação do dispositivo 
da sexualidade na constituição do sistema sexo‐corpo‐gênero. Embora seja necessária a 
mobilização de outros conceitos e autoras, esta é uma questão que  inicialmente pode 
ser analisada por meio do dispositivo da sexualidade, tal como pensado por Foucault. A 
primeira parte desta  interrogação,  isto é, a constituição do dispositivo da sexualidade, 
diz  respeito  à  constituição  dos  novos  sujeitos  que  irão  habitar  os  porões,  não 
necessariamente  mal  iluminados,  da  sociedade  da  segunda  metade  do  século  XIX. 
Michel  Foucault  delimitou  a  produção  de  quatro  novas  subjetividades  produzidas  no 
âmbito  do  dispositivo  da  sexualidade:  a  criança masturbadora,  a mulher  histérica,  o 
jovem homossexual e o casal não maltusiano. Essas quatro  figuras dizem respeito não 
somente  às  práticas  e  desejos  sexuais  classificados  no  exterior  de  uma  sexualidade 
legítima.    (FOUCAULT,  1984:  47)  Para  além  dessa  classificação,  é  de  fundamental 
importância a produção de subjetividades específicas, dentre as quais, para a presente 
análise, recortamos a figura do homossexual, ou, melhor dizendo, o sujeito homossexual 
produzido por meio do discurso médico. Segundo Foucault:  

Esta nova caça às sexualidades periféricas provoca a incorporação das 
perversões e nova especificação dos indivíduos. A sodomia – a dos antigos 
direitos civil ou canônico – era um tipo de ato interdito e o autor não passava 
de seu sujeito jurídico. O homossexual do século XIX torna-se uma 
personagem: um passado, uma história, uma infância, um caráter, uma forma 
de vida; também, uma fisiologia misteriosa. Nada daquilo que ele é, no fim 
das contas, escapa à sua sexualidade. Ela está presentes nele todo: 
subjacente a todas as suas condutas já que ela é o princípio insidioso e 
infinitamente ativo das mesmas; inscrita sem pudor na sua face e no seu 
corpo já que é um segredo que se trai sempre como natureza singular. 
(FOUCAULT, 1984: 43) 

O autor ressalta que o famoso artigo de 1879 escrito pelo médico alemão 
Westphal,  no  qual  descreve  as  “sensações  contrárias”,  pode  ser  considerado  como  a 
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data  de  nascimento  do  sujeito  homossexual.  Nesse  artigo,  a  homossexualidade  foi 
descrita como uma categoria psicológica, psiquiátrica e médica. Para Foucault:  

A homossexualidade apareceu como uma das figuras da sexualidade quando 
foi transferida, da prática da sodomia, para uma espécie de androginia 
inferior, um hermafroditismo da alma. O sodomita era um reincidente, agora o 
homossexual é uma espécie.  (FOUCAULT, 1984: 43-44) 

No  curso  de  1975  proferido  no  Collège  de  France,  Os  anormais  (2001), 
Foucault  trouxe à  luz uma série de  ‘casos’ de hermafroditas. Para Foucault, é possível 
traçar  uma  genealogia  dos  hermafroditas  a  partir  da  análise  das  distintas  formas  de 
abordagem  desses  indivíduos  ao  longo  de  quatro  séculos.  No  século  XVIII,  após  a 
identificação de que um mesmo  indivíduo portava os dois sexos em um mesmo corpo, 
então  este  indivíduo  poderia  escolher  entre  um  dos  dois  sexos. O  importante  era  a 
proibição da sodomia, em vista da qual haveria a condenação jurídica, que poderia levar 
à pena de morte. (FOUCAULT, 2001: 93)  

Foucault analisou uma literatura médico‐jurídica sobre hermafroditas entre 
os séculos XVI e XIX que é farta e rica no detalhamento quanto aos exames dos corpos e 
as penalidades aplicadas. No transcurso daquele período, o que o autor percebeu foi um 
deslocamento em relação à abordagem da questão, isto é, o/a hermafrodita deixava de 
ser tomado/a como um monstro da natureza e passava a ser tomado/a como um caso 
médico,  uma  anormalidade  anatômica  e  fisiológica  e,  sobretudo,  um  caso  que  não 
estaria  fora da natureza, mas que se  tornaria uma monstruosidade de caráter que  iria 
aproximá‐lo  da  criminalidade.  (FOUCAULT,  2001:  93)  As  condenações  posteriores  ao 
exame médico, a partir do século XVIII, possuem o sentido de uma reintegração ao sexo 
verdadeiro. Há uma enorme preocupação com a vestimenta, que deveria ser condizente 
com  o  sexo  determinado  pelo  saber  médico  e,  sobretudo,  que  o  casamento  fosse 
realizado com um indivíduo do sexo oposto.               

Aquilo  que  se  observa  nessa  longa  jornada  histórica  em  torno  dos/as 
hermafroditas  diz muito  sobre  a  configuração  do  dispositivo  da  sexualidade,  que  se 
estabeleceu por completo no século XIX. O sexo não tolera qualquer dubiedade e se não 
houver correspondência entre o sexo e uma anatomia definida, então será necessária a 
produção  de  uma  verdade médica  que  estabeleça  a  correta  definição.  Além  disso,  é 
fundamental  a  constituição de hábitos  e  vestimentas  condizentes  com  a  condição do 
sexo  verdadeiro  e,  por  fim,  a  união  com  o  sexo  oposto,  única  e  exclusiva  união 
matrimonial  também  verdadeira.  Dessa  forma,  por  meio  da  análise  dos  casos  de 
hermafroditismo, Michel  Foucault  pôde  descrever  o  funcionamento  do  dispositivo  da 
sexualidade que produziu o sistema corpo‐sexo‐gênero entre os séculos XVIII e XIX.  

  Judith Butler,  inspirada por Michel Foucault, retornará aos hermafroditas 
para  desconstruir  o  sistema  corpo‐sexo‐gênero.  As  suas  análises  sobre  indivíduos 
hermafroditas  cirurgicamente  ‘corrigidos’  ao  nascer  demonstram  uma  importante 
continuidade com as práticas médicas do século XVIII. Esses indivíduos contemporâneos 
não  são  mais  definidos  como  monstros  a  serem  eliminados  ou  como  criminosos, 
todavia,  são  indivíduos  que  perante  o  olhar médico  necessitam  de  uma  importante 
‘correção’ por meio de intervenções cirúrgicas realizadas logo ao nascer. (BUTLER, 2001: 
19) O saber médico determina o sexo verdadeiro e a cirurgia é realizada para a retirada 
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de qualquer vestígio do sexo invasor. Não é possível suportar a dubiedade anatômica, na 
medida  em  que  isso  também  pode  significar  uma  dubiedade  do  desejo.  Somente  é 
possível  suportar  um  corpo  que  carregue  um  sexo  que  corresponda  ao  desejo 
correspondente  ao  sexo  verdadeiro.  Essa  é  a  regra  de  ouro  da  heterossexualidade 
normativa.  Por meio do funcionamento dos dispositivos, tanto da sexualidade, proposto 
por Foucault, quanto da heterossexualidade compulsória, de Butler, podemos interrogar 
os  não  tão  novos  sujeitos  da  normalização  contemporânea  e  do  sistema  corpo‐sexo‐
gênero, isto é, a experiência transexual.  

Quem  são  estes  corpos  que  habitam  as  margens  do  dispositivo  da 
sexualidade?  Transexuais  e  travestis  apreendidos  no  interior  dos  dispositivos  da 
sexualidade  e  da  heteronormatividade  são  aqueles/as  que  Judith  Butler  chama  de 
“corpos  que  não  pesam”  (Butler,  1999:  171),  isto  é,  corpos  que  não  valem,  que  não 
importam  e  que  poderão  ser  descartados  sem  mais.  Diferentemente  dos/as 
hermafroditas, que serão corrigidos/as logo ao nascer, travestis e transexuais iniciam as 
transformações  corporais  na  puberdade, momento  em  que  são  vítimas  de  variadas 
formas de exclusão e  violência.  Estes  corpos,  como observou Berenice Bento, podem 
ser:  

(...) corpos pré-operados, pós-operados, hormonizados, depilados, retocdos, 
siliconizados, maquiados. Corpos inconclusos, desfeitos e refeitos, arquivos 
vivos de histórias de exclusão. Corpos que embaralham as fronteiras entre o 
natural e o artificial, entre o real e o fictício, e que denunciam, implícita ou 
explicitamente, que as normas de gênero não conseguem um consenso 
absoluto na vida social. (BENTO, 2006: 19-20)   

Em A reinvenção do corpo. Sexualidade e gênero na experiência transexual 
(2006),  importante  pesquisa  sobre  a  experiência  transexual  no  Brasil  e  na  Espanha, 
Berenice  Bento  analisou  um  conjunto  de  aspectos  que  produzem  a  experiência 
transexual, desde a sua  inserção no Código  Internacional de Doenças, em 1980, até as 
lutas  de  coletivos  sociais  pelos  direitos  de  cidadania,  além  das  experiências  de 
entrevistadas/os que podem ser acolhidas no universo amplo da experiência transexual. 
Berenice Bento (2006) afirma que:  

A  experiência  transexual  é  um  dos  desdobramentos  do  dispositivo  da 
sexualidade,  sendo  possível  observá‐la  como  acontecimento  histórico.  No  século  XX, 
mais precisamente a partir de 1950, observa‐se um saber sendo organizado em  torno 
dessa  experiência.  A  tarefa  era  construir  um  dispositivo  específico  que  apontasse  os 
sintomas  e  formulasse  um  diagnóstico  para  os/as  transexuais.  Como  descobrir  o 
“verdadeiro transexual”? (132). 

Assim como Foucault e Butler, Bento também demonstra o ávido apetite do 
discurso médico em abocanhar a experiência transexual, produzindo‐a como anomalia a 
ser tratada e, talvez, corrigida. A autora parte da tese da invenção da transexualidade a 
partir da segunda metade do século XX, encontrando no discurso médico todos os elos 
dessa cadeia de construção. As teses médicas, todas fortemente apoiadas no dispositivo 
da sexualidade, na heterossexualidade compulsória e no dimorfismo sexual, produziram 
protocolos  para  o  diagnóstico  do  “verdadeiro  transexual”  (BENTO,  2006:  43),  isto  é, 
aquele ou aquela passível de submissão às cirurgias de retificação genital.  
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Assim, a experiência transexual é convertida em anomalia mental e, ao ser 
tomada  como  patologia  após  a  execução  de  um  longo  protocolo médico‐psicológico, 
concede o direito ao sujeito transexual da cirurgia de transgenitalização ou adequação 
sexual.  Este  protocolo  está  submetido  ao  sistema  corpo‐sexo‐gênero  e,  sobretudo,  à 
heterossexualidade  normativa  como  possibilidade  de  prática  sexual  futura.  O  olhar 
médico irá tentar assegurar uma suficiente feminilidade ou masculinidade ao corpo que 
será submetido à cirurgia de adequação. Ao analisar algumas experiências  transexuais 
antes da cirurgia, Judith Butler afirma que: “As  investigações e as  inspeções podem ser 
entendidas  como a  intenção  violenta de  implementar a norma e a  institucionalização 
daquele poder de realização”. (BUTLER, 2006: 103)  

Orlando e o outro aprendizado do corpo 

Orlando  é  o  personagem  de  quem  Virginia  Woolf  empreende  a  ficção 
biográfica Orlando (2008), publicada em 1928 e dedicada a Victoria Sackville‐West, uma 
escritora aristocrata e grande amor de Virginia Woolf (KNOPP, 1988: 24). Como se sabe, 
Orlando é um fidalgo que viveu na corte isabelina no século XVII e que, aos 30 anos, se 
transformou em uma mulher. A narrativa acompanha a vida de Orlando ao longo de três 
séculos, o que produz uma sensação de imortalidade que, no entanto, é refutada pelo/a 
personagem.  

Orlando pode ser tomado como uma reflexão sobre a sexualidade vitoriana. 
(KAIVOLA, 1999: 238) O  raiar do século XIX é narrado como a chegada de uma bruma 
úmida e  fria que assola o Reino Unido, produzindo o  recolhimento dos  indivíduos e a 
transformação nos modos de habitar e vestir, além de modificações intensas nos modos 
de se relacionar com o sexo oposto. (WOOLF, 2008: 151) A  importância do casamento, 
da  fidelidade,  dos  filhos  para  a mulher,  é  exposta  de maneira  a  interrogar  os  novos 
preceitos nascentes. Entretanto, o olhar de Orlando é sempre estrangeiro, ela/ele vem 
de uma experiência de outros  tempos,  tempos que se sobrepõem e produzem  formas 
inusitadas de reflexão sobre o presente.  

Ainda como fidalgo do século XVII, Orlando se apaixona por uma figura que, 
à primeira vista, poderia ser tanto um rapaz como uma dama, Sacha, uma princesa russa 
de caráter  independente e  tempestuoso, uma mulher que  tem modos e um vigor que 
não  são próprios das damas nobres.  (WOOLF, 2008: 29) Depois  surge a arquiduquesa 
Griselda  de  Finster‐Aarhorn  que,  apaixonada  por  Orlando,  deixa‐o  desconfortável  e 
confuso quanto ao amor, a ponto dele solicitar ao rei que o enviasse a Constantinopla 
como embaixador  (WOOLF, 2008: 77). No decurso de uma revolução na Turquia, após 
um sono de muitos dias, Orlando despertou com um corpo de mulher.  

Quando  finalmente  retorna  à  corte  inglesa,  já  no  século  XVIII, Orlando  é 
plenamente  aceito  na  corte  como mulher, mas  resta  uma  pequena  suspeita:  ela  se 
depara  com processos nobiliários e  judiciais que  a  acusavam de  ter  casado  com uma 
mulher,  da  existência  de  filhos  naturais  e  quanto  a  seu  próprio  sexo.  Sem  qualquer 
questionamento pessoal  sobre  sua  atual  condição, Orlando  inicia um  aprendizado do 
feminino, das  roupas,  sapatos, do modo de  andar, das  formas de  resolver problemas 
sem valer‐se da estocadas de espadas. Entretanto, a demarcação entre o masculino e o 
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feminino é sempre dúbia e entendida por Orlando quase como pragmática. Assim, o/a 
‘biógrafo/a’ de Orlando afirma que:  

A mudança havia sido produzida sem sofrimento e completa, de tal modo que 
Orlando parecia não estranhar. Muita gente, a vista disso, e sustentando que 
a mudança de sexo é contra a natureza, esforçou-se em provar, primeiro: 
que Orlando sempre tinha sido mulher; segundo: que Orlando é, neste 
momento homem. Decidam-se biólogos e psicólogos.  (WOOLF, 2008:  92)  

Os  amores  de Orlando  sempre  deixavam  alguma  dúvida,  primeiro  Sacha, 
por quem Orlando se apaixonou antes mesmo de saber se se tratava de uma moça ou 
de um  rapaz, depois a arquiduquesa Finster‐Aarhorn, que mais  tarde  revelou‐se como 
um arquiduque, que se apaixonou primeiro pelo Orlando‐rapaz e depois pelo Orlando‐
mulher. Experimentando ambas as vestimentas, durante o dia os vestidos de brocado e 
à  noite  os  trajes  masculinos,  Orlando  despertava  paixões  em  homens  e  mulheres. 
Vestida de homem ou de mulher, primeiramente não via qualquer diferença, mas com o 
passar  do  tempo  experimentava  sensações  distintas  como medo,  timidez,  destemor, 
vaidade, atribuindo ao vestuário a razão dessas diferenças. “Alguns filósofos diriam que 
a  mudança  de  vestuário  tinha  muito  a  ver  com  isso.  Embora  parecendo  simples 
frivolidades, as roupas, dizem eles, desempenham mais importante função que a de nos 
aquecerem,  simplesmente.  Elas  mudam  a  nossa  opinião  a  respeito  do  mundo,  e  a 
opinião  do mundo  a  nosso  respeito.”  (WOOLF,  2008:  124)  A  voz  de Woolf  pode  ser 
escutada  como  uma  contestação  da  opinião  dos  filósofos  sobre  a  vestimenta.  Para 
Woolf‐biógrafa:  

A diferença entre os sexos tem, felizmente, um sentido muito profundo. As 
roupas são meros símbolos de alguma coisa profundamente oculta. Foi uma 
transformação do próprio Orlando que lhe ditou a escolha das roupas de 
mulher e do sexo feminino. E talvez nisso ela estivesse expressando apenas 
um pouco mais abertamente do que é usual – a franqueza, na verdade, era a 
sua principal característica – algo que acontece a muita gente sem ser assim 
claramente expresso. Pois aqui de novo nos encontramos com um dilema. 
Embora diferentes, os sexos se confundem. Em cada ser humano ocorre 
uma vacilação entre um sexo e outro; e às vezes só as roupas conservam a 
aparência masculina ou feminina, quando, interiormente, o sexo está em 
completa oposição com o que se encontra à vista. Cada um sabe por 
experiência as confusões e complicações que disso resultam (...). (WOOLF, 
2008: 124-5) 

Essa  perspectiva  expressa  por  Virginia  Woolf  sobre  a  sexualidade  e  a 
diferença  sexual, que  também pode  ser  compreendida  contemporaneamente  como o 
sistema normativo de sexo‐gênero, transpassa toda a obra, tanto em relação a Orlando 
como  também  para  com  outros/as  personagens,  pois  neles  sempre  haverá  alguma 
característica  que  transborda  o  sistema  sexo‐gênero.  Assim,  Orlando  muda 
freqüentemente o vestuário, confundindo e embaralhando os gêneros e transgredindo 
normas. Para o/a narrador/a: “(...) não tinha dificuldade de em sustentar o duplo papel, 
pois mudava de  sexo muito mais  freqüentemente do que podem  imaginar os que  só 
usaram uma espécie de roupas.” (WOOLF, 2008: 146)  
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Somente no século XIX chega o veredicto sobre as pendências jurídicas e o 
parecer  sobre o verdadeiro  sexo de Orlando. “Meu  sexo –  leu em voz alta, com certa 
solenidade – é declarado, indiscutivelmente e sem sobre de dúvida (que dizia eu há um 
minuto, Shel?),  feminino.”  (WOOLF, 2008: 169) Shel  também perguntava a Orlando se 
ela não seria um homem.  O  parecer  veio  na  forma  de  documento,  com  lacre, 
selos,  fitas  e  assinaturas,  demonstrando  assim  que  autoridades  no  assunto  haviam 
finalmente decidido o verdadeiro sexo de Orlando.  

Tal  como Orlando, Herculine  Barbin  também  teve  o  seu  verdadeiro  sexo 
atribuído por meio de uma autoridade médico‐jurídica.  (FOUCAULT, 1983) Entretanto, 
diferentemente de Orlando, Herculine Barbin, que se sentia confortável como mulher e 
entre mulheres, ao ser declarada um homem precisava aprender um modo de vida que 
não  lhe pertencia. Orlando  cruzou  séculos e  sua quase  imortalidade  lhe  garantiu que 
fosse sempre estrangeiro, habitando os tempos com um distanciamento que permitia as 
indefinições. Herculine, prisioneira do  século  XIX,  só habitara  esse momento  sombrio 
descrito  por  Virginia Woolf  como  nebuloso  e  úmido.  Este  é  o momento  em  que  se 
distribuíram  os  corpos,  colocando‐os  obrigatoriamente  na  norma  sexual,  como 
descreveu Michel Foucault.  O  nome Orlando  permaneceu  o mesmo  sem  qualquer 
susto  ou  problema  –  lord  Orlando  ou  lady  Orlando;  já  Herculine,  ao  ser  declarado 
homem,  foi abrigada/o a  ter outra  identidade e passou a ser Abel Barbin  (FOUCAULT, 
1983: 85).  

A  experiência  transexual  contemporânea  demonstra  a  importância  do 
nome  social,  isto é, um nome que acolhe e produz pertencimento ao novo gênero. A 
utilização do nome social de  travestis e  transexuais é uma questão  importante  trazida 
pelos  próprios  coletivos  sociais.  Embora  já  reconhecido  em  algumas  instituições  e 
motivo de projetos de  leis e decretos, o nome social permanece como um tabu. Em se 
tratando da experiência escolar, o nome social aparece como um fator de distúrbio da 
ordem.  Orlando,  diferentemente  das  experiências  contemporâneas  normativas  da 
transexualidade, é a construção  literária da não domesticação, da desnaturalização ou 
ainda da resistência à normatização da sexualidade, talvez porque pareça ser  imortal e 
assim atravesse os tempos sem ser contaminado por eles. No final do texto, quando um 
pássaro  sobrevoa  sua  cabeça,  Orlando  grita:  É  o  ganso  (...)  –  o  ganso  selvagem... 
‘Selvagem’ é o  seu não‐lugar em um mundo que para ele permanece em aberto, um 
lugar em que nada está concluído. 
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… revoltar-se? — contra si 

Natalia Montebello74 

Resumo  

 A experimentação analítica em Nietzsche, Deleuze e Foucault provoca desdobramentos 
em  conversas  com o  anarquista  individualista  francês Albert  Libertad e o escritor D. H. 
Lawrence,  acontecendo,  também,  na  companhia  de  Franz  Kafka,  René  Char,  Samuel 
Beckett e Alexander Berkman. Trata‐se de problematizar  a  amplitude  revolucionária da 
liberdade  como   demarcação histórica e política na passagem do  século XIX para o XX, 
num encontro entre invenções insurgentes, afirmando liberdades nômades, que escapam 
à forma do Estado no pensamento. 

Palavras-chave  

liberdade, devir, revolta, contra si, nômades  
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… to revolt? — against 
oneself 

Abstract  

 The analytic experimentation in Nietzsche, Deleuze and Foucault leads to developments in conversations 
with the french anarchist individualist Albert Libertad and the writer D. H. Lawrence, also taking place in the 
presence of Franz Kafka, René Char, Samuel Beckett and Alexander Berkman. It's a time 

to put in doubt the revolutionary amplitude  of liberty as a historical and political demarcation between the XIX 
and the XX centuries, in an encounter between insurgent inventions, fastening nomad liberties, that escape 
the form of the State onto thought itself. 

Key-words 

Freedom, become, revolt, against oneself, nomads  
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 (1) 

  Todos esses  séculos de  filosofia, a  longa  sólida  sombra de Platão, e  já 
não havia mais dúvida, mil vezes fora e seria lembrada a mesma consigna: não é possível 
rir, não  se deve, não  convém. E Descartes  insiste, permanece,  revigora  isso que  já  se 
fazia  hábito,  embora  continuasse  interdição.  Platão, Descartes,  Kant, Hegel,  e  depois 
Marx e Freud, e uma história da filosofia que conjura o riso, pois a vida há de ser terrível, 
o  terrível mistério  de  sua  origem,  seu  terrível  fim  anunciado  em  todo  juízo,  a  vida 
entendida como sentença, como fatalidade, como dívida, contraída com a eternidade. E 
junto  a Marx  e  a  Freud,  Nietzsche:  como  ler  Nietzsche,  Kafka  ou  Beckett,  pergunta 
Deleuze, e não rir, não rir muito e com freqüência, e não ter, vez ou outra, ataques de 
riso?  Seria  como  não  ter  lido  esses  livros,  esses  grandes  livros,  dentre  aqueles 
desenhando “o preciso horizonte de nossa contracultura”. Nietzsche, Freud e Marx: se 
sobre  os  três  se  inscreve  nossa  cultura  moderna,  Freud  e  Marx  poderiam  ser  o 
amanhecer  da  cultura,  mas  Nietzsche,  anota  Deleuze,  seria  o  amanhecer  de  uma 
contracultura. O marxismo e a psicanálise, então,  “as duas burocracias  fundamentais, 
uma pública e outra privada, cujo objetivo é realizar melhor ou pior uma recodificação 
daquilo  que  não  cessa  de  se  descodificar  em  nosso  horizonte”,  enquanto  que  para 
Nietzsche  “trata‐se  de  deixar  passar  algo  que  não  se  deixa  e  que  jamais  se  deixará 
codificar” (Deleuze, 2005, p. 322). 

  Era julho de 1972. No Centre Culturel International de Cerisy‐la‐Salle, na 
Normandia,  Deleuze  participava  do  colóquio  Nietzsche  aujourd’hui?.  Sob  o  título  de 
Pensée nomade, o texto que apresentara seria publicado no ano seguinte, nas memórias 
do colóquio, e novamente em 2002, na coletânea de textos e entrevistas A ilha deserta 
(Ibid.,  pp.  321‐332),  preparada  por  David  Lapoujade.  O  encontro  entre  Deleuze  e 
Nietzsche é  capilar: a pele,  superfície que atravessa e  corrói a  interioridade orgânica, 
semântica,  do  corpo,  compondo  fluxos  que  escapam  ao  eu,  coletivo  ou  individual, 
designando as  representações para  todos. A  filosofia,  seu problema  capilar, problema 
funcionando no movimento nômade, que Deleuze dispara no encontro com Nietzsche. A 
filosofia revirada na potência do devir, ao experimentar falar em nome próprio. 

  Livre de interpretação, Nietzsche dá o gosto perverso de falar em nome 
próprio,  gosto  que  jamais  deram Marx  ou  Freud,  de  “falar  por  afectos,  intensidades, 
experiências, experimentações” (Deleuze, 1992, p. 15). A revista La Quinzaine Littéraire 
de abril de 1973 publicava a “Carta a Michel Cressole”, de Gilles Deleuze. Quando em 
1990  reunia em suas Pourparlers  textos de entrevistas que  reverberavam desde 1972, 
Deleuze volta à carta a Cressole, agora “Carta a um crítico severo” (Ibid., pp. 11‐22), logo 
de  cara,  abrindo  essa memória. Diante do Deleuze de Cressole, Deleuze  inventa uma 
fuga,  prática  de  um  pensar  desvencilhado  de  tribunal,  afirmando  uma  saída,  e  a 
vivacidade desse movimento, em lugar de se circunscrever à resposta/alegação. 

Algo  se  passa  ou  não  se  passa:  “Não  há  nada  a  explicar,  nada  a 
compreender, nada a interpretar” (Ibid., p. 17). É uma maneira de ler, diz Deleuze, se de 
um  livro  interessa saber tão só se funciona, e como funciona. Pergunta analítica: como 
algo  funciona, e não mais o que é. E mais:  se não há nada a  interpretar, não  se  trata 
apenas  de  saber  como  algo  funciona,  mas,  antes,  se  funciona.  Deleuze  convida  à 
pergunta:  funciona para  você? Daí que  suas  leituras,  seus escritos,  seus  amigos,  seus 
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filhos, sua casa, suas unhas, suas questões não fundem uma história pessoal, um tempo 
solidificado  num  território  memorável;  daí  que  sua  existência  não  resulte  numa 
identidade, e não produza  identificação. Pois ao  falar em nome próprio é preciso não 
mais  se  tomar  por  um  eu,  por  uma  pessoa  ou  por  um  sujeito:  “Ao  contrário,  um 
indivíduo  adquire  um  verdadeiro  nome  próprio  ao  cabo  do mais  severo  exercício  de 
despersonalização,  quando  se  abre  às multiplicidades  que  o  atravessam  de  ponta  a 
ponta,  às  intensidades  que  o  percorrem”  (Ibid.,  p.  15).  Não  uma  superação —  um 
aperfeiçoamento ou uma reformulação — do sujeito, ou mesmo uma guerra declarada 
contra ele, e uma vitória decretada, mas algo que escapa ao sujeito, algo que jamais se 
deixará codificar, uma  intensidade, uma  intensidade nômade: é o que acontece entre 
Nietzsche e Deleuze, uma anarquia, nessa conversa capilar que Deleuze  se  inventa na 
atualidade irredutível da existência. 

A  anarquia  como  intensidade  analítica,  como  problema menor,  provoca 
deslizar,  sair,  inventar  encontros  entre‐dois,  desvencilhados  de  territórios,  livres  de 
fronteiras: o menor, afirma Deleuze, não  se define pelo número, mas acontece  como 
devir.  “O  que  define  a maioria  é  um modelo  ao  qual  é  preciso  estar  conforme:  por 
exemplo, o  europeu médio  adulto macho habitante das  cidades… Ao passo que uma 
minoria não tem modelo, é um devir, um processo” (Ibid., p. 214). Deleuze e Guattari, 
num encontro desdobrado em mil platôs, dissolvendo o espaço dos nomes, e o tempo 
que os  contém, projetam o  entre‐dois na  atualidade  imanente dos espaços  lisos, que 
escapam aos espaços estriados do Estado, ainda que haja sempre uma captura provável. 
No espaço liso não acontece o que por princípio escapa ao Estado, não é outro território 
de  um mesmo  do  Estado,  outra  territorialidade/Estado, mas  uma  territorialidade  em 
movimento, e uma  intensidade, uma  intensidade nômade: é o acontecimento de uma 
fuga, de uma  saída, na  intensidade do movimento  livre da  supremacia dos pontos de 
partida e de chegada. 

No espaço  liso, o nomadismo que afirmam entre‐dois, Deleuze e Guattari 
desenharão  intermezzo: “Um  trajeto  sempre está entre dois pontos, mas o entre‐dois 
adquiriu toda a consistência, e desfruta tanto de uma autonomia como de uma direção 
próprias. A vida do nômade é  intermezzo.  Inclusive os elementos de seu habitat estão 
concebidos em função do trajeto que constantemente os mobiliza” (Deleuze & Guattari, 
2008, p. 384/385). O nômade não é o migrante: se o migrante vai de um ponto a outro, 
sob essa ordem, sejam quais forem os pontos, para o nômade os pontos subscrevem‐se 
ao  trajeto,  apenas  “como  conseqüência  e  necessidade  de  fato”.  De maneira  que  o 
nomadismo subverte o sedentarismo do espaço estriado — estriado “por muros, limites 
e caminhos entre os  limites” (Ibid., p. 385) —, assim como o movimento desse espaço, 
de  um  ponto  a  outro.  E  não  se  poderá  definir  tampouco  o  nômade  tão  só  pelo 
movimento: será preciso pensar a velocidade. 

O extensivo do movimento e o  intensivo da velocidade. Se o movimento, 
enfim, diz respeito a um corpo Uno, que vai de um ponto a outro, a velocidade descreve 
um  corpo  “cujas partes  irredutíveis  (átomos) ocupam ou preenchem um espaço  liso à 
maneira de um turbilhão,75 com a possibilidade de surgir em qualquer ponto” (Idem). O 
turbilhão, a velocidade giratória, improvável, das partes de um corpo, esse corpo como 

                                                                 

75  Grifos de Deleuze e Guattari. 
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unidade  do múltiplo,  do  que  nunca  se  sabe  antes,  esse movimento  intensivo  será  a 
máquina  de  guerra  nômade.  A máquina  de  guerra  que  escapa  ao  Estado,  ainda  que 
possa, a qualquer momento, ser capturada pelo Estado. Enfim: a unidade de um corpo 
nômade, do que acontece entre‐dois, é a da anarquia: “não a unidade do Uno, mas uma 
unidade mais estranha que só se diz do múltiplo” (Ibid., p. 163). 

 Experimentar,  em  lugar  de  interpretar.  Dizer  coisas  simples  em  nome 
próprio,  e  nada  além.  Experimentar,  abrir‐se  às multiplicidades,  às  intensidades  que 
percorrem, de ponta a ponta, a própria pele. Essa anarquia, que Nietzsche  inventa na 
filosofia: potência do menor, movimento/velocidade do nômade,  intensidade do devir, 
ou multiplicidade entre‐dois: um agudo tremor, com que Nietzsche “desapruma todo o 
pensamento  ocidental  contemporâneo”,  retomando  uma  delicadeza  analítica  em 
Foucault,  quando  anota,  em  1966:  “Impossível  dizer  ‘eu’  no  lugar  de  Nietzsche” 
(Foucault,  2000a,  p.  32).  Impossível  dizer  eu,  ainda  com  Foucault,  como  se  diz  com 
Descartes, que a todo momento pode ser substituído por seu leitor. E então, delicadeza 
analítica retomada nesta conversa,  junto a Deleuze: não  interessa comentar Nietzsche 
como se comenta Descartes ou Hegel, abrindo o texto do colóquio de Cerisy‐la‐Salle, de 
1972. 

Se  Foucault  desliza  na  intensidade  do  eu  que  não  se  pode  dizer  em 
Nietzsche, explicitando essa perturbação que ele instala na filosofia, Deleuze permanece 
na companhia de Foucault, investindo no pensar nômade que escapa ao eu. E se escapa, 
é porque acontece em outro plano, dirá Deleuze. Não se diz eu no  lugar de Nietzsche, 
pois  nele  não  há  nada  a  interpretar. Quem  são  hoje  os  nômades?  A  pergunta  sobre 
Nietzsche  que  Deleuze  apresenta  em  1972  abandona  a  interpretação,  pergunta  em 
movimento,  interessada  na  potência  das  forças  em  jogo  lançadas  na  capilaridade  do 
aforismo, ou aquilo que Deleuze problematiza na questão do estilo como política. Como 
não rir, então, quando há uma alegria dissolvendo a má consciência do ressentimento 
que  só  pode  julgar,  ou  uma  ironia  escancarando  as  forças  do  negativo  funcionando 
como virtude? Nietzsche, o riso na filosofia, em lugar do significante, do eu repetido no 
verbo  que  cria  e  recria  um  mesmo  Uno  sobre  tudo,  para  todo  sempre.  O  riso,  a 
dissolução  da  interioridade  do  eu,  e  o  fora  da multiplicidade  das  relações  nômades 
instaladas no devir em fuga, em fluxos de fugas intensivas, entre‐dois. 

Tomando partido contra si — Nossos adeptos jamais nos perdoam, quando 
tomamos partido contra nós mesmos: pois isso significa, a seus olhos, não 
apenas rejeitar seu amor, mas também desnudar sua inteligência (Nietzsche, 
2008, p. 130). 

Como escapar à sentença de  liberdade? Como burlar esse desígnio? Como 
subverter uma ordem, um território que a todo momento se recompõe? Como fugir de 
uma  língua que  se anuncia  lei? Como deixar de  ser  senhor,  soberano, profeta, herói? 
Como deslizar das profundidades ancestrais  instaladas no hábito da docilidade moral, 
em cada gesto, em cada cadência, em cada promessa em nome de  todos, do bem de 
todos? Corroer a memória, o desprezo, o cansaço, o ressentimento e o fervor instalados 
no  tempo,  o  tempo  instalado  na  eternidade;  a  eternidade,  da  vida,  feita  corpo  feito 
alma, feita ânimo, feita agora, agora e sempre. Um  instante, a aguda superfície de um 
silêncio dissolvendo o dizer, a invenção de palavras sem eco, a invenção de palavras sem 
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peso, sem fundo e sem forma, apenas um instante, contra a eternidade no mesmo de si, 
contra  si —  a batalhada  intensiva da que  fala Nietzsche em  seu Humano, demasiado 
humano  (Nietzsche, 2008). Apenas um  instante, e o mundo desmorona. E  tão  só, e a 
existência  revirada nessa batalha, acontece  farpa. Farpa: uma duração, uma extensão, 
um movimento, e uma potência: uma delicadeza, uma leveza, uma crueldade. E tão só. E 
não há além. 

Uma anarquia, e o mundo desmorona. Desmorona, porque não acontece, 
porque  não  lhe  acontece  à  existência,  nesse  instante,  nessa  batalha.  Uma  aguda 
anarquia, contra  si, atravessa a  fatalidade — da origem ao destino — do  corpo/alma, 
uno para si, universal, deus, natureza, homem: inscreve‐se na pele, nessa atualidade. A 
cada vez, uma crueldade capilar, essa anarquia da que se diz aguda: quando se inventa 
dizer,  tão  só,  o  que  não  se  pode  calar,  falar  em  nome  próprio,  abandonar  toda 
benevolência, toda redenção, todo compromisso além, além da pele. Pensar em nome 
próprio, como  falava Zaratustra, quando a pergunta deixa de  ser “livre do quê?”, pois 
interessa saber: “livre para quê?” (Nietzsche, 2005, p. 128). 

Àquele  que  caminha  para  a  solidão,  para  encontrar‐se  a  si  mesmo, 
sentindo‐se  livre  da  consciência  do  rebanho,  Zaratustra  lhe  diz:  “Quero  ouvir  teu 
pensamento  dominante,  e  não  que  escapastes  de  um  jugo”  (Idem).  Ao  solitário  o 
rebanho jamais perdoará; mais cedo ou mais tarde tentará crucificá‐lo. O ódio e a inveja 
serão os sentimentos que  tentarão matar o solitário: o solitário deve ser capaz de ser 
um assassino. Deve apartar‐se dos bons e dos justos — que não suportam quem inventa 
sua própria virtude —, e da santa simplicidade — que não suporta o que não é simples. 
E se apartar  também do seu amor, que não  resiste à mão estendida em súplica. Mas, 
sobretudo, apartar‐se de si mesmo. O caminho do solitário, então, será o do criador e do 
amante. Do criador, depois que não há mais do que cinzas, pois o solitário deverá arder 
em seu próprio fogo; e do amante, pois só o amante pode desprezar aquilo que ama. E 
então  dirá  Zaratustra:  “Amo  a  quem  quer  criar‐se  por  cima  de  si mesmo  e  por  isso 
sucumbe” (Ibid., p. 130). 

O  prólogo  que  escrevera  em  1886,  para  os  textos  do  seu  Humano, 
demasiado humano, Nietzsche o  instala  sobre esta questão: é preciso  falar apenas do 
que  não  se  pode  calar —  o  resto  não  passa  de  tagarelice. O  que  não  se  pode  calar, 
“aquilo que superamos”, depois de uma convalescência, diz Nietzsche de seus escritos, 
“até que em mim nascesse o desejo de explorar, de esfolar, desnudar, ‘apresentar’ (ou 
como  queiram  chamá‐lo)  posteriormente,  para  o  conhecimento,  algo  vivido  e 
sobrevivido, algum fato ou fado próprio” (Nietzsche, 2008, p. 7). O fogo e o desprezo do 
solitário,  criador  e  amante,  que  se  separa  do  rebanho,  não  para  se  encontrar, mas 
contra si: perder o rosto, dirá Deleuze. Ser um traidor, “de seu próprio reino, ser traidor 
de  seu  sexo,  de  sua  classe,  de  sua maioria —  que  outra  razão  para  escrever?  E  ser 
traidor da escritura” (Deleuze & Parnet, 1998, p. 58). Trair, perder a identidade, o rosto. 
Trair a filosofia, pois será impossível dizer eu em seu lugar, é o que Nietzsche inventa na 
filosofia, sua perturbação. 



Revista Aulas – ISSN 1981-1225  
Dossiê Estéticas da Existência 

Org.  Margareth Rago 
 
 

 

133 
 

 (2) 

Porvir — Destino, revolta ou direito: um sentido mítico ou mágico, revirado 
numa consciência fabular: círculo perfeito, palavra girando em órbita. Liberdade, palavra 
desdobrada  em  sem‐número de  grandezas,  a qualquer momento:  a  eternidade  astral 
das  revoluções.  Enterrada  em  todas  as  alturas  conhecidas  do  verbo,  das misteriosas 
profundidades da criação às tenebrosas profundidades do sempre último  juízo. Palavra 
derramada  no  tempo  que  contém  a  promessa  e  a  virtude  da  vida,  na  eternidade 
anunciada na fatalidade do tempo, de todos os tempos redimidos em um. Eco ancestral, 
ressoando grandioso no sentido fatalmente humano do arbítrio — eco  litúrgico de um 
obscuro silêncio: a vida só pode ter sentido, e ser perdoada, com a aceitação fervorosa 
do incompreensível. Em órbita, na eternidade circular do arbítrio, a liberdade inscreve a 
vida  nessa  eterna  revolução.  E  a  vida  deve  ter  sentido,  deve,  acima  de  tudo,  ser 
perdoada: o sofrimento é a primeira medida do quando da liberdade; o quando, sendo a 
medida do perdão de todo sofrimento; o perdão, ainda, a medida do  incompreensível, 
do incompreensível hábito de se suportar a vida. 

Teria  sido  assim,  naquele  século,  embora  os  profetas  (novos  antigos 
profetas) falassem de uma consciência da liberdade — quando falavam de uma sombra, 
da revolução à sombra da liberdade. Teria sido sempre assim, e nada mais, de revolução 
em  revolução… e existiria, por  certo, palavra mais humana do que  liberdade? Ou,  ao 
escapar a ela, dilaceração mais terrível, um acontecer não‐humano mais terrível noutra 
palavra?  Nos  seus  sonhos,  escrita  capilar  redobrada  sobre  a  própria  pele,  escrita 
dilacerada, dilacerada em sonhos sem sono contra o próprio corpo que ainda insiste na 
pele;  quem,  agora,  senão  Kafka,  para  escancarar  o  inominável  não‐humano  da mais 
terrivelmente  humana  das  palavras  eternas?  “Sonhei  que  ouvia Goethe  declamando, 
com  liberdade e  arbítrio  infinitos”  (Kafka, 2008, p. 50).  Julho de 1912, num diário de 
viagem.  Liberdade  e  arbítrio  infinitos:  a  impossível  oposição  explode  (já  explodiu)  no 
poema que falta à declamação, que por sua vez explode (em explosão, explodiu?) na voz 
que abandona o artista… sonhei que ouvia — nada mais a ser salvo, depois disso… nada 
mais a ser dito, que pudesse ser porvir; nada além, nem uma forma, nem um significado, 
nem um mistério… nada, além da própria pele dilacerada pela  reversão  irredutível de 
todos  os  sentidos,  num  sonho  sem  sono,  num  instante  improvável,  numa 
experimentação  contra  si,  essa  vivacidade  de  algo  de  não‐humano  acontecendo:  a 
intempérie capilar das forças em tensão, no devir, um devir.  

O quadro da vida — a tarefa de pintar o quadro da vida, por mais que tenha 
sido proposta pelos escritores e filósofos, é absurda: mesmo pelas mãos dos 
maiores pintores-pensadores, sempre surgirão apenas quadros e miniaturas 
de uma vida, isto é, de sua vida — e outra coisa também não será possível. 
Naquilo que está em devir, um ser em devir não pode se refletir como algo 
firme e duradouro, como um ‘o’ (Nietzsche, 2008, p. 22/23). 

Em devir — Albert  Libertad. Sob a  tutela direta,  formal, verdadeiramente 
ineludível,  do  Estado  francês,  ele  deveria  cumprir  21  anos.  Para  ser  liberto  desses 
cuidados.  Foi  pela  graça  de  seus  pais,  desconhecidos,  desaparecidos  com  seu 
nascimento.  Antes,  incluso,  de  que  convictas  conjecturas  chegassem  a  alguma  bela 
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prova. Tanto faz. Cumpriu seus anos em novembro de 1896, e já ia de Bordeaux a Paris. 
Pressa  certeira,  prolongada  em  Paris,  no  vigor  arrancado  de  cada  nervo;  com  a 
exuberância de quem se diria saber, desde cada nervo em riste, de sua morte também 
arrancada. Arrancada do corpo, da memória inconformada do corpo, sua única profunda 
lentidão…  onde  mais  poderia  esquecer‐se  de  sua  morte?  O  resto,  tudo  mais,  ia 
adiantado. Por  impaciência, desprezo agitado, não pelo corpo, mas por  toda  lentidão, 
todo cansaço,  todo descanso. Adiantado,  jamais além. De vez em quando,  tinha de se 
surpreender em cambalhotas, suas velocidades dissolvidas no giro, turbilhão, como em 
Deleuze e Guattari  (2008): o extensivo do movimento e o  intensivo da velocidade, na 
multiplicidade  irredutível de um corpo, um corpo. E nunca se sabe: as vezes que fizera 
de  suas  muletas  umas  muletas  estourando  a  dignidade  equilibrada  dos  (quantos?) 
agentes da ordem,  fardados ou  fervorosos, que  se  lhe vinham encima, encima de um 
corpo paralítico, interditado desde havia sabe‐se lá… 

  Foi a Paris, às ruas de Paris, e à noite dormia num abrigo. Justo enfrente 
ao escritório do Le Libertaire, que Sébastien Faure apenas havia fundado, em novembro 
de 1895. Algo  já  sabia de  Faure, quase  vinte  anos mais  velho, e do  anarquismo, e  já 
havia começado suas conversas. Seria em muito conhecido por essas conversas públicas, 
que não fez mais do que ampliar, em número e em força. Palavras em riste, despertando 
a sombra constante dos censores, da polícia e dos  incomodados aparecendo por  toda 
parte. E em seu estilo atravessam as leituras de Nietzsche e Stirner, e as amizades com 
Émile Armand, André Lorulot ou Víctor Serge. Naquele século em fim, convulsionado de 
revolução  e  de  liberdade,  de  classe  operária,  de  liberalismo,  de  unitarismos,  de 
sindicalismos e anarquismos, e de todas as modulações e  insurgências entre tudo  isso, 
um anarco‐individualismo na companhia de Nietzsche e de Stirner. Pode que fugaz, mas 
nada  conveniente. Pouco depois de  chegar  a Paris  conheceria  Sébastien  Fuare, e  seu 
convite de se hospedar no Le Libertaire. 

  Em novembro de 1875, dia 24. Nasceu, órfão imediato — na comuna de 
Bordeaux, no departamento da Gironda, na  região de Aquitânia, no  sudoeste  francês 
emaranhado,  desde  uma memória  de  primeiros  impérios,  com  catalães  e  bascos  da 
Espanha, e entre outros, da Espanha, da França e da Itália, dizendo da Occitânia, nação 
sem Estado, hoje demarcada pelo Estado francês. Entre esses povos, nações e línguas, e 
Estados instalando fronteiras e ânimos, ainda hoje, e no século XIX, e no outro, e assim e 
assim. Recoberto em mil camadas de senhores e irmãos, e povos, e sacerdotes, e pais e 
mães. Encerrado no encerro piedoso e caridoso, mais um, do Estado, para ele congênito, 
dia após dia após dia, até cumprir a sentença dos que couberem em 21 vezes 365 dias, 5 
horas,  49 minutos,  12  segundos.  Detido  em músculos  detidos  nos  seus movimentos 
disparados  em  incontornáveis  urgências.  E  em  Paris,  entre  amigos  e  amores, mas  de 
cara à multidão de ressentidos, indignados e magoados, e ainda os agentes da ordem, os 
oficiais,  detrás  dele,  perto  dele,  vigiando,  seqüestrando,  espancando,  torturando, 
denunciando; e sua morte logo mais, no hospital Lariboisière, na rua Ambroise Paré, em 
Paris. 

Dia 12 de novembro, em 1908, seis dias depois de lá chegar — o que durou 
uma doença  infecciosa  (esta versão), ou sua  força em míngua  (versão dois),  frente ao 
espancamento covarde dos que, de novo, cumpriram seu dever. De qualquer maneira, 
os sujeitos ocultos nas versões, longe de acabar com o estatuto do autor narrador mais 
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confiável, distribuem entre todos a história e o veredito, o arremedo da participação — 
tal qual nas novelas e os mil e um programas de participação, ou na  internet. E o  juízo 
afundando  na  mais  plácida  das  mais  cívicas  profundidades:  é  o  que  permanece, 
revigorado, na boca do povo. O que foi ou não, nunca se sabe, nunca se soube, pois o 
que um artigo determinado afirma não é o ser, em devir, que  lhe escapa  (e  isso tanto 
faz): aquilo que o determinado mostra é o  funcionamento quase  impecável do regime 
de determinação — na democracia, a participação significa  liberdade. E não se diz “o” 
sem ter de dizer “eu”: o tirano, o rei, o general, o superior, e os executores da  lei e da 
ordem estão por toda parte. Todos comprometidos com a verdade.  

Apenas  chegara  a Paris,  foi morar no  Libertaire.  Todas  as novas  e  velhas 
declinações de  liberdade estavam por aí, bem na ponta das  línguas. Também se conta 
que lá na França lindando espanhóis, um deles, anarquista, devolveu‐lhe a força, o estilo 
e a cadência com que dizia a palavra, na pele, sem sossego: e  lhe  inventou esse nome 
espanhol (sendo essa a primeira das formas que seu nome dissolveria): Libertad. Joseph 
Albert, quando  chegava  a Paris  já  era  Libertad, ou Albert  Libertad.  E  contam que  ele 
gostava de dizer, quando lhe perguntavam qual, afinal, era seu nome, que para ele isso 
não  tinha  a menor  importância  (ele  gostava  de  falar,  de  lançar  coisas  ao  falar). Mas 
como não se chamaria, então, Libertad? Dormia no Le Libertaire, mas ainda não havia 
começado a escrever para esse jornal. Trabalharia um tempo como corretor, na gráfica 
de Aristide Briand, quem editava o La Lanterne e  imprimia o Le Journal du Peuple, que 
Faure  editava.  Na  gráfica  de  Briand,  entretanto,  Libertad  só  começaria  a  trabalhar 
depois de dois meses de prisão. 

Albert Libertad gostava de entrar nas igrejas de Paris. E se deva esse gosto 
cada vez que podia. Quando se celebrava a missa, claro. A igreja do Sacré‐Coeur ficava a 
poucos metros do Le Libertaire. Passava por lá, um dia qualquer, dos primeiros que vivia 
em Paris, e havia missa. Entrou de surpresa, e foi jogando seus gritos e suas muletas, a 
voz, as palavras e as muletas uma  coisa  só, uma  coisa que ele era nessa  reversão de 
tudo  lá,  que  só  a  força  policial  pôde  interromper.  E  que  a  justiça  rapidamente 
sentenciou  como  crime  de  “rebelião”:  dois meses.  Daí  foi morar  no  Le  Libertaire,  a 
poucos metros daquela a primeira igreja que visitava em Paris. Seu estilo em turbilhão, 
aparecendo sem anúncio ou dizendo sem anúncio algo do que não se devia ouvir falar: 
desde que chegou a companhia da polícia  lhe foi sentenciada para todos seus dias, de 
perto. Quiçá fosse a polícia seu ouvinte e leitor mais empenhado, indiferente às palavras 
que com muita  facilidade abalavam os outros. Quiçá em algum de  seus porões esteja 
hoje uma memória sua tão eloqüente quanto o esquecimento que há noutras alturas 

Mas  isso,  tampouco,  tem  a menor  importância;  não  para  reivindicar  um 
nome, gesto de por si tenebroso, estabanado demais, quando seu nome ele mesmo o 
esquecera.  E  condenar  esta  leveza,  com  René  Char?  (2007):  “Os  pássaros  livres  não 
suportam ser observados. Sigamos sendo obscuros, renunciemos a nós mesmos, perto 
deles” (p. 113). Em nome do quê seria preferível erigir um novo boneco de pedra, e ficar 
ao pé, para que todos vejam as flores ou os escarros de uma contemplação engajada? 
Ou melhor:  como  é possível que  se prefira  adorar,  amar ou  condenar,  e não  sair do 
mesmo negativo de sempre? Sair, e não saber mais, não precisar saber de antemão, não 
lembrar  do  porvir,  uma  fuga: movimento  e  velocidade —  uma  fuga, mas  uma  fuga 
nômade. Obscuros, não ser como esses pássaros; deixar de ser o que se é, já que perto 
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deles é só o que se pode, o quanto se puder deixar de ser, e não ser mais do que esse 
encontro. Algo de não‐humano que escapa a todas as declinações formais da palavra, o 
movimento,  os  giros,  a  delicadeza,  as  velocidades,  os  sons  não‐vocais:  da  mesma 
maneira, quando escreve, Char não ensina a  fazer como ele, a  imitar essa revolta que 
ele já inventou — mas é possível ficar perto dele (n‐1). 

 (3) 

  Morou na  Itália até 1929, até quase encerrar‐se 1929, quando  foi para 
Vence, na França. Tuberculoso. E  lá morrera, em 1930, em março. Tuberculoso. Era 17 
de fevereiro de 1929, e o jornal britânico Sunday Dispatch publicava Myself revealed, de 
D. H. Lawrence (2008),76 que morava na Itália, vivendo perto dos camponeses dos quais 
queria, então, viver perto. Não para viver com eles, “isso seria uma espécie de prisão” 
(Ibid., p. 156). Não para  idealizá‐los.  “Basta dessa asneira!”  (Idem). Viver perto deles, 
anota, “suas vidas indo adiante junto com a minha, e em ligação com a minha” (Idem). 
Com  eles,  “em  um  certo  contato  silencioso”  (Idem),  com  eles,  que  compunham  seu 
ambiente.  E  deles  o  fluxo  humano  que  chega  até  Lawrence,  que  abria  essas  linhas 
dizendo haver nascido e haver sido criado em meio à classe trabalhadora − um garoto 
pobre da classe trabalhadora. 

Em  1929,  contando  pouco mais  de  quarenta  anos,  um  garoto  pobre  da 
classe trabalhadora volta‐se contra si, nessas linhas − de tão breves agudas pontiagudas, 
sem piedade: “Mas afinal de contas, o que sou agora?” (Ibid., p. 149). Agora, em 1929, 
quando o mundo ruía, chegando outubro; e a Europa, vetusta e arruinada, embora para 
Lawrence o menos arruinado dos continentes, em 1929, “Um  lugar onde se vive, está 
vivo”  (Ibid.,  p.  155).  Agora,  em  1929,  perto  dos  camponeses  que  compõem  seu 
ambiente, em algum  lugar da  Itália, em algum  lugar da Europa,  fluxos,  seu ambiente, 
algo não‐humano, não‐vocal, pois algo está errado, “seja comigo, seja com o mundo, ou 
com ambos” (Ibid., p. 154), e se pergunta “o que sou?”: o quê? Aquele garoto pobre da 
classe trabalhadora – seu pai, apenas um minerador de carvão; sua mãe, que vinha da 
cidade,  da  pequena  burguesia  da  cidade,  que  perfeitamente  falava  o  king’s  english, 
incapaz de pronunciar uma  frase  sequer daquele dialeto de minerador, do minerador 
seu marido, dela, “a esposa de um  trabalhador, e nada mais, com sua pequena  touca 
negra puída e sua aparência sagaz, desembaraçada, ‘diferente’” (Ibid., p. 151). −, aquele 
que escreve contra si: “Não se pode pertencer em absoluto a classe alguma”  (Ibid., p. 
156). Nascido e criado na classe trabalhadora, agora, em 1929, num tempo que se fazia 
da classe média. 

Era  1929,  no  limite,  da  classe,  da  classe  trabalhadora,  conformada  num 
século  anterior,  enterrando‐se  noutro,  seu  fim  porvir;  e  a  classe  trabalhadora, 
esgarçando‐se  em  lutas  quase  perdidas,  quase  novas,  quase  porvir.  A  classe 
trabalhadora e a burguesia, um  tempo noutro  tempo, esse  limite em 1929, e a classe 
média, não “o triunfo da classe média”, mas “o triunfo daquilo que a classe média é”.77 

                                                                 

76  Na edição brasileira (Lawrence, 2008), “Meu ser revelado”, incluído como apêndice da coletânea 
de contos.  
77  Grifo de Lawrence. 
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um abismo. Um abismo, “para além do qual todo o melhor fluxo de pessoas é perdido” 
(Ibid., p. 155). Um  abismo, uma prisão, quando  Lawrence pensa  seu  contanto  com o 
mundo, com as pessoas, que nunca  teve, para ele, nada de vital. Prisão de  sua classe 
trabalhadora,  limitada  no  preconceito,  na  inteligência,  embora  de  certa  maneira 
profunda e apaixonada. E prisão da classe média, essas pessoas encantadoras e cultas, 
das  que  freqüentemente  poderia  dizer  serem  boas,  embora  delas  também  diga 
Lawrence que silenciam sua vitalidade, embora frívolas, e sobretudo desapaixonadas, e 
muito,  ou,  no  melhor  dos  casos,  que  mudam  de  sentimentos,  “a  grande  emoção 
manifesta da  classe média”  (Ibid., p. 156). Uma ou outra  classe, a  consciência que  se 
tornou  exclusiva,  a  “parca,  espúria  presunção mental  que  é  tudo  o  que  sobrou  da 
consciência, logo que se tornou exclusiva” (Ibid., p. 157). 

Há  uma  ruptura  com  as  pessoas,  com  o mundo,  algo  que  escapa  a  essa 
consciência,  quando  Lawrence  se  pergunta  “o  que  sou,  agora,  no  final  das  contas?”, 
nessa  ruptura,  seu  ambiente,  a  intensidade  do  que  lhe  é  vívido  e  visceral:  sua 
consciência  passional,  e  sua  antiga  afinidade  de  sangue  com  seus  semelhantes  e  os 
animais e a terra. Num limite, que poderia ser o da classe trabalhadora na classe média, 
ou do  século XIX no XX,  em 1929,  Lawrence  inventa uma escrita não‐humana e não‐
vocal que subverte os nomes, todos os nomes, toda vez que se pergunta “quem sou?”. 
Eu,  no  começo,  no  eterno  começo,  no mundo  repartido  em  deuses,  em  causas,  em 
classes, em verbos.  

As pessoas foram quase sempre amigáveis comigo. Dos críticos, não 
falaremos, são de uma fauna diferente. E eu quis ser amigável de verdade 
com alguns, pelo menos, de meus semelhantes. 

No entanto, jamais tive êxito por inteiro. Se me dou bem no mundo é uma 
questão; mas sem dúvida não me dou muito bem com o mundo. Se sou um 
sucesso mundial ou não, na verdade não sei. De algum modo, todavia, não 
me sinto tanto um sucesso como pessoa. 

Quero dizer com isso que não sinto que haja qualquer contato cordial 
legítimo entre mim e a sociedade, ou entre mim e outras pessoas. Há uma 
ruptura. E meu contato é com algo não-humano, não-vocal (Lawrence, 2008, 
p. 149).78 

E  de  novo,  dizem  por  aí  —  Dizem:  para  afirmar  esses  movimentos,  a 
multiplicidade  em  devir  que  não  cessa,  os  seres  em  devir  que  apenas  uma  solução 
interpretativa pode fixar (e então o que se pensa está encerrado na interpretação), para 
permanecer no movimento, saindo da verdade e do verdadeiro; ou para rir, para rir da 
sisudez  com  que  se  costuma  (e  se  deve)  dizer  eu —  no  lugar  de  outro  eu.  Libertad 
também gostava disso, esquecer seu nome, desmoronando o solo e o céu que abrigam 
outros. E sair num pulo, inventar um giro: “Dizem que os lobos não se devoram entre si” 
(Libertad, 1906). Publicava na edição de 20 de dezembro do L’anarchie, em 1906, “Le 
Syndicat ou la mort” [“O sindicato ou a morte”], instalando nessa gargalhada a leveza de 
que precisava para experimentar um pensar intempestivo, atravessando o sindicato, em 

                                                                 

78  Grifos de Lawrence. 



www.unicamp.br/~aulas 

138 
 

meio ao tempo em que estava, ainda o tempo de sua grande virtude. O homem pode 
ser o  lobo do homem, como há tanto se repete, mas, dizem, os  lobos não se devoram 
entre si. Os homens, contudo, sim. 

E mais,  essa  “diferença  de  apetites”  entre  os  lobos  e  os  homens  seria, 
precisamente, resultado da civilização: a civilização,79 “tão maravilhosamente favorável 
ao  desenvolvimento  de  nossos  mais  selvagens  instintos”,  segue  Libertad  (Idem), 
consagraria  esse  devorar‐se  entre  si  que  diferenciaria  os  homens  dos  lobos.  Não  só 
inversão  do  postulado  político,  homo  homini  lupus,  que  com  Hobbes  atualiza  o 
pressuposto  da  necessidade  do  Estado,  mas  corrosiva  ironia,  que  explicita  o 
deslizamento analítico para outro ponto de vista: não se trata da crítica à necessidade 
do Estado como parâmetro lógico, pois interessa descrever como funcionam as relações 
políticas na virtualidade das práticas sociais. Multiplicidade de práticas, dentre as quais a 
interpretação teórica é uma, que compõe, e não conforma. Se o homem não é o lobo do 
homem, não será porque, contrariamente à teoria política, os homens não se devorem 
entre si na ausência do Estado: é porque se devoram, na civilização, isto é, no interior do 
Estado, diferentemente dos  lobos. Os homens  se devoram, e  se devoram de  todas as 
maneiras,  cada  vez  mais,  como  que  numa  espécie  de  razão  direta  ao  denominado 
progresso  da  sociedade  capitalista.  Nessa  sociedade  das  modernas  classes  sociais, 
Libertad e Lawrence se encontram numa ruptura que amanhecendo o século XX ainda 
soa  extravagante:  burgueses  se  devoram  e  proletários  se  devoram,  e  aí  está  aquele 
abismo que via Lawrence, mas o proletariado se devora com especial avidez, e será esse 
o deslizamento de Libertad. 

“Soberanos,  financeiros e burgueses não desdenham devorar‐se entre  si” 
(Idem), entretanto, seja por falta de uma fome que de outras maneiras satisfazem, seja 
por predileção em devorar o povo, não se devoram entre si, nem remotamente, com a 
fúria com que o povo ele mesmo o  faz. Assim, o proletário “Aprecia‐se com  todos os 
molhos e, bem ou mal  temperado,  jovem ou velho,  tenro ou passado, devora‐se com 
um  apetite que é praticamente  também o único  testemunho  crescente de  estima de 
que dispõe” (Idem). Na cidade ou no campo, na fábrica ou na oficina, onde quer que seja 
que  o  povo  trabalhe  para  sustentar  a  fortuna  de  um  senhor,  onde  trabalhará 
fervorosamente para conquistar a estima do patrão, ali, diz Libertad, “o sentimento mais 
estendido  é  o  encarniçamento  na  luta  contra  os  companheiros  de  trabalho  ou  de 
miséria”  (Idem).  E  quantas  vezes  não  foi  parar  nisso  a  causa  operária  que  animava 
nesses tempos as modernas lutas revolucionárias? 

‘Onde está o martelo? Vai, carpinteiro!’ Uma confusão de vozes ressoa nos meus ouvidos. 
Apesar  da  dor,  luto  por me  levantar.  Sinto  encima  de mim  o  peso  de muitos  corpos. 
Agora…  a  voz  de  Frick!  Não  está  morto?  Arrasto‐me  em  direção  à  fonte  do  som, 
arrastando comigo o forcejar de meus rivais. Tenho de tirar o punhal do meu bolso… Já o 
peguei! Ataco com o punhal as pernas do homem que está perto da  janela, uma e outra 
vez. Escuto que Frick grita de dor — há muito barulho de passos e gritos —, me puxam 
pelos braços, os retorcem, antes de me alçarem à força do chão (Berkman, 2007, p. 55). 

                                                                 

79  Libertad usa a palavra em itálico. 
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A Carnegie Steel Company, em Pittsburgh, era a maior empresa de aço do 
mundo. Andrew Carnegie a fundara na década de 1870, e a dirigia, 20 anos mais tarde, 
quando  começaram  os  conflitos  com  seus  trabalhadores,  organizados  na Amalgamed 
Association of Iron and Steel Workers [Associação Mista de Trabalhadores do Ferro e do 
Aço]. Em 1892, porém, transferiu sua função temporariamente a Henry Clay Frick, outro 
magnata dessa  indústria, mas  também  “(…) um homem  conhecido por  sua  inimizade 
com  os  trabalhadores”  (Goldman,  1996,  p.  111).  Em  maio  de  1892,  lembra  Emma 
Goldman, os acordos salariais entre o sindicato e a Carnegie Steel Company estavam por 
expirar.  Milhares  de  operários  especializados  trabalhavam  nas  instalações  de 
Homestead,  cidade  próxima  a  Pittsburgh,  por  salários  escandalosamente  baixos.  Clay 
Frick  dissolveu  as  negociações  sindicais,  e  os  acordos  até  então  celebrados, 
estabelecendo  individualmente as conversas com os  trabalhadores, e ameaçando com 
demissão e fechamento das fábricas. E isso fez. Uma declaração de guerra, que derivou 
no massacre de trabalhadores por assassinos contratados por Frick, em  julho de 1892. 
Alexander Berkman, o amado Sasha de Emma, decidiu então matar Henry Clay Frick. 

“Era  o  momento  psicológico  para  um  Attentat:  o  país  inteiro  estava 
comovido, o mundo  inteiro considerava Frick o autor de um assassinato a sangue frio” 
(Ibid., 115).  Sasha mataria  Frick e,  condenado  a morte, daria  sua  vida pelo povo. Era 
sábado,  23  de  julho  de  1892.  Alexander  Berkman  aparece  com  três  disparos  no 
escritório de Frick, que cai  ferido. Levava consigo um punhal envenenado, no caso de 
que com a pistola não morresse o magnata. Mas enquanto seu ajudante o protegia do 
próximo ataque, alguns de seus operários se apressaram a deter Berkman, a golpe de 
martelo, salvando prontamente a vida de seu abatido patrão. Em  lugar de morrer pelo 
povo, o  jovem Alexander Berkman  será  condenado  a 22  anos de prisão. Em  lugar de 
serem  abalados  pelo  suposto  efeito  revolucionário  desse  gesto,  os  trabalhadores  da 
Carnegie  Steel  Company  arremessaram‐se  contra  Berkman. O  senhor,  o  capataz:  sua 
necessidade de vigilância, de defesa e de polícia contra aqueles que lhes servem é o de 
menos. “Nove de cada dez vezes, não encontrarão guardiães mais fiéis, vigilantes mais 
ativos,  agentes  mais  dedicados,  defensores  mais  fervorosos  do  que  os  próprios 
companheiros  desses  desgraçados”  (Libertad,  1906).  Agudo  limite  de  uma  palavra,  a 
liberdade designando uma causa além da própria pele, nessa  intensidade que corrói as 
grandezas do espírito, a atualidade da pergunta permanece nesse giro surpreendente, 
turbilhão de algo não‐humano, intempestivo: é inútil revoltar‐se? 

 (4) 

A filosofia‐romance, de Hegel e Sartre; a filosofia‐meditação, de Descartes e 
Heidegger; e  a  filosofia‐teatro, de  Zaratustra  a Diferença  e  repetição  (Deleuze, 1988): 
escreve Foucault,  leitor de Deleuze. Leitor desse  livro, que é o  teatro, “a  repetição de 
uma nova filosofia”,80 desde o Zaratustra: “não absolutamente reflexão sobre o teatro; 

                                                                 

80 Foucault fala da repetição de uma nova filosofia, não só operando na intensidade da repetição sem origem 
ou reaparecimento do mesmo, mas também num desdobramento com Deleuze, no que ele mesmo afirmara 
de Nietzsche e Kierkegaard: “Eles inventam, na Filosofia, um incrível equivalente do teatro, fundando, desta 
maneira, este teatro do futuro e, ao mesmo tempo, uma nova Filosofia” (Deleuze, 1988, p. 12).  
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não  absolutamente  teatro  prenhe  de  significações.  Mas  filosofia  tornada  cena, 
personagens, signos,  repetição de um acontecimento único e que  jamais se reproduz” 
(Foucault, 2000b, p. 142). A  filosofia‐teatro, o  fim da  filosofia da  representação. Para 
Deleuze, filosofia‐teatro em Nietzsche e em Kierkegaard, e o problema do movimento, 
que  percorre  seus  escritos:  “Eles  querem  colocar  a  metafísica  em  movimento,  em 
atividade  querem  fazê‐la  passar  ao  ato  e  aos  atos  imediatos.  Não  lhes  basta,  pois, 
propor  uma  nova  representação  do movimento;  a  representação  já  é mediação.  Ao 
contrário,  trata‐se de produzir, na obra, um movimento  capaz de  comover o  espírito 
fora  de  toda  representação;  trata‐se  de  fazer  do  próprio movimento  uma  obra,  sem 
interposição;  de  substituir  representações  mediatas  por  signos  diretos;  de  inventar 
vibrações,  rotações,  giros,  gravitações,  danças  ou  saltos  que  atinjam  diretamente  o 
espírito”  (Deleuze,  1988,  p.  32).  Para  Foucault,  filosofia‐teatro  em  Deleuze:  “Incipit 
philosophia (a da diferença)” (Foucault, 2000b, p. 143). 

Uma  nova  filosofia,  enfim,  em  Nietzsche,  que  “multiplicou  os  gestos 
filosóficos” (Foucault, 2000a, p. 33); ou em Nietzsche e Kierkegaard, que “estão entre os 
que  trazem  à  Filosofia  novos  meios  de  expressão”  (Deleuze,  1988,  p.  32).  Ou  em 
Deleuze,  ao  pensar  a  intensidade,  essa  aguda  revolução  em  filosofia  que  é,  para 
Foucault, 

(…) tornar-se livre para pensar e amar o que, em nosso universo, ruge desde 
Nietzsche; diferenças insubmissas e repetições sem origem que sacodem 
nosso velho vulcão extinto; que fizeram espoucar, desde Mallarmé, a 
literatura; que fissuraram e multiplicaram o espaço da pintura (divisões de 
Rothko, sulcos de Noland, repetições modificadas de Warhol); que 
definitivamente quebraram, desde Webern, a linha sólida da música; que 
anunciam todas as rupturas históricas de nosso mundo. Possibilidade 
finalmente oferecida de pensar as diferenças de hoje, de pensar o hoje como 
diferença das diferenças (Foucault, 2000b, p. 144). 

Teatro maravilhoso,  teatro atual:  leitor de Diferença e  repetição, Foucault 
retorna  aos  traçados  dinâmicos  desse  teatro  da  repetição,  quando  “experimentamos 
uma  linguagem que  fala antes das palavras, gestos que se elaboram antes dos corpos 
organizados, máscaras antes das faces, espectros e fantasmas antes dos personagens — 
todo o aparelho da repetição como ‘potência terrível’” (Deleuze, 1988, p. 35). O teatro 
da  repetição  opõe‐se  ao  teatro  da  representação:  assim  como  o  movimento,  diz 
Deleuze,  opõe‐se  ao  conceito  e  à  representação  que  subscreve  o  movimento  ao 
conceito. 

Teatro pouco provável outrora de beijos dados e recebidos. Ou tão só dados. 
Ou tão só recebidos. Ficar sobretudo com a ínfima elevação das comissuras. 
Sorriso? É possível? Sombra de um a ntigo sorriso sorrido enfim 
definitivamente. Como a boca mal entrevista sob os raios que de súbito a 
abandonam. Ou melhor, que ela abandona. Saída para a escuridão onde 
sorrir sempre. Se de sorrir se trata. 

Samuel Beckett, Mal visto mal dito (1980) 

É  inútil  revoltar‐se? — No Le Monde de 11 de maio de 1979 aparecia um 
breve escrito de Foucault. A revolução  iraniana que apenas acontecera poderia ser seu 
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tema,  se  com  essa  formalidade  interessasse  esquecer  o movimento  do  texto,  outras 
intensidades. Já de saída, Foucault desvencilha‐se das sentenças teóricas que  fascinam 
outros  intelectuais, ocupados em designar  tipologias, cronologias e  territórios de  toda 
índole.  “O movimento  com que um  só homem,  um  grupo, uma minoria ou  todo um 
povo diz:  ‘Não obedeço mais’, e  joga na cara de um poder que ele considera  injusto o 
risco de sua vida — esse movimento me parece irredutível” (Foucault, 2004, p. 77). Esse 
movimento, esse momento, essa reversão intensiva, quando “nada mais se permuta na 
vida”,  é  nesse  giro  que  se  encontra,  não  a  promessa, mas  a  possibilidade  n‐1  que 
impede que qualquer poder possa se dizer absoluto. Algo escapa, e escapa pelo meio, a 
qualquer momento, quando alguém afirma “não obedeço mais”. Mesmo à história das 
revoluções escapam essas intensidades em devir. 

A revolta inscreve‐se na história, mas também lhe escapa: “(…) é preciso ao 
mesmo tempo espreitar, por baixo da história, o que a rompe e agita, e vigiar um pouco 
por  trás  da  política  o  que  deve  incondicionalmente  limitá‐la”  (Ibid.,  p.  81).  É  seu 
trabalho, aquele que escolheu, quando  se diz  intelectual, no  riso vivaz que dissolve a 
grandiloqüência das solenidades teóricas. Quando a teoria somente permite afirmar que 
tal revolução, ou tal insurgência, merece tal apologia porque livrou de um poder terrível, 
ou  que  merece  tal  condena  porque  instituiu  um  poder  terrível,  o  pensar  analítico 
permanece à espreita, por baixo da história e por  trás da política,  lembrando que “Ao 
poder, é preciso sempre opor leis intransponíveis e direitos sem restrições” (Ibid., p. 80). 
Mas  se  as  revoluções,  na  história,  desenham  essa  fatalidade  da  insurgência,  da 
desobediência  instituindo  novas  relações  de  poder,  seria  inútil,  então,  revoltar‐se? O 
que escapa a história é o dilaceramento, quando é a própria vida o que está em risco. Se 
o  poder  não  é  absoluto,  não  é  porque  seja  possível  se  opor  às  relações  que  se 
considerem injustas, mas porque a qualquer momento é possível escapar a essa justiça. 

O  irredutível da  revolta subverte as coordenadas da história e da política: 
Kafka não designa a  liberdade no  sonho, ou o  sonho na  literatura; o não‐humano de 
Lawrence não ilustra a fatalidade da luta de classes; os pássaros livres de René Char não 
representam a  salvação poética;  Libertad não destrói a  causa operária; Nietzsche não 
traduz o absurdo na filosofia; Deleuze não revela uma contemplação filosófica da arte. E 
Foucault  não  restitui  uma  pureza  perdida  da  revolução.  É  irredutível  revoltar‐se  em 
conversas  nômades  que  rompem  e  agitam,  também,  a  história  do  pensamento.  A 
história  ou  a  política,  num  limite  insuportável,  na própria  existência. Não  para  salvar 
ninguém, não para falar por ninguém, não para defender uma liberdade qualquer porvir. 
Numa experimentação analítica, interessa inventar percursos entre‐dois, pensar livre de 
pontos de chegada e de partida, contra si. Pensar em devir, acontecimento  irredutível, 
que não vai além da própria pele (dessa superfície/corpo, desse corpo/atualidade).  

Por que compara o mandamento interno a um sonho? Seria o primeiro como 
o segundo, absurdo, desconexo, inevitável, exclusivo, portador de alegrias ou 
medos infundados, incomunicável enquanto um todo e exigindo ser 
comunicado? 

Tudo isso: absurdo porque só posso sobreviver aqui se não lhe obedecer; 
desconexo porque não sei quem o ordena, e com que objetivo; inevitável 
porque me pega de surpresa, tão desprevenido quanto os sonhos assolam 
quem dorme, embora quem se deita para dormir deveria saber que vai 
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sonhar. É exclusivo, ou assim parece, porque não posso concretizá-lo, não 
se mistura à realidade e por isso não pode ser repetido; provoca alegrias ou 
medos infundados, aliás muito mais estes do que aquelas; não pode ser 
comunicado porque é inatingível, e pelo mesmo motivo exige ser 
comunicado. 

Franz Kafka, Quarto caderno in-oitavo, 7 de fevereiro de 1918. 
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Resumo 

A  partir  do  conceito  de  problematização  o  artigo  investiga  as  formas  historicamente 
singulares e as maneiras como elas configuraram um certo tipo de resposta ao problema 
da  revolução, procurando mostrar em que medida é possível pensar  a  revolução  como 
uma estética da existência através da qual os indivíduos dão forma e conferem um critério 
de estilo às suas vidas e à militância política. Após abordar a concepção da revolução em 
Francis Bacon e Cesare Lombroso, foram retomadas as reflexões de Errico Malatesta que 
valorizam  as  pequenas  lutas  parciais  para  a  constituição  de  um  saber  estratégico;  em 
seguida, foi abordado alguns aspectos do cuidado de si na revolução espanhola. 

Palavras-chave 

Revolução – devir – estética da existência – anarquismo – revolução espanhola. 

  

                                                                 

 Bolsista da Fundação de Apoio à Pesquisa do Estado de São Paulo – FAPESP. 
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Errico Malatesta and the 
revolution as aesthetics of 

existence 

Abstract 

From the concept of problematization the article explores the historically singularity 
forms and the ways how they have shaped a certain kind of answer to the problem 
of the revolution, trying to show what extent it is possible to think of revolution as 
an aesthetics of existence through which individuals give form and give a criterion 
of style to their lives and political militancy. After addressing the concept of 
revolution in Francis Bacon and Cesare Lombroso, were taken as reflections of 
Errico Malatesta who value the small struggles partials to form a strategic 
knowledge; and then was approached some aspects of self-care in the Spanish 
revolution. 

Keywords 

 Revolution – becoming – aesthetics of existence – anarchism – Spanish 
Revolution. 
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Introdução 

Uma dificuldade  levantada pela análise do  tema da  revolução consiste no 
fato  de  que  o  próprio  termo  aciona  o  modelo  teórico  inaugurado  pela  Revolução 
Francesa,  provocando  um  certo  número  de  simplificações  e  de  rejeições.  Foi  desta 
forma  que,  no  começo  dos  anos  1980,  o  historiador  italiano  Giampietro  Berti, 
especialista na obra de Errico Malatesta, escreveu uma análise da revolução afirmando o 
fim da era das revoluções. O começo deste fim foi situado precisamente na derrota da 
revolução  espanhola.  Segundo  Berti,  a  revolução  espanhola  foi  o  acontecimento  que 
inaugurou  um  novo  ciclo  histórico  no  qual  a  revolução  não  teria mais  lugar.  Após  a 
revolução  espanhola,  a  revolução  e  a  prática  revolucionária  passaram  a  pertencer  a 
determinadas  formas  sociais  específicas  exauridas  pelo  desenvolvimento  histórico. 
Entretanto,  o mesmo  não  ocorreu  com  a  “ideologia”  revolucionária  que  se  fixou  no 
tempo,  perdendo  a  base  real  que  a  tinha  determinado.  Com  isso,  a  revolução  foi 
secularizada na cabeça dos revolucionários. “Em outros termos, a teoria da revolução se 
deteve  no  século  XVIII  e  começo  do  século  XIX.  Um  atraso  enorme,  portanto,  foi 
acumulado nos últimos decênios. Um  atraso que hoje pesa e  impede  seguir  adiante” 
(BERTI, 1983: 31). 

A  crítica  de  Berti  à  revolução  assinala  uma  certa  percepção  que  tomou 
corpo a partir dos anos 1970 sobre o tema. É uma crítica encontrada na historiografia do 
anarquismo de autores como George Woodcock (2002[1973]), James Joll (1970) e Henri 
Arvon (1971). Trata‐se de apontar o esgotamento da era das revoluções não apenas em 
relação  ao  anarquismo,  mas  ao  socialismo  de  modo  geral.  Mas  com  relação  ao 
anarquismo, por encerrar uma trajetória irremediavelmente revolucionária, os efeitos da 
crítica à revolução têm  implicações mais severas. Woodcock (2002: 288), por exemplo, 
apontando a “verdadeira morte do movimento anarquista em 1939”, chamou a geração 
anarquista  pós‐revolução  espanhola  de  “pálida  imagem  do  movimento  anarquista 
histórico, um  fantasma que não  inspira nem  temor entre os governos nem esperança 
entre os povos, ou nem mesmo interesse entre os jornalistas.” 

De maneira  um  pouco mais  elaborada,  essa  percepção  foi  retomada  no 
começo  dos  anos  1980  na  tentativa  de  salvar  o  anarquismo  deixando  morrer  a 
revolução. Durante o  colóquio “Um anarquismo contemporâneo”,  realizado na cidade 
de Veneza em 1984, João Freire assinalava dois aspectos do problema. De um lado, dizia 
que o “descrédito progressivo e generalizado da própria idéia de revolução” era o efeito 
de  uma  “dinâmica  sócio‐econômica  esforçando‐se  por  demonstrar  que  a  revolução  é 
cada vez menos viável, que é impossível.” (FREIRE, 1986: 26). Mas também existia o fato 
de que cada vez menos deseja‐se a revolução. “Assim, além do fato de que a revolução 
nos  parece  cada  vez  mais  impossível,  existe  também  um  segundo  aspecto,  tão 
importante quanto o primeiro, que é o fato dela ser cada vez menos desejável.” (Ibid.: 
28) Sinal dos novos tempos que, portanto, obrigava uma revisão. Para Freire a revolução 
não  é mais  que  uma  orientação  estratégica,  um  elemento  histórico  e  circunstancial. 
“Assim  como  a  referência  aos  operários,  a  referência  à  revolução  representa  uma 
conjunção durante uma etapa histórica do anarquismo, mas não mais que  isso.” (Ibid.: 
39) Na mesma direção Tomás Ibáñez recusou a indistinção perigosa entre anarquismo e 
revolução afirmando a incompatibilidade entre ambos na medida em que essa última “é 
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portadora  de  uma  série  de  efeitos  necessariamente  liberticidas.”  Entretanto,  pondera 
Ibáñez, que  “não  se  trata de colocar em causa o desejo de  revolução”  (IBAÑEZ, 1986: 
79). O perigo, segundo ele, está na revolução enquanto projeto, ou seja, na elaboração 
política e estratégica do desejo  revolucionário.  “O que  representa  sério problema é a 
constituição  do  desejo  de  revolução  num  projeto  racional,  elaborado,  articulado, 
servindo de motor eficaz da ação  individual ou coletiva, porque o desejo de  revolução 
torna‐se, necessariamente, uma empresa  totalitária e um  instrumento de dominação.” 
(Ibid.: 80) 

Na mesma época, no ano de 1978, Michel Foucault perguntava‐se se aquele 
final de século assistia algo como o fim da era das revoluções. Para ele, tratava‐se de um 
gênero de profecia e de condenação à morte da revolução um tanto derrisórios. Pouco 
convencido, pareceu‐lhe que se tratava não da morte da revolução, mas do “fim de um 
período histórico que, desde 1789‐1793, foi, ao menos para o Ocidente, dominado pelo 
monopólio da revolução”. (FOUCAULT, 2001: 547) Esgotava‐se nos anos 1970‐1980 não 
a revolução, mas a designação da revolução como “luta global e unitária de uma nação 
inteira, de um povo, de uma classe”; revolução como “luta que prometia sacudir de cima 
à baixo o poder estabelecido, aniquilá‐lo em seu princípio”; revolução enquanto “luta de 
liberação total”, e neste sentido, como “luta imperativa” que subordina dentro de uma 
hierarquia todas as outras lutas menores. Foi este monopólio da revolução que Foucault 
viu  enfraquecer‐se  nos  anos  1980.  Em  todo  caso,  reconheceu  que  a  taxa  de 
desejabilidade da  revolução havia diminuído  consideravelmente em  relação ao  século 
XX, graças ao estalinismo e aos eventos que as  revoluções comunistas produziram em 
todo mundo. 

Hoje, a revolução acabou tornando-se aos olhos das massas qualquer coisa 
de inacessível ou de terrível. Na minha opinião, o papel do intelectual hoje 
deve ser o de restabelecer para a imagem da revolução a mesma taxa de 
desejabilidade daquela que existia no século XIX. (...) Para isso é necessário 
inventar novos modos de relações humanas, quer dizer, novos modos de 
saber, novos modos de prazer e de vida sexual. Parece-me que a mudança 
dessas relações pode transformar-se numa revolução e torná-la desejável. 
Em suma, a formação de novos modos de relações humanas se torna um 
tema indispensável para falar da revolução. (Ibid.: 85-86) 

  Que  alguém  alheio  ao  anarquismo  como  Foucault  se  posicione  pela 
revolução  em  oposição  a  uma  contemporânea  tendência  anarquista  “não‐
revolucionária”,  é  certamente  inusitado.  Mas  para  além  do  fato  insólito  importa 
perceber como Foucault  introduziu uma outra possibilidade de pensar a revolução que 
não  pela  simples  declaração  de  morte  e  esgotamento:  trata‐se  da  revolução  como 
estética  da  existência.  Assim,  retomando  a  noção  foucaultiana  de  problematização, 
gostaria de  interrogar  sobre as  formas historicamente  singulares e as maneiras  como 
essas formas configuraram, numa época dada, um certo tipo de resposta ao problema 
da revolução. Problematizar a revolução significa, estritamente, analisar a maneira pela 
qual a revolução foi constituída como problema para o pensamento e quais estratégias 
foram desenvolvidas como respostas. Trata‐se, portanto, de evitar os esquemas prontos 
recusando a revolução como representação ou como modelo de comportamento para 
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ater‐se à materialidade dos discursos por meio dos quais ela efetivamente existiu como 
problema. 

Parece‐me que as críticas à revolução são duplamente insuficientes. De um 
lado,  aceitaram  a  representação  estratégica  que  consistiu  em  impor  a  Revolução 
Francesa como modelo explicativo da  revolução em geral através do qual a  revolução 
passa a ser representada como “momento decisivo”, como “ato redentor”, como “noite 
dos povos”, como  le grand  soir. Modelo que  implicou uma  temporalidade  retilinear e 
binária  que  comanda  o  pensamento  político  desde  o  século  XIX  e  fez  com  que  as 
revoluções  sucessivas a ele  fossem  sempre a  retomada da obra  inacabada da Grande 
Revolução:  o  início  sempre  inacabado  de  um  novo  recomeço  portador  de  sonhos, 
esperanças e promessas milenares não cumpridas. De outro lado, ao aceitar a Revolução 
Francesa como modelo explicativo, os críticos da  revolução não souberam distinguir a 
Grande  Revolução,  na  sua  função  de  “signo  único  da  revolução  que,  com  força  de 
atração,  comanda  todos  os  afrontamentos,  rebeliões  e  resistências  que  atravessam 
interminavelmente nossa sociedade.” (FOUCAULT, 2001: 280). Não souberam separar a 
Revolução Francesa como o “lugar da grande Recusa – alma da revolta, foco de todas as 
rebeliões,  lei  pura  do  revolucionário”  (FOUCAULT,  1993:  91).  Não  souberam,  enfim, 
apartar o monocentrismo da Revolução Francesa dos diversos pontos de resistência ao 
poder. Em outras palavras, os  críticos da  revolução não perceberam que a Revolução 
Francesa, apresentada como ruptura radical, divisão binária e maciça, era no fundo uma 
“codificação  estratégica  dos  pontos  de  resistência”.  Com  isso,  confundiu‐se 
incessantemente  duas  coisas  muito  distintas:  a  revolução  como  codificação  dos 
afrontamentos e o devir  revolucionário dos  indivíduos. Problema  grave  se é  verdade, 
como afirmou Deleuze (2004: 211), que o devir revolucionário das pessoas é, em nossos 
dias, a única coisa capaz de conjurar os fascismos e de responder ao intolerável. 

Além disso, não parece convincente o argumento, antes mencionado, que 
procura  distinguir  desejo  e  projeto:  como  se  fosse  possível  tomar  o  desejo  como 
realidade espontânea e intangível ao poder ou como realidade trans‐histórica e – como 
pretende  a  psicanálise  –  como  universal  antropológico.  Tampouco  parece  aceitável  o 
procedimento  que  assimila  revolução  e  movimento  operário  como  circunstâncias 
históricas:  é  óbvio  que  sejam,  todavia,  é  preciso  lembrar  que,  enquanto  problema,  a 
revolução precede o movimento operário no anarquismo e que, sobretudo, trata‐se de 
duas realidades portadoras de intensidades muito distintas. Em ambos procedimentos a 
questão permanece em aberto, resultando ainda incompreensível porque o anarquismo 
“não‐revolucionário”  do  século  XXI  não  seria,  como  afirmou Woodcock,  “uma  pálida 
imagem do movimento anarquista histórico” e um fantasma que não inspira nem temor 
nem  esperança.  Por  essa  razão,  ao  analisar  algumas  formas  de  problematização  da 
revolução, procurarei mostrar em que medida, a partir da noção de devir revolucionário, 
é  possível  pensar  a  revolução  como  uma  estética  da  existência  através  da  qual  os 
indivíduos  dão  forma  e  conferem  um  critério  de  estilo  às  suas  vidas  e  à  própria 
militância  política.  Retomo,  para  tanto,  as  reflexões  do  anarquista  italiano  Errico 
Malatesta e alguns estudos sobre a revolução espanhola. 
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As tempestades de Estado 

Segundo Mona Ozouf  (1989), o  século XVIII  comportou pelo menos duas 
dimensões  de  revolução.  A  primeira  dizia  respeito  ao  movimento  astronômico  do 
retorno  de  formas  que  já  haviam  surgido.  Sinônimo  de  período,  a  revolução  é  o 
movimento  que  traz  as  coisas  de  volta  a  seu  ponto  de  partida  e  que,  na  realidade 
humana, representa o eterno retorno de certas formas políticas já conhecidas. Trata‐se 
do modelo astronômico da revolução solar aplicado às sociedades humanas implicando 
o retorno a uma condição anterior e um movimento de irresistibilidade, de ordem e de 
regularidade;  implicando  também  a  passividade  dos  homens  diante  de  um 
acontecimento  quase  natural  para  o  qual  desempenham  um  papel  unicamente  de 
espectadores e não de atores; implicando, finalmente, a ausência de novidade, o eterno 
retorno,  uma  história  cíclica.  A  revolução  aparece  como  processo  inevitável,  quase 
natural e sempre ameaçador, arriscando fazer com que os Impérios, Reinados e Estados, 
após terem alcançado o zênite da história, desapareçam: o reino babilônico, o  Império 
Romano, o  Império de Carlos Magno,  todos os mais poderosos e gloriosos Estados da 
história  entraram,  um  após  o  outro,  nessa  espiral  de  decadência,  nesse  ciclo  de 
nascimento,  crescimento,  perfeição  e,  finalmente,  declínio  e  morte.  Esse  ciclo  foi 
chamado revolução: fenômeno natural da vida dos Estados que conduz, após alcançar o 
esplendor de sua existência, a um processo de decadência e de morte. 

Processo natural  e  ciclo  inevitável na  vida dos  Estados. Mas  a  revolução, 
além da dimensão  fantástica e milenarista, possuiu  também uma outra dimensão que 
fazia  com que  sua  sorte dependesse da história dos homens. Dimensão que  rivalizou 
com  o  sentido  astronômico:  trata‐se  da  revolução  como  vicissitudes  da  existência 
humana,  como  mudanças  extraordinárias  sobrevindas  nos  negócios  públicos,  como 
reveses de  sorte na  vida das nações. O que está em  jogo não é o eterno  retorno da 
revolução  astronômica,  mas  o  aparecimento  brusco  e  violento  da  novidade,  do 
imprevisível e da desordem. Existe nesta dimensão um elemento de destaque que joga 
um papel  fundamental na revolução e que, dir‐se‐ia, constitui sua materialidade e sua 
face empírica: é o elemento da guerra. Não a guerra no seu sentido clássico, entendida 
como conflito entre nações beligerantes. Nem tampouco a guerra no sentido alegórico e 
hobessiano como guerra de  todos contra  todos; é a guerra no  seu sentido vulgar, é a 
pior das guerras: a guerra generalizada, a guerra sem quartel e  sem campanha, numa 
palavra, a guerra civil. A guerra civil, que não deve  ser confundida nem com a guerra 
estatal nem com a guerra de todos contra todos, é uma guerra que coloca os diversos 
elementos da mesma sociedade uns contra os outros; é a guerra que não termina com a 
vitória, mas que se pereniza nas instituições que ela mesma produz: a guerra de patrões 
contra  empregados,  de  proprietários  contra  inquilinos,  de  camponeses  contra 
latifundiários. Ela decifra na  revolução o  jogo dos desequilíbrios, das dessimetrias, das 
injustiças  e  de  todas  as  violências  que  funcionam  apesar  e  sob  a  ordem  das  leis 
(FOUCAULT,  1999a:  92).  A  revolução  é  precisamente  o  que  reativa  e  intensifica  essa 
guerra que não  cessou, mas que  foi mascarada pelo poder. Não  apenas  reativa, mas 
sobretudo busca explicitamente a  inversão  final e definitiva das  relações de  força que 
atuam  nela.  É  nessa  direção  que  é  preciso  entender  a  revolução  como  processo  de 
decadência e morte dos impérios e dos Estados: é na medida em que ela implica, reativa 
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e  intensifica, até um ponto máximo, as relações de  força e as convertem no elemento 
determinante, evidente, imanente e normal da vida dos Estados. 

Na dimensão  como vicissitudes dos negócios humanos a  revolução não é 
mais que a outra face de uma guerra que tem sua face permanente na lei, no poder e no 
governo. Se a lei, o poder e o governo representam uma guerra de uns contra os outros, 
então  a  revolução  “vai  significar  a  guerra  dos  outros  contra  uns”  (Ibid.:  129).  Essa 
espessura guerreira das revoluções é evidente nos Ensaios de Francis Bacon, escritos em 
1625.  Encontra‐se  neles  uma marcada  distinção  entre  o  entendimento  da  revolução 
antes da Revolução Francesa, no século XVII, e aquele por meio do qual a revolução será 
percebida a partir do século XVIII. 

Nos  seus  Ensaios  Bacon  definiu  as  sedições  como  fenômenos  normais, 
naturais  e  imanentes  à  vida  dos  Estados;  utilizando  uma  designação  interessante 
chamou‐as  de  “tempestades  de  Estados”.  Segundo  ele,  só  é  possível  aos  governos 
prever  a  época  de  suas  tempestades  fazendo  atenção  aos  seus  primeiros  sinais  de 
desordens,  tais  como  os  discursos  licenciosos  contra  o  Estado  e  os  libelos  contra  a 
ordem  pública.  E  assim  como  as  tempestades,  as  sedições  possuem  também  sua 
materialidade  específica.  A  matéria  das  sedições  é  o  que  constitui  o  elemento 
inflamável, o material combustível constituído de duas  realidades: primeiramente, é a 
indigência, um  estado de  indigência  excessiva, um nível de pobreza que deixa de  ser 
suportável:  “as  rebeliões  de  barriga  são  as  piores”  (BACON,  2007:  52).  Em  seguida, 
existem  os  fenômenos  de  descontentamento  que  são  independentes  do  estômago, 
porque  são  da  ordem  da  opinião,  e  representam  “para  o  corpo  político  o  que  os 
humores  são  para  o  corpo  natural,  dão  origem  à  febre  e  à  inflamação”  (Id.).  Bacon 
insiste  que  nenhum  Estado  está  ao  abrigo  dos  descontentamentos  e  que  esses 
freqüentemente acumulam‐se silenciosamente. 

Fome e opinião  são os combustíveis das  sedições. Entretanto, necessitam 
ser ascendidos pelo que Bacon chamou de casualidades. As casualidades constituem os 
materiais flamejantes, são as labaredas atiradas sobre os combustíveis das sedições – a 
indigência e o descontentamento. Porém, as casualidades que fazem arder as sedições 
são  inúmeras, múltiplas  e  principalmente  são  imprevisíveis.  De  tal modo  que  Bacon 
insiste que os  remédios contra as  sedições devem  ser empregados contra a  fome e a 
opinião – os materiais combustíveis – e não contra as casualidades. Porque as causas 
podem ser tão numerosas e tão ocasionais que quando uma é remediada, rapidamente 
outra toma seu  lugar. As sedições, diz Bacon, podem ser ascendidas simplesmente por 
uma  inovação no  campo  religioso, por um aumento nos  impostos, por uma alteração 
nas  leis  e  nos  costumes,  por  opressões,  pela  quebra  de  privilégios,  enfim,  por  tudo 
aquilo que ofendendo as pessoas, “une‐as e as tece numa causa comum” (Ibid.: 53). Por 
isso, o modo mais seguro de prevenir as sedições é privá‐las da sua matéria inflamável, 
tendo em vista que “é difícil saber de onde virá a faísca que as incendiará” (Ibid.: 52). 

Em  todo caso, os Estados não são  jamais  isentos de  tempestades, pois as 
sedições são inevitáveis e querer evitá‐las, diz Bacon (Ibid.: 65), seria pretender dominar 
a  fortuna. Do que procede a  inevitabilidade das sedições? As sedições são  inevitáveis, 
segundo  Bacon,  em  razão  de  uma  dificuldade  inerente  aos  negócios  do  governo.  Ele 
afirma  que  os  governos  devem  saber  de  antemão  se  negligenciarão  e  permitirão  o 
preparo de desordens, visto que ninguém é capaz de evitar as  faíscas ou de  saber de 
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onde  elas  virão. Os  exemplos  que  Bacon  fornece  para  ilustrar  essa  problemática  são 
muito interessantes. Ele afirma que um rei é sempre obrigado a lidar com seus vizinhos, 
com suas esposas, com seus filhos, com o clero, os comerciantes, seu povo e soldados. 
Todas  essas  relações  que  um  rei  é  obrigado  a manter  são  fontes  de  perigos  para  o 
exercício  do  poder  real.  Assim,  existe  sempre  o  perigo  de  que  os  Estados  vizinhos 
cresçam por aumento de território, pela expansão de seu comércio ou por avanços na 
indústria  e nas  ciências,  tornando‐se  com  isso mais  ameaçadores do que  já eram. As 
esposas dos soberanos são  frequentemente  fontes de perigo, e a história é repleta de 
exemplos  cruéis  em  que  elas,  sobretudo  as  adúlteras  e  as movidas  pela  ambição  de 
tornar  rei o próprio  filho, constituíram um perigo  letal para os homens do poder: é a 
história  de  Lívia  Drusilla  Claudia,  que  teria  envenenado  seu  marido,  o  Imperador 
Romano  Tibério;  é  também  o  caso  de  Roxalana,  que  provocou  a  ruína  do  Sultão 
Mustafá;  ou  ainda  como  fez  a  rainha  Isabel  da  França,  que  depôs  e  assassinou  seu 
próprio marido,  o  rei  da  Inglaterra  Eduardo  II.  Também  os  filhos  dos  soberanos  são 
fontes  potenciais  de  perigo,  aqui  a  história  ainda  é  repleta  de  exemplos  em  que  a 
suspeita entre reis e seus filhos provocou grandes tragédias. O clero é um perigo para os 
reis  quando  opõe  sua  cruz  à  espada  real.  Enfim,  são  sempre  fontes  de  instabilidade 
política os homens do comércio, os soldados e, sobretudo, o povo. 

A descrição de Bacon  revela uma sensibilidade muito difundida na época. 
Como observou Senellart (2006: 239), trata‐se de uma época em que a força torna‐se o 
fator decisivo. Em um mundo não mais ordenado pela Providência, mas atravessado por 
forças aleatórias e ameaçadoras, no qual a realidade deixa de ser o espaço harmonioso 
para  tornar‐se palco de batalhas permanentes,  toda e qualquer  continuidade entre o 
Príncipe e  seus  súditos é  rompida. Neste  sentido, o perigo  inerente aos negócios dos 
soberanos,  que  Bacon  entrevê  até  mesmo  nas  relações  de  família,  é  o  perigo  da 
dominação; perigo advindo de um  tipo de  relação de poder  cujo  começo  remonta ao 
campo  de  batalha;  poder  que  contém  nele mesmo  o  elemento  evocado  por  Bacon 
causador  de  instabilidades,  que  leva  para  o  interior  dos  Estados  a  possibilidade 
perpetuamente  presente  da  revolução  e  que  faz  da  revolução  um  fato  cotidiano  e 
normal na vida dos Estados: esse elemento é a guerra. É ela o que  introduz no  interior 
dos  Estados  a  virtualidade  intrínseca  constituída  pela  ocorrência  sempre  provável  de 
revoluções.  Porque,  afinal,  diz Bacon,  “os  príncipes  são  como  os  corpos  celestes  que 
trazem  tempos bons ou maus;  [são] objetos de muita  reverência, mas  sem descanso” 
(Ibid.: 68). 

A primavera dos Povos 

Há  na  reflexão  de  Francis  Bacon  uma  espécie  de  indissociação  entre 
revolução e guerra: guerra e revolução foram, até o século XVII,  indissociáveis. Mas foi 
precisamente essa guerra que a Revolução Francesa tratou de pacificar, eliminando as 
relações de força e o perigo que acarretava para o Estado. Isso de duas maneiras. De um 
lado,  a  revolução  Francesa  apresentou‐se  como  acontecimento  inaugural,  fixando  a 
idéia de que só o inicial funda. E como é sabido, esse começo inaugural que a Revolução 
Francesa  instaurou  foram  os  Direitos  do  Homem:  se  os  direitos  do  homem  foram 
constantemente  ultrajados  no  curso  da  história,  é  preciso,  portanto,  romper  com  os 
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antecedentes históricos e, ao  invés de “reatar a cadeia dos tempos, [é preciso sair] da 
história para embarcar  coletiva e exaltadamente  em direção  a uma nova  terra,  a um 
novo começo absoluto” (OZOUF, 1989: 843). Entretanto, esse novo começo absoluto é a 
inversão da velha temporalidade cíclica revolucionária. 

A  velha  revolução  foi  inicialmente  pensada  através  de  um  modelo 
astronômico e cíclico que consistiu em  tomar como  referência uma origem primeira e 
positiva para  fazer  jogar na  sua  reconstituição o  restabelecimento de  antigos direitos 
que foram perdidos em batalhas incessantes. É o modelo encontrado em Platão (2006) e 
em  Maquiavel  (1994),  e  foi  dito  como  Bacon  retomou‐o  para  revestí‐lo  de  uma 
espessura  constituída  pelas  “tempestades  de  Estado”.  Com  a  Revolução  Francesa,  a 
temporalidade da revolução deixa de ser cíclica para tornar‐se retilínea: temporalidade 
retilinear que não parte mais da origem primeira de um passado positivo para justificar 
o reestabelecimento de antigos direitos e  liberdades. Assim, não é mais o passado que 
será  positivado  pela  revolução, mas  o  presente:  um  presente monocentrado,  pleno, 
totalizado, que  estabelece  com o passado não um movimento de  retorno nostálgico, 
mas um gesto negativo para declarar o fim da era das opressões. Se o presente na velha 
revolução  era  um  tempo  de  calma  apenas  aparente  e  sempre  ameaçado  pela 
virtualidade  da  guerra  civil  ou  tempestades  de  Estado,  arriscando  incessantemente  o 
eterno retorno de antigos direitos perdidos, a partir da Revolução Francesa o presente é 
um tempo de ruptura radical: é o grande dia ou a grande noite dos povos que inaugura 
finalmente sobre a Terra o império da Igualdade, da Liberdade e da Fraternidade entre 
os homens. 

O Presente na nova temporalidade da revolução apresenta‐se como tempo 
positivo e único, como acontecimento total, no sentido em que, doravante, a revolução 
não designará mais o movimento parcial de grupos ou  indivíduos  insurgidos; não será 
mais  a  guerra  civil,  a  guerra  entre  as  classes,  com  suas  subversões  singulares  e  suas 
catástrofes políticas particulares. A revolução, após a Revolução Francesa, deve ser obra 
de um povo inteiro e não a realização de alguns. Ocorre, portanto, uma abertura para o 
universal através da qual a Revolução Francesa eliminou todas as desordens de seu seio 
para  fundar  ao  mesmo  tempo  uma  nova  ordem  onde  o  movimento  revolucionário 
encontrar‐se‐á finalmente ordenado e normalizado. A partir disso, a revolução passa a 
ser  um  empreendimento  constituinte  dando  origem  a  idéia  de  nação  (FOUCAULT, 
1999a: 265). Um dos principais homens da Revolução Francesa, Nicolas de Condorcet, 
pretendia  eliminar  aquilo  que  considerava  o  perigo  mais  premente  do  governo 
representativo:  o  direito  que  o  povo  de  Paris  reivindicava  de  exercer  diretamente  a 
soberania  mediante  a  violência  da  insurreição.  Era  preciso,  portanto,  legitimar  os 
protestos de modo a  impedir as  revoluções, e para  isso  foi necessário dar ao povo a 
facilidade  de  fazer  revoluções  dentro  de  uma  via  legal  e  pacífica.  Com  isso,  diz 
Condorcet, “já não haveria pretexto para movimentos, uma vez que tais movimentos só 
poderiam ser feitos por uma parte contra o todo”. (apud BAKER, 1989: 235).  

Em suma, a Revolução Francesa recobriu a revolução com duas estratégias 
de  pacificação:  de  um  lado,  normalizou  a  temporalidade  cíclica  da  revolução  e  sua 
valorização do passado como memória de antigas batalhas que mostravam a soberania 
e o direito  fundados  sobre  súditos  vencidos; de outro  lado, organizou  a  sociedade, o 
social  como  unidade,  como  corpo,  como  organismo,  como  conjunto  dotado  de 
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universalidade, como Estado. Essa unidade mítica – o povo, a nação – baniu do seu seio 
a  guerra  e  passou  a  mobilizar  o  todo  contra  as  partes  facciosas,  excluindo  ou 
imobilizando os elementos que  impediam ou perturbavam a nova ordem social. Com a 
Revolução  Francesa  a  política  não  é mais  a  realidade  de mil  batalhas  particulares  e 
cotidianas  entre  soberano  e  súditos, mas  é  fruto  do  jogo  democrático.  A  revolução 
aparecerá finalmente como mera substituição dos homens no poder, consoante com o 
modelo jurídico do contrato social. 

Esta  estratégia  de  normalização  será  retomada  por  uma  figura  muito 
emblemática: Cesare Lombroso. Ao escreverem, em 1891, um estudo intitulado O crime 
político e as revolução frente ao direito, à antropologia criminal e à ciência do governo, 
Lombroso e Rodolfo  Laschi apresentaram a  revolução em oposição às  revoltas  com o 
objetivo  de  definir  os  fundamentos  do  crime  político.  Segundo  os  autores,  porque  o 
progresso orgânico e moral só ocorre de modo lento, são crimes políticos todos os atos 
“em favor do progresso que se manifestem por meios demasiados bruscos e violentos”. 
Desse  modo,  toda  vez  que  esses  atos  tornam‐se  necessidade  “para  uma  minoria 
oprimida  (...)  são um  fato anti‐social e, consequentemente, um crime”  (LOMBROSO & 
LASCHI, 1892: 49). A partir desse fundamento estabeleceram algumas distinções “entre 
as revoluções propriamente ditas – que são um efeito  lento, preparado, necessário, às 
vezes  até  tornado  um  pouco  rápido  por  qualquer  gênio  neurótico  ou  por  qualquer 
acidente  histórico  –  e  as  revoltas  ou  sedições,  que  são  uma  incubação  precipitada, 
voltada, por si mesma, a uma morte certa” (Id.). 

A  primeira  distinção  é  bem  simples:  segundo  os  autores  a  revolução  é  a 
expressão  histórica  da  evolução.  Deste  modo,  a  revolução  é  sempre  capaz  de 
transformar  uma  “ordem  de  coisas  com  um mínimo  de  atrito  e  com  o máximo  de 
sucesso”  (Ibid.:  50).  É  o  que  explica  que  as  eventuais  sedições  que  uma  revolução 
provoca desapareçam rapidamente, pois são, no fundo, “a ruptura da casca do ovo pelo 
pintinho  amadurecido”  (Id.).  A  segunda  distinção  é  a  revolução  como  fenômeno 
extenso,  geral  e  seguido  por  todo  um  povo.  As  sedições,  ao  contrário,  “são  sempre 
parciais, obras de um grupo  limitado de  castas ou  indivíduos; as  classes elevadas não 
tomam quase nunca partido das sedições; ao contrário, todas as classes tomam partido 
da revolução, sobretudo as classes elevadas”. E mesmo nos casos em que a revolução 
foi a obra de um pequeno número, trata‐se sempre “de um pequeno número que fareja, 
que pressente um sentimento universalmente latente”. 

Terceira  distinção.  Segundo  Lombroso  e  Laschi  as  sedições  sempre 
respondem a causas pouco importantes, frequentemente locais ou pessoais; geralmente 
estão  ligadas  ao  álcool  e  ao  clima;  e  são  privadas  de  ideais  elevados,  por  isso  elas 
ocorrem entre as populações menos desenvolvidas, entre as classes menos cultivadas e 
entre o sexo mais frágil. “A revolução, ao contrário, aparece sempre raramente; jamais 
entre os povos pouco avançados e sempre devido a causas muito graves, ou por  ideais 
elevados;  nelas,  os  homens  passionais,  quer  dizer,  os  criminosos  por  paixão  ou  os 
gênios, tomam parte mais frequentemente do que os criminosos ordinários” (Ibid.: 52). 
Finalmente,  última  distinção.  Dizem  os  autores  que  as  verdadeiras  revoluções  são 
conduzidas e suscitadas pelas classes intelectuais. “Não é o braço, é a idéia que ocasiona 
transformações profundas e duráveis na organização dos Estados. Quando  somente o 
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braço se agita, provoca tumulto e não revoluções” (Ibid.: 53). Por essas razões, concluem 
Lombroso e Laschi, é preciso considerar as revoluções como 

fenômenos fisiológicos; e as revoltas como fenômenos patológicos. Por isso 
as primeiras, as revoluções, não são jamais um crime, porque a opinião 
pública as consagra e lhes dá razão; já as segundas, ao contrário, se nem 
sempre são crimes, ao menos são equivalentes, pois são a exageração de 
rebeliões ordinárias (Ibid.: 55). 

No discurso de Lombroso e Laschi a revolução aparece redirecionada para 
funcionar como pacificação e hierarquização das agitações revolucionárias. Trata‐se de 
uma concepção diametralmente oposta à de Bacon. Na ordem do político, a revolução 
cessou de ser o declínio dos  impérios, a queda da monarquia, o fim do poder real. Foi 
desta  forma  que  a  Grande  Revolução de 1789 venceu todas as lutas parciais 
encerrando-as em um esquema circular que renova a dominação a cada ciclo 
sob diferentes formas: o povo, o proletário, o partido, o operário etc. 

Uma estética da existência 

Na última década do  século XIX, no momento em que Lombroso e Laschi 
estão  tornando  público  suas  teorias,  Errico  Malatesta  dirige,  sucessivamente,  dois 
jornais que foram importantes para imprensa anarquista da época: o primeiro chama‐se 
Associazione  e  o  segundo  L’Agitazione.  Pelas  páginas  destes  jornais, Malatesta  fez‐se 
interlocutor  no  debate  em  torno  da  revolução, mas  de  um modo  singular.  Descrevi 
como  Francis  Bacon  chamou  as  sedições  de  “tempestades  de  Estado”  cujas  causas 
considerou  inerentes  à mecânica da  soberania.  Em  seguida, mostrei  a maneira  como 
Lombroso e Laschi, retomando o modelo explicativo da Revolução Francesa no seu livro 
sobre o  crime político,  separaram a  revolução das  sedições  com o  claro propósito de 
subordinar  essas  últimas  qualificando‐as  de  crime  político  e  normalizando  seu 
movimento. Em Malatesta encontra‐se ainda a distinção entre revolução e sedições – a 
palavra empregada por ele é insurreições –, entretanto, para um outro propósito: trata‐
se de distinguir  revolução das  insurreições para  conferir  todo valor a essas últimas. É 
neste  sentido  que,  em  1897,  Malatesta  insistia  na  necessidade  de  compreender  a 
revolução “não no sentido ‘científico’ da palavra, pelo qual frequentemente intitulam‐se 
revolucionários até mesmo os  legalitários, mas no sentido  ‘vulgar’ de conflito violento, 
no qual o povo se desembaraça, com a força, da força que o oprime, e realiza os seus 
desejos  fora  e  contra  toda  legalidade”  (MALATESTA,  1982:  134).  Por  isso,  continua, 
“quando  falamos  de  revolução,  quando  de  revolução  fala  o  povo,  do mesmo modo 
quando  se  fala  de  revolução  na  história,  entende‐se  simplesmente  insurreição 
vitoriosa.” (Ibid., 1975a: 202) 

Recusando a afirmação segundo a qual a  revolução deveria ser entendida 
como  mudança  integral  e  durável,  e  não  como  sublevações  populares  parciais, 
Malatesta  afirma  seu  entendimento  da  palavra.  “Mudança  integral  e  durável,  sim, 
porém, é preciso acrescentar,  realizada através da violação da  legalidade, o que quer 
dizer, por meio da insurreição” (Ibid., 1889a). Era preciso “distinguir aquilo que se deve 
fazer revolucionariamente, ou seja, súbito e pela força, daquilo que será conseqüência 
de uma evolução  futura, e que  será deixado à  livre vontade de  todos”  (Ibid., 1889b). 
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Neste sentido, possuía clara percepção do uso estratégico do conceito de evolução que, 
diz ele, pelo fato de designar 

mudança lenta, gradual, regulada por leis fixas no tempo e no espaço, que 
exclui todo salto, toda catástrofe, qualquer possibilidade de ser apressada ou 
retardada e, sobretudo, de ser violentada e dirigida pela vontade humana 
num sentido ou em outro, procurava-se contrapor evolução à palavra e à 
idéia de revolução (Ibid., 1913). 

Daí  a  necessidade  de  se  entender  revolução  como  conflito. A  concepção 
“vulgar” da  revolução em Malatesta  tem efeitos  importantes. Um deles é que nela o 
tempo revolucionário não está localizado fora da existência ordinária, mas apresenta‐se 
como  fato  pertencente  à  vida  cotidiana.  Nesse  sentido,  a  revolução  é  também  uma 
evolução, mas, como é evidente, não a evolução normalizada como queriam Lombroso e 
Laschi,  mas  uma  evolução  atravessada  pelo  jogo  das  tensões  sociais.  Outro  efeito 
importante é que essa concepção  rompe com o  círculo da Soberania  inaugurado pela 
Revolução Francesa para ordenar os afrontamentos, as  rebeliões e as  resistências que 
atravessavam  a  sociedade,  sobrepondo‐lhes  o  exercício  do  jogo  democrático. Nele  o 
triunfo  da  revolução,  a  vitória  revolucionária,  completa‐se  com  a  substituição  dos 
homens no poder e a revolução termina quando um novo regime de poder é instaurado. 
A vitória é, portanto, o momento pleno, solene, inaugural e constituinte da revolução. 

Em  Malatesta,  ao  contrário,  a  aposta  recai  sobre  a  concretude  das 
pequenas  lutas parciais e  imediatas contra o poder; portanto, não é a revolução como 
grande batalha, como último conflito; não é a revolução como o alvorecer de uma nova 
era  de  igualdades  sobre  a  terra;  mas  são  as  múltiplas  insurreições  menores  e 
ininterruptas que, atravessando os afazeres cotidiano das pessoas, portam o potencial 
revolucionário. De que modo? A valorização das pequenas  lutas em Malatesta não é a 
defesa  do  reformismo  ou  o  apaziguamento  da  grande  batalha  revolucionária;  não  é 
tampouco o consolo da promessa futura. O que é colocado em jogo nas pequenas lutas 
é o potencial pleno da revolução. “Se as melhorias são compatíveis com a persistência 
do  regime,  se  os  dominadores  podem  fazer  concessões  antes  de  recorrerem  à  razão 
suprema das armas, então o melhor modo de obtê‐las é constituir uma força que exija o 
tudo e ameace o pior”. Obtidas desse modo, arrancadas pela força ou pela ameaça da 
força,  as melhorias  podem  aumentar  a  potência  da  liberdade  e  fazer  os  indivíduos 
tomarem conhecimento de sua própria força. Do contrário, serviriam para consolidar o 
regime  tornando‐o mais  suportável. Ao valorizar as pequenas  lutas,  trata‐se,  segundo 
Malatesta,  de  “não  reconhecer  jamais  as  instituições,  de  tomar  ou  conquistar  as 
reformas possíveis com o espírito de quem vai arrancando do inimigo o terreno ocupado 
para  avançar  sempre mais  e  de  permanecer  adversário  de  qualquer  governo”  (Ibid.: 
1975b: 44). 

Malatesta deu ênfase ao aspecto ético‐pedagógico colocado em jogo pelas 
lutas parciais; é na  luta que se aprende a  lutar de modo que “desfrutando  inicialmente 
de um pouco de  liberdade  termina‐se por querer‐la na  sua  totalidade.”  (Ibid.: 1975c: 
234) A luta encerra saberes que podem ser utilizados como armas e instrumentos pelos 
indivíduos  envolvidos,  oferecendo  as  condições  nas  quais  é  possível  “educar  para  a 
liberdade  e  de  tornar  conscientes  da  própria  força  e  da  própria  capacidade  homens 
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habituados  à  obediência  e  à  passividade.”  Neste  sentido,  os  saberes  das  lutas  são 
também saberes de si. 

É necessário agir, portanto, de modo que o povo faça por si mesmo ou que 
pelo menos acredite fazer pos si mesmo por instinto e inspiração própria, 
mesmo quando na realidade ele é sugestionado. Assim como faz um bom 
mestre quando dá um problema ao aluno, quando não é capaz de resolvê-lo 
ajuda-o, sugere-lhe uma solução, mas ensina de modo que o aluno acredite 
que chegou até ali por si mesmo, fazendo-o adquirir coragem e confiança nas 
próprias capacidades. (...) esforçar-se para não dar ares de expor e impor 
magistralmente aos outros uma verdade conhecida e indiscutível; procurar 
estimular o pensamento fazendo-os chegar com o próprio raciocínio a 
conclusões que teria sido possível de serem apresentadas, belas e 
acabadas, com maior facilidade para quem ensina, mas com menor esforço 
para quem aprende. E quando encontrar-se, na propaganda e na ação, em 
situação de agir como chefe e como mestre, num momento em que os outros 
estão inertes e incapazes, esforçar-se-á para estimular neles, sem que 
percebam, o pensamento, a iniciativa e a confiança em si. É segundo esses 
critérios que é necessário, portanto, impelir o povo a resistir contra o governo 
e de fazê-lo agir na medida do possível como se governo não existisse. (Ibid., 
1975d: 400-401) 

Deste modo,  o  que  está  em  questão  não  são  os  resultados  globais  e  as 
formas terminais da  luta; não constitui problema se a  luta dará  lugar à reformas ou se 
ganhará  a  solenidade  da  vitória.  Ao  invés  de  dissolver  os  problemas  específicos  em 
questão nas lutas numa dialética totalizante, Malatesta busca utilizá‐los na constituição 
de um saber estratégico. 

Para nós não tem muita importância que os trabalhadores queiram mais ou 
menos: o importante é que aquilo que querem procurem conquistar por si 
mesmo, pelas próprias forças, pela sua ação direta contra os capitalistas e o 
governo. Uma pequena melhoria arrancada com a própria força vale mais, 
pelos seus efeitos morais e, quando dura, também pelos seus efeitos 
materiais, que uma grande reforma concedida pelo governo e pelos 
capitalistas com finalidades duvidosas ou mesmo por pura e simples 
benevolência. (Ibid., 1975e: 350) 

Assim, ao contrário de elevar a contradição em teoria, mais vale extrair das 
lutas um  instrumento que é da ordem dos saberes estratégicos e da  lógica própria das 
relações de poder e seus confrontos. Numa perspectiva malatestiana, 

qualquer que sejam os resultados práticos da luta pelas melhorias imediatas, 
a utilidade principal está na própria luta. Com ela os operários aprendem que 
os patrões têm interesses opostos aos seus e que eles não podem melhorar 
a sua condição, e nem mesmo emancipar-se, a não ser unindo-se e 
tornando-se mais fortes que os patrões. (Ibid., 1975c: 230) 

Malatesta  atribuiu  à  luta  contra  o  poder  uma  “importância  prática 
superior”. Percebeu‐a produzindo o desbloqueio de um elemento ético de  inquietação 
de si mesmo, na medida em que contém um princípio de agitação e de movimento que 
desassossega o  indivíduo. É neste  sentido que em Malatesta a  revolução não opera a 
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codificação das  lutas, mas uma  estilização da  existência  através  da qual  as pequenas 
lutas podem  constituir o devir  revolucionário dos  indivíduos e provocar  individuações 
sem sujeito. Como escreveram Deleuze e Guattari  (2005:19), devir não é evolução por 
dependência e filiação; devir não conduz o  indivíduo à “imitar, nem  identificar‐se; nem 
regredir‐progredir;  nem  corresponder”;  não  reduz  os  indivíduos  a  “parecer”,  nem  a 
“ser”, nem a “equivaler”. Se o devir não produz filiações  identitárias é porque ele é da 
ordem da aliança: não estabelece relações filiativas, não indica descendência,  linhagem 
ou vínculo partidário; como aliança, o devir estabelece comunicações transversais entre 
indivíduos e grupos heterogêneos e diferenciados. É neste  sentido que uma  luta  sem 
devir produziria somente sujeitos determinados. Ao contrário, o devir dos indivíduos em 
luta é a abertura para o  indeterminado, para sua capacidade de  invenção política. Esse 
modo de  individuação, diferente das  subjetivações que produzem  sujeitos, Deleuze  e 
Guattari chamaram‐no de hecceidades. Nelas os  indivíduos cessam de ser sujeitos para 
se  tornarem  acontecimentos  em  agenciamentos  coletivos,  num  fluxo  que  dissolve  a 
forma e a pessoa e libera o movimento. 

Existe  sempre  um  devir  revolucionário  até  mesmo  nas  lutas  mais 
minúsculas  operando  como  percepção  do  limite  do  intolerável. Malatesta  fez  deste 
devir a matéria da ética anarquista: a  subjetividade anárquica emerge na própria  luta 
revolucionária. No gesto de agitação, rebelião e revolta o anarquista inventa‐se. Não há, 
portanto,  nenhuma  solenidade  na  vitória  revolucionária.  Mas  há  no  embate 
revolucionário  e  nos  efeitos  que  ele  provoca  na  subjetividade  as  condições  que 
asseguram  a  emergência  da  própria  anarquia.  Se  retomarmos  a  fórmula  de  Camus 
quando ele pergunta: “Que é um homem revoltado?”, diz Camus, é “um homem que diz 
não. Mas,  se  ele  recusa,  não  renuncia:  é  também  um  homem  que  diz  sim,  desde  o 
primeiro  momento.”  (CAMUS,  1999:  25)  Em  outras  palavras,  existe  uma  ascese  da 
revolta que  introduz descontinuidades na experiência do  indivíduo para a configuração 
de novas  formas de  sensibilidade. Neste  sentido, existe na  revolta  sempre uma dupla 
recusa: recusa‐se um estado de coisas, uma exploração etc.; mas recusa‐se igualmente e 
ao mesmo  tempo  papéis,  funções,  percepções  e  afetos  que  organizam  o  estado  de 
coisas. A ascese, portanto, provoca uma dobra, abre uma  fenda na  subjetividade dos 
indivíduos suspendendo no si aquilo que é habitual e já constituído. Nesta fratura reside 
as possibilidades do devir revolucionário: no momento em que o indivíduo é arrancado 
de si mesmo e em que cessa a tirania do eu; neste momento de vitória sobre a própria 
subjetividade, é ali que se abre um processo de singularização no qual a ação política se 
dá  não  como  simples  reconhecimento,  imitação  ou  filiação, mas  como  processo  de 
invenção que rompe com as normas, regras e hábitos que conformam os indivíduos e a 
sociedade. 

As  lutas,  como  enfatizou  Lazzarato  (2006:  233),  introduzem  uma 
“descontinuidade não apenas no exercício do poder sobre a subjetividade, mas também 
e  sobretudo  na  reprodução  dos  hábitos  mentais  e  corporais”.  Neste  sentido,  “o 
militante (...) assume as atribuições de um inventor, de um experimentador. O militante 
se engaja e se esquiva da mesma maneira que o experimentador, porque também ele 
precisa  escapar,  para  que  sua  ação  seja  eficaz,  à  cadeia  dos  ‘hábitos  e  imitações  do 
ambiente’  que  codificam  o  espaço  da  ação  política.”  Assim,  o  processo  de 
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descontinuidade  do  existente  é  necessariamente  e  simultaneamente  um  processo  de 
constituição de si mesmo, é um cuidado de si, na medida em que 

o militante propõe iniciativas, ele está na origem dos novos começos, não 
segundo a lógica da realização de um plano ideal, de uma linha política que 
concebe o possível como uma imagem já dada, mas segundo a inteligência 
concreta da situação da multiplicidade, que o obriga a colocar em questão 
sua própria identidade, sua visão de mundo e seus métodos de ação. (Ibid.: 
p. 235). 

No devir revolucionário o militante é o artista da revolução. Até agora, com 
exceção  dos  trabalhos  de  Margareth  Rago  (RAGO,  2008  e  RAGO;  BAJOLI,  2008),  a 
revolução  foi  analisada  exclusivamente  como  projeto  político  ou  econômico. Michel 
Foucault  (2001: 1448),  entretanto,  sugeriu uma outra  visibilidade para  a  revolução:  a 
revolução  “como um  estilo, um modo de  existência  com  sua  estética,  seu  ascetismo, 
suas  formas particulares de relação consigo e com os outros.” No momento em que o 
revolucionário levanta‐se no seio de uma sociedade e joga na cara do poder um “não”, a 
espessura  desta  dramaticidade  política  é  acompanhada  também  de  um  processo  de 
conhecimento  e  de  afirmação  de  si  mesmo.  Foi  o  que  Proudhon  (1974)  chamou 
“capacidade política” e Foucault (1999b) descreveu como “cuidado de si”. Este aspecto 
possibilita  pensar  a  revolução  como  estilo  de  existência,  uma  existência  que  existe 
contra o poder. 

No seu último curso no Collège de France, Foucault enfatizou a coragem da 
verdade  nas  formas  do militantismo  revolucionário  dos  séculos  XIX  e  XX.  Entre  elas, 
Foucault destacou o militantismo  cuja demonstração  se dá pela própria  vida  e  sob  a 
forma de um estilo de existência. 

Esse estilo de existência próprio do militantismo revolucionário, assegurando 
a demonstração pela vida, está em ruptura, deve ser em rupruta com as 
convenções, os hábitos, os valores da sociedade. E deve manifestar 
diretamente, por sua forma visível, por sua prática constante e sua existência 
imediata, a possibilidade concreta e o valor evidente de uma outra vida, uma 
outra vida que é a verdadeira vida. (FOUCAULT, 2009: 169) 

Segundo  Foucault,  para  apreender  esta  demonstração  pela  existência  do 
escândalo  da  vida  revolucionária  como  verdadeira  vida,  é  preciso  remeter‐se  a 
Dostoievski, ao niilismo  russo, ao anarquismo europeu e americano e a “maneira pela 
qual o anarcoterrorismo “como prática de vida até a morte pela verdade (a bomba que 
mata aquele que a  lança), aparecem  como um  tipo de passagem ao  limite, passagem 
dramática  ou  delirante,  desta  coragem  pela  verdade  que  tinha  sido  colocada  pelos 
gregos e pela filosofia grega como um dos princípios fundamentais da vida verdadeira.” 
(Ibid.: 170) 

As práticas do cuidado de si podem ser vistas de maneira explícita e lado a 
lado aos processos econômicos de coletivização da  revolução espanhola  (RAGO, 2008; 
AVELINO, 2006).  É possível  apreendê‐las quando Geroge Orwell  (1987: 5) nos  fala da 
“atmosfera”  da  época  na  qual  “os  garçons  e  lojistas  encaravam  as  pessoas  frente  a 
frente e tratavam seus fregueses como seus  iguais. As formas servis e cerimoniosas de 
tratamento desapareceram temporariamente, e ninguém dizia mais ‘Señor’, ou ‘Don’, ou 
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mesmo  ‘Usted’, e  todos  se  chamavam  ‘camarada’ e  ‘tu’, dizendo  ‘Salud!’  ao  invés de 
‘Buenos  dias.’”  No  mesmo  sentido,  Franz  Borkeneau  cita  o  caso  de  um  jovem 
empreendedor americano como exemplo do forte poder de atração da revolução sobre 
o espírito das pessoas. 

Seu negócio foi arruinado, disse-me. Ele, que conheceu uma grande 
prosperidade, perdeu todos seus bens no espaço de alguns dias (...). Jamais 
teve envolvimento ativo com política. Esperava-se encontrar um homem 
furioso, cheio de raiva contra os revolucionários. Não foi o caso. (...) Pouco 
importa, diz ele, a perda de seus bens se a velha ordem de coisas 
desmorona para dar lugar a uma cidade de homens mais altivos, mais nobres 
e mais felizes. Ele é pleno de admiração pelos anarquistas que alguns 
identificam com Deus outros com o Diabo. Manifestamente, aquilo que mais 
admira neles é o desprezo pelo dinheiro. (BORKENAU, 2003 :85) 

Outro  cronista da  revolução, o escritor alemão Kaminsky, após  interrogar 
alguns  jovens camponeses de uma vila autogerida sob comunismo  libertário, exclamou 
que  “esses  camponeses  já  não  viviam,  efetivamente,  em  sistema  capitalista,  nem 
moralmente nem sentimentalmente.” (KAMINSKY, 2003: 82) A prática do cuidado de si é 
apreendida também na disposição anti‐burocrática e anti‐hierárquica da revolução, cuja 
generalização  tornou  possível  o  fato  inédito  na  história  do  anarcossindicalismo:  o 
funcionamento da CNT, organização com cerca de 1,5 milhão de filiados, com um único 
funcionário. 

Mas  o  mesmo  pode  ser  dito  sobre  a  organização  das  milícias 
revolucionárias:  foi  uma  disposição  ética  que  impediu,  até  o  último  momento,  o 
processo de militarização. Era bem evidente a obstinação entre os milicianos de recusar 
protegerem‐se  do  fogo  inimigo  com  capacete  de  aço;  ao  invés  disso,  usavam  uma 
espécie  de  quepe  preto  e  vermelho;  não  obstante,  tratava‐se  de  uma  prática  que 
provocou baixas. Os milicianos sustentavam ainda atitudes  indisciplinadas, tais como a 
de desafiar o inimigo de modo aberto, por exemplo, do alto de uma parede ou muro, o 
que  também  causou  baixas.  E  quando  eram  reprovados  por  suas  “imprudências” 
respondiam que “um espanhol livre não se comporta como um militar; e que a disciplina 
e a ciência seriam substituídas pela coragem e pelo sacrifício.” (PACHTER, 1966: 110) O 
que esses milicianos estavam  fazendo era conferir a sua própria existência um critério 
de  estilo  e um   outro modo de  fazer  a  guerra,  colocando  em  cena  toda uma  ética  e 
estética da  existência  radicalmente opostas  a do  soldado profissional para quem não 
existe moral possível fora da obediência cega, automática e passiva. 

Simultaneamente ao progresso econômico e político, a  revolução provoca 
práticas de relação de si consigo que são, talvez, mais imperceptíveis pois pertencem ao 
domínio da ética e das técnicas de si. Mas são indispensáveis para a invenção de outros 
modos de existência. De alguma maneira, é o que está em jogo na célebre afirmação de 
Durruti,  de  1936,  a  um  jornalista  canadense:  “trazemos  um mundo  novo  em  nossos 
corações e este mundo cresce a cada dia”, ou nas extraordinárias invenções das Mujeres 
Libres mostrando  de  que maneira  o mundo  novo  no  coração  de  cada  singularidade 
constitui uma abertura para o devir. 
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ESTRELAS NA AREIA 

Norma Telles  

Doutora em Ciências Sociais 

Resumo  

O objetivo deste artigo é  fazer uma  leitura da obra da  Isabelle Eberhardt  relacionada a 
escrita de si e ao cuidado de si como expressos por Michel Foucault. Em sua curta vida 
(1877‐1904) ela amou profundamente duas coisas, a escrita e o deserto do Saara. O que 
seus  textos mapeiam acima de  tudo são suas  jornadas  internas e externas que  forjaram 
diálogos  entre  seus  muitos  eus,  ao  mesmo  tempo  em  que  mapearam  suas  viagens 
solitárias pela África do Norte.  

Palavras-chaves 

escrita de si; Foucault; nomadismo; Eberhardt; viajante. 

                                                                 

 Este texto é parte de um capítulo, “Palavras na areia”, de um livro em fase de conclusão. 
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Stars in the Sand 

Abstract 

The aim of this article is an exposure of the works of Isabelle Eberhardt in relation to the 
notions of   self writing and self care as  formulated by Michel Foucault. Eberhardt  in her 
short  life  (1877‐1904) deeply  loved  two  things: writing and the Sahara desert. What her 
texts charts above all are the outer and inner journeys which forged dialogues among her 
many  selves  at  the  same  time  that we  can  follow  her  solo  travels  across  the  north  or 
Africa.   

Key words:  

self writing; Foucault; nomadism; Eberhardt; woman traveler. 

 



www.unicamp.br/~aulas 

170 
 

  



Revista Aulas – ISSN 1981-1225  
Dossiê Estéticas da Existência 

Org.  Margareth Rago 
 
 

 

171 
 

 

Literature is not only a mirror; 
it is also a map, geography of the mind. 

Margareth Atwood 
 

“A  literatura é minha estrela Polar”, escreve  Isabelle Eberhardt em carta a 
um  amigo,  em  1898.  Em  outro momento,  em  anotações,  ela  explica  que  o  trabalho 
literário é a única coisa que pode ajudá‐la a passar seu tempo na terra, pois a vida criada 
tem  seu  charme  e  a  vantagem  de  poder  seguir  qualquer  percurso  que  se  quiser. 
Escritora,  jornalista,  romancista,  Eberhardt deixou  também diários  – que  intitula Mes 
Journaliers  ‐ e  cartas que apontam o  roteiro de  suas  jornadas de viajante apaixonada 
pelo  deserto  e  pela  busca  de  si  através  da  escrita.  Seu  projeto  era  criar  seu  próprio 
destino,  “escrevo  porque  amo  o  ‘processo’  de  criação  literária;  escrevo,  como  amo, 
porque  este  é meu  destino,  provavelmente.  E meu  único  consolo  verdadeiro  (apud 
Kobak:1989:74)”.    

Isabelle  Eberhardt  nasceu  de mãe  russa,  uma mulher  que  diziam  bonita, 
pertencente  à pequena aristocracia prussiana da Rússia e  casada  com um general do 
exército, depois senador e conselheiro do tzar, bem mais velho do que ela. Em 1871, a 
família Moeder viajou para a Suiça levando quatro de seus seis filhos e o preceptor das 
crianças. O pretexto da viagem foi fazerem uma estação de cura para que Mme Moeder 
restabelecesse a saúde um tanto abalada. Na época, o ar puro e o  leite da Suíça eram 
panacéia para toda “mulher um pouco fatigada, um pouco inquieta, um pouco nervosa” 
a quem se recomendava a altitude (Charles‐Roux:1988:63).  

Quando  chegaram  a  Genebra,  depois  de  várias  etapas  na  longa  e  difícil 
jornada, Natalia Nicolaievna estava novamente grávida e quatro meses depois deu à luz 
um menino, Augustin, que  seria o  irmão predileto de  Isabelle. Naquele mesmo ano o 
general Moeder retornou a São Pitesburgo onde morreu dois anos mais tarde, em 1873. 
Na Suíça Mme Moeder e os  seus  foram viver numa propriedade nas proximidades da 
cidade a qual deram o nome de Ville Neuve, comprada em nome do tutor das crianças. 
E, para embaraço de toda a família, alguns anos mais tarde Mme Moerder engravidou 
mais  uma  vez  e  deu  à  luz,  em  1877,  uma menina  que  foi  registrada  como  Isabelle 
Wilhelmine Marie Eberhardt, filha natural de Nathalie Charlotte Dorothée Eberhardt, a 
viúva de Moerder, de quem recebeu o sobrenome de solteira e de pai desconhecido.  

O matronímico que  lhe  foi atribuído era metade de uma  identidade, uma 
estranheza  em  uma  sociedade  onde  só  o  patronímico  validava  a  pessoa. O  corpo  da 
mulher,  fonte  de  preservação  da  linhagem  patriarcal,  torna‐se  potencial  de 
desintegração da ordenação social quando engendra filhos ilegítimos. Quem seria o pai, 
mãe e filha nunca tornaram público, embora a filha tenha tecido algumas versões sobre 
seu nascimento, como aquela segundo a qual ela era o ‘triste resultado de uma violação’ 
cometida pelo médico de  sua mãe,  já  falecido  em 1898 quando  em  carta  conta  este 
episódio  a  um  amigo  tunisiano  (Randau:1989:12).  No  entanto,  para  os  biógrafos 
modernos as suspeitas de paternidade recaem sobre o tutor, depois de um período de 
indagações e até de hipóteses fantasiosas como a de Pierre Arnoult, em 1943, que  lhe 
atribuiu  o  poeta  Rimbaud  (1854‐1891)  como  pai,  algo  que  foi  comprovadamente 
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desmentido pelos estudiosos. No entanto, o próprio Arnoult pensava ser sua hipótese 
um tanto quanto romanesca “mas sedutora e inofensiva” (Randau:1989:7).  

Rimbaud,  o  poeta  que  escreveu:  “Eu  é  um  outro”,  frase  comentada  e 
cantada  por  poetas,  literatos,  críticos  em  geral,  como  pai  ficcional    de  Ebhardt  faz 
mesmo sentido poético, pois como ele, e talvez ainda mais do que ele, a jovem passou a 
vida indo de uma persona a outra, circulando pela multiplicidade escorregadia e vária de 
identidades criadas. Ebhardt também tomou o outro como expressão do desconhecido, 
como abertura do eu no mundo e do mundo no eu, da ruptura da homogeneidade, de 
rachaduras que não se emendam. Ela como ele abandonou a Europa e peregrinou pela 
África. E ambos escreveram. Mas cessam aqui as semelhanças gerais, pois mesmo que 
se diga, como já fizeram, que os dois serviram de algum modo ao colonialismo, ela não o 
fez a não ser em um momento específico e por razões bem explicadas, ao contrário se 
alinhou sempre ao lado dos locais, e sua vida e sua prosa foram bastante diferentes da 
do  poeta.  Rimbaud  não  era  pai  de  Isabelle,  os  dois  nem  mesmo  se  cruzaram  ou 
conheceram.  

O que é certo, é que Ebehardt construiu versões de seu romance familiar, 
nunca admitiu ser filha do tutor, Vava, a quem queria muito bem e, além do mais, não 
se parecia com nenhum dos seus. Nascer sem ar de  família sempre  levanta suspeitas, 
por  isso  “ela  estava,  desde  o  nascimento,  condenada  a  inquietar  (Charles‐
Roux:1988:14)”.  Inquietou,  assim  como  toda  sua  família  e  especialmente  o  tutor,  os 
serviços de vigilância na Suíça (que muito a aborreciam),  inquietou a policia na França, 
no norte da África; inquietou os europeus do Magreb que não gostavam dela; inquietou 
grupos  árabes,  as  autoridades  coloniais  e  permaneceu  uma  dessas  pessoas,  como 
também o  foi Rimbaud, que  a  escritora George  Sand denominou  ‘les  sauvages’, uma 
pessoa  diferenciada  porque  determinada  a  viver  sua  própria  verdade,  mesmo  não 
conseguindo passá‐la adiante, mesmo não sendo compreendida pelos demais.  

O  tutor  das  crianças,  Alexandre  Trophimowsky,  tinha  já  cinqüenta  anos 
quando a menina nasceu. Anotações sobre ele são numerosas nos cadastros da policia 
política de Genebra que  seguia de perto os  russos,  imigrados ou  exilados, que  então 
vivam naquela cidade. Dados copilados nas fichas: origem armênia; provavelmente ex‐
padre;  casado  e  pai  de  filhos,  abandonara  todos  na Rússia  para  seguir  com Mme  de 
Moerder para a Suíça. Era um erudito e seguidor do anarquismo de Bakunine com quem 
conviveu na Suíça. Segundo este último autor as crianças de ambos os sexos deveriam 
ser preparadas para  a  vida do espírito e para o  trabalho,  a  fim de  terem  chances de 
crescerem como indivíduos.  

O tutor seguiu esses preceitos, se recusava a mandar as crianças à escola, 
ou deixá‐las passear livremente, ficavam mais em casa devido a várias paranóias ou aos 
preceitos,  porém  receberam  educação  apurada,  filosófica,  científica  e  literária;  ele 
ensinou‐lhes várias línguas. A menina se expressava correntemente em russo, alemão e 
francês; conhecia o grego, o latim, o inglês e aprendeu árabe clássico. Em geral se vestia 
como os meninos  ‐  Isabelle  ainda  aos dezenove  anos  cortava o  cabelo  curto  e usava 
traje de marinheiro – como aparece em fotografia famosa de Louis David ‐ para ir até a 
cidade sem chamar atenção (Charles‐Roux:1988:55‐59).  

Vivendo em uma casa freqüentada por exilados, anarquistas, membros das 
mais variadas  sociedades  secretas,  indivíduos  sem  identidade a não  ser um  cognome, 
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vindos de vários cantos do mundo, a jovem sonhava com o que estava além do jardim, 
“nômade eu era”, escreve em Mes Jornaliers,  

“quando  ainda  pequena  sonhava  ao  contemplar  a  estrada  [...]  nômade 
permanecerei durante toda a minha vida, amante de horizontes cambiantes, de lonjuras 
ainda inexploradas, pois toda viagem, mesmo aos locais que mais freqüentamos e mais 
conhecemos, é uma exploração (apud Kobak:1989:28)”.  

O nomadismo que elege como descrição de si mesma, como definidor de 
liberdade,  aproxima‐a  de  nós,  torna‐a  nossa  contemporânea,  evoca  propostas  de 
Deleuze  e  Guattari  sobre  o  pensamento  e  uma  ciência  nômades  que  promovem 
valorização  contínua das próprias  variáveis, preferindo o não  linear, o descontínuo, o 
singular  ao  invés  dos  dualismos  tradicionais.  Essas  noções  embasam  também 
formulações  recentes  de  teorias  feministas,  como  as  de  Braidotti,  que  afirmam  a 
necessidade  dos  sujeitos  tomarem metáforas  diferentes  das  clássicas  que,  como  é  o 
caso de nomadismo, resgatam um senso de responsabilidade pela própria localização. A 
epígrafe de Atwood que encabeça este texto expressa, em outro campo, a materialidade 
de cartografias auto‐reflexivas, reais e metafóricas ao mesmo tempo, até mesmo, como 
a citação de Eberthardt sugere, tornando estranhos os lugares conhecidos onde sempre 
é possível enxergar algo novo por outras perspectivas, outras linhas de fuga.  

Os  sujeitos  do  conhecimento  aqui,  como  os  sujeitos  feministas 
contemporâneos,  são  intensos,  múltiplos,  móveis  e  funcionam  como  rede  de 
interconexões não  lineares, não unitárias, mas  criadas e  incorporadas. Vagando pelos 
caminhos,  sem objetivos  fixos, a  ‘vida artificial,  criada pela  literatura’,  como escreveu 
Eberhardt,  é  narrativa  episódica,  não  heróica.  A  palavra  nomadismo  transmite  uma 
sensação de processo incessante não só entre diferentes paisagens, mas, principalmente 
entre  diferentes  expressões  do  eu,  diferentes  expressões  de  gênero,  mapas  de 
territórios  outros  e  desconhecidos  e  principalmente  dos  territórios  interiores,  como 
sugerido por Deleuze ou por Atwood. Errâncias que penetram convenções, hipocrisias, 
situações históricas. “O caminho erradio conduz ao que se conhece com menos certeza, 
conduz  a  menos  conhecimento  instituído,  acumulado  em  segurança 
(Hillman:1975:164)”.  

Atwood, ao se afastar da  imagem do espelho em beneficio da  imagem da 
cartografia, da geografia da mente, alterna de um enfoque mais passivo para outro mais 
ativo,  o  ato  de  colocar  novos  marcos  e  entrelaçar  os  vários  temas  sobre  os  quais 
estivemos  falando: o  traçado de paisagens outras,caminhos e espaços desconhecidos, 
ultrapassagem  de  fronteiras  e  padrões  de  uma  dada  época,  linhas  novas  que  “nos 
compõe,  assim  como  compõe  nosso  mapa.  Elas  se  transformam  e  podem  mesmo 
penetrar uma na outra  (Deleuze  e Guattari:1996:76)”. A  cartografia  serve de  foco de 
aproximação ou afastamento das experiências que podem explodir linhas segmentárias 
em linhas de fuga no continuo espiral que envolve a criação.  

O  nomadismo  de  Eberhardt  levou‐a  por  paisagens  da  existência,  por  um 
itinerário  interior,  em  um  constante  caminhar  que  foi  também  um  percurso  por 
múltiplas personae que criou para si e empregou em diferentes situações. Por exemplo, 
a de ‘Nicolas Podolinsky,’ que usou para se corresponder com um marinheiro, Edouard 
Vivicorsi, amigo de  seu  irmão Augustin em busca de  informações  sobre ele que havia 
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desaparecido  de  casa  sem  deixar  rastros  ou  endereço.  Vivicorsi  responde,  para 
desespero de Isabelle, que Augustin se alistara por cinco anos na Legião Estrangeira.  

Na correspondência Eberhardt assume uma identidade com registro,isto é, 
o  Nicolas  que  criou  se  apresenta  como  se  fosse  um marinheiro  de  Vladivostok  que 
deixara o porto de  inscrição para  se  fixar na Suíça  “para uma estadia de  três meses”, 
relata  ela  em  carta  ao  irmão  Augustin  quando  afinal  consegue  seu  endereço,  e 
prossegue, “eis a ficção que empreguei para que ele me respondesse. E ele acreditou” 
(apud Charles‐Roux:1988:251). Esta carta ao irmão é também exemplo de uma polifonia 
de  línguas:  russo,  francês,  italiano,  grego,  latim  –  e  formação  de  novas  palavras  que 
marcam todos seus textos, associando línguas vivas a línguas mortas  

“[como]  se  desde  os  dezoito  anos,  Isabelle  tivesse  querido  negar  as 
fronteiras e proclamar  seu direito a ultrapassagem. Ao  se definir em  relação a  tantas 
línguas  estrangeiras,  ela  não  afirmava  sua  vontade  de  se  subtrair  ao  enraizamento? 
(Charles‐Roux:1988:258)”. 

Ela precisou inventar uma escrita para si, uma língua para si, tão sem raízes 
como ela, por isso relacional e móvel. Por outro lado, na correspondência que mantém 
com  o marinheiro Vivicorsi  ela  emprega  uma  linguagem  totalmente  diferente  da  sua 
usual, uma língua rude, violenta até, de homens do mar que se atribuíam mutuamente a 
denominação  ‘companheiro’,  usando  com  o  outro uma  linguagem  popular,  incorreta, 
cheia de erros, o que a encantava, mas que não empregou em outras ocasiões. Para 
obter o endereço do irmão ela se colocou no lugar do marinheiro e conversou como ele; 
do mesmo modo,  sempre  acreditou  que  para  estudar  ou  observar  os  costumes  de 
outros  grupos  seria  preciso  se misturar,  viver  com  eles,  e  essa  ideia  ela  colocou  em 
prática durante suas estadias na África do Norte. 

“Escrever é para o poliglota [aquele que não adere a nenhuma ordem 
simbólica ‘natural, mas traduz entre múltiplas linguagens e identidades] um 
processo de desfazer a estabilidade ilusória ou as identidades fixas, 
escancarando a bolha de segurança ontológica que advém da familiaridade 
com um sitio lingüístico (Braidotti:2006:15)”. 

  Empregar  outra  língua  que  não  a  materna,  no  caso  das  escritoras 
equivale, sugere Yaeger, “a descoberta de método alternativo para colocar em prática 
emoções  e  ideias  previamente  não  simbolizadas”  (Yaeger:1988:36).  Empregar  outras 
línguas poderia ter caráter emancipatório, assinalar o momento de transformações em 
que  a  escritora  força  seu  discurso  a  destruir  antigas  colocações  sobre  o  feminino  e 
colocar outra coisa no lugar, investimento que forma um novo corpo de sons com vários 
registros e diferentes dificuldades sintáticas, como o emprego de uma  linguagem rude, 
de  homem  do mar.  Nesses  jogos  de  linguagem  um  sujeito  feminino múltiplo  vai  se 
construindo ao mesmo tempo em que rouba e re‐contextualiza palavras.  

  O pseudônimo, ou a persona, Nicolas Podolinsky ela usa outras vezes: 
para confundir  três  irmãos com quem  se correspondia ao mesmo  tempo; ao escrever 
cartas,  em  momentos  diferentes,  para  editores  de  revistas;  para  autoria  de  uma 
primeira  novela,  em  parceria  com  Augustin,  que  publica  em  1895  em  uma  revista 
parisiense, Infernalia: volupté sépucrale [ Infernalia: voluptuosidade sepulcral]. O tema, 
comum aos decadentes da época, é o poder sedutor da morte, uma das obsessões da 
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escritora. Ela descreve dois corpos estendidos sobre uma mesa de morgue, um homem 
e uma mulher que mesmo mortos conservam sua forma e que seriam usados em uma 
aula de anatomia. Ali também está um estudante, bem vivo, que diante da carne fria da 
moça,  sente  desejo  e  “trava  uma  batalha  interior  contra  as  forças  obscuras  que 
ameaçavam  tomar  conta  dele  [...]  ele  resistia  contra  os  apelos  sinistros  da  nevrose 
(Kobak:1988:58)”.  Encorajada  pela  publicação,  continua  escrevendo  e  alguns  meses 
depois outras histórias aparecem em  revistas  tendo como autor aquele mesmo nome 
inventado.  

  Em  1896  estabelece  duas  outras  relações  epistolares,  com  um  autor 
egípcio  exilado  em  Paris que  também usava pseudônimo, para quem  ela  escreve  em 
árabe  clássico  e  se  assina  Mahmoud  Saadi  ‐  personagem  que  mais  tarde  será  sua 
vestimenta  favorita  ‐ dizendo‐se um  jovem autor eslavo que  se  tornara muçulmano e 
gostaria de  ir para a Argélia para aperfeiçoar  seu conhecimento da  língua. Para outro 
correspondente, um militar de  Lion  sediado na África,  ela  escreve pedindo  conselhos 
práticos sobre o local, e nessas cartas ela se assina Nadia. Essa amizade vai durar até o 
final  de  sua  vida  e  através  dele  ela  conseguiu  traçar  um  quadro  acurado  da  região 
mesmo antes de ter colocados os pés em África.  

Em 1897, pressionadas por vários problemas, e animadas com a presença 
do querido Augustin na Argélia, Mme de Moerder e a filha partem em busca de outro 
local para viverem. Escolhem Bône  (Annaba atual), cidade preferida dos colonizadores 
franceses localizada na ponta nordeste da Argélia, quase fronteira com a Tunísia. Elas se 
estabeleceram primeiro no bairro dos europeus, mas  logo em uma casa de um bairro 
árabe,  onde  ao  contrário  do  anterior,  ninguém  procura  se  imiscuir  na maneira  delas 
viverem.  

“Nos arredores de um antigo quarteirão morto, adormecido há séculos sob a 
sombra protetora da santa Zaouiya des Aissauuas [confraria religiosa], em 
uma pequena rua estreita e muito escarpada, era uma casa baixa e tosca, 
um pequeno cubo de alvenaria centenária, pintada todos os anos de um azul 
quente e coroada em cima de seu teto plano por uma velha figueira plantada 
no meio de um pequeno pátio mourisco, outrora cimentado e que se tornara 
polido, desigual. Para a rua, nada, nenhuma janela, nenhuma abertura. A 
porta ogival muito baixa, de pranchas espessas, bordadas de ferro e ornadas 
com velhos pregos de cobre, ficava sempre fechada e só se entreabria bem 
misteriosamente para deixar entrar ou sair um de nós [...] Havia quatro 
cômodos cujas portas e janelas se abriam para o pátio (apud Charles-
Roux:1988:465)”. 

Esta é a descrição que  faz de uma  casa  vizinha, e  semelhante,  a  sua. Ela 
estava então com dezessete anos, e ali “não me movo, não converso. Eu estudo e eu 
escrevo”.  Escrevia,  por  prazer,  entre  outras  coisas,  crônicas  que  intitula  Siluetas  de 
África publicadas em revista em 1898, das quais citamos acima um fragmento. O trecho 
transcrito ilustra seu tema central: a vida cotidiana, mulheres, especialmente mulheres, 
e homens comuns. 

Nesta  mesma  crônica  aparece  pela  primeira  vez,  nota  Charles‐Roux,  a 
personagem de Mahmoud,  jovem taleb [estudante em busca de conhecimento] com a 
qual  Isabelle  se  identificava  e  que  se  tornará  seu  novo  pseudônimo.  Transvestida, 
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usando  roupas masculinas  de  jovem  estudante  em  peregrinação,  ela  freqüentava  a 
casbah [o mercado] e logo faz amigos entre os estudantes locais. Em seis meses, conta, 
já  falava  bem  o  árabe  popular,  “para me  exprimir  em  árabe,  eu  falava  árabe  (apud 
Randau:1988:33)”.  

Duas mudanças  são assinaladas na  jovem a partir dessa estadia: a paixão 
pelo modo  de  vida  dos  nômades  da  região,  então  dita  oriental,  e  pela  vida  religiosa 
muçulmana que ultrapassa o gosto inato pela cor, e o pitoresco, e se torna admiração e 
convicção; por outro  lado, ela torna sua a simplicidade africana de vestes, alimentos e 
costumes.  Isabelle  se  sentia muçulmana  de  nascença,  e  sua mãe  sob  sua  influência 
abdicou  formalmente  da  fé  luterana  e  abraçou  a  do  Islã,  adotando  o  nome  Fatma 
Manoubia.  

O momento feliz, no entanto, foi breve porque Natalie, a mãe, cuja saúde 
sempre fora frágil, morreu do coração aos cinqüenta e nove anos, deixando a “filha em 
um  estado  de  sofrimento  inexprimível  (Charles‐Roux:1988:471)”.  Isabelle  nunca 
escreveu  sobre  este  episódio,  a  não  ser  em  carta  a  um  amigo  na  qual  descreve  o 
agravamento  da  saúde  da mãe  e  seu  passamento,  completando  “Não  direi  nada  de 
minha  desolação.  Não  posso  escrever  sobre  isso  (apud  Charles‐Roux:1988:474)”.  O 
desespero  em  que mergulhou  durou meses  durante  os  quais  continuou  vivendo  no 
mesmo  local,  próxima  ao  cemitério  árabe  onde  enterrara  a  mãe  em  “uma  tumba 
muçulmana  de  porcelana  branca  ou  azul”,  com  o  nome  Fatma Manoubia  inscrito  na 
lápide, o que mostra que romanceou também a morte materna.  

Retorna à Suíça na primeira de algumas  idas e vindas. Ali novas e grandes 
perdas a aguardam. Primeiro foi Vladimir, um irmão mais velho que se suicidou; meses 
depois mais alguns dias na África, mas deve retornar a Genebra porque o  tutor, Vava, 
desenvolvera um câncer de esôfago que terminou por matá‐lo em 1899. Ela e o  irmão 
Augustin, herdeiros por testamento dele da Ville Neuve nomeiam um procurador para 
vendê‐la, mas este homem os engana financeiramente. Isabelle que sempre lutara com 
dificuldades, a partir desta data passa a viver na indigência.  

Afinal,  volta  à  África,  vai  para  Tunis  onde  pretendia  estudar  o  Corão, 
gramática e estilo da língua para abrir uma escola não‐europeia para moças, com umas 
cinco por classe, para instruí‐las. Esse empreendimento não prosperou, mas a educação 
de moças foi uma de suas preocupações até o final da vida. Passou meses vagando pelo 
deserto, as noites em cafés ou em discussões com eruditos. Frequentava bairros de má 
reputação e os franceses a vigiavam, pensando que poderia ser “uma agente da pérfida 
Albion  [Inglaterra]  para  semear  a  revolta  entre  os  pobres  e  miseráveis.  Bem  ao 
contrário, ela gastava com eles o pouco que lhe restava da herança (Kupchik:1999:139)”.  

Neste período escreveu bastante,  leu bastante. Partiu em  seguida para  a 
Argélia, primeiro para Beja depois para Bishra. Acreditam os estudiosos de sua vida que 
data dessa época seu hábito de fumar kif (mistura de ervas e haxixe) e frequentar o bas‐
fond das  cidades ou dos portos, hábitos que  se  tornaram muito  arraigados e por  ela 
apreciados. “Que embriaguez de amor sob aquele sol ardente! Minha natureza também 
era ardente e o sangue  fluía numa  rapidez  febril por minhas veias  inchadas de paixão 
(apud Kupchik:1999:138)”.   

Em agosto de 1899  seguiu para o  sul, em direção ao Saara,  local que  iria 
marcar sua vida para  sempre e que ela irá escolher para uma estadia mais longa depois 
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de  outra  curta  permanência  na  Europa.  A  região  que  visitou  então  e  para  a  qual 
retornou em 1900, é conhecida como Souf em  torno de El Oued, centro de grupo de 
oásis e de várias  comunidades  cuja  capital,  ‘cidade das mil  cúpulas’,  recebe o mesmo 
nome. Ainda na Calábria, a espera da data de partir, escreve na primeira página de um 
dos diários, “Estou sozinho” no masculino, uma eleição premeditada, várias vezes refere 
a  si  mesma  no  masculino.  O  uso  freqüente  dos  pseudônimos  e  alterações  das 
referências  biográficas,  a  alternância  entre  feminino  e  masculino,  “termina  por 
converter‐se  em  sua  verdadeira  personalidade  (Kupchik:1999:140)”.  E  a  tal  ponto 
convivem bem as várias personagens que Slimène, que conheceu na região e com quem 
se  casou  a  apresentava  assim:  “esta  é  Isabelle,  minha  esposa  e  Mahamoud,  meu 
companheiro”. 

Na  primeira  estadia  em  El  Oued  ela  adota  definitivamente  sua  amada 
persona  Si Mahamoud  Saadi  (ou  Essadi).  Parte  só  para  o  deserto,  como  um  jovem 
estudante em busca de aperfeiçoamento espiritual, a procura dos marabutos, mestres 
eremitas do deserto, nesta região de muitas tradições. Eberheardt esboça um retrato de 
Mahamoud: um cavalheiro vestido de branco,  turbante árabe e rosto coberto, usando 
no pescoço colar de contas negras e portando um grande  lenço vermelho na mão que 
segura  as  rédeas  do  cavalo,  “um  filho  adotivo  do  grande  xeique  branco”,  uma  outra 
ficção  em  torno  de  Mahamoud  Saadi.  Note‐se  que  o  nome  que  escolheu  para  a 
personagem predileta evoca um poeta e viajante de Shiraz que no século XIII pregava o 
amor, a renúncia e a arte de se governar a si mesmo. Então ela está, de algum modo, se 
designando como poeta e criadora da própria vida meio ao turbilhão de variações. No 
Souf ela retomara seu nomadismo, “a estrada, amante tirânica, embriagada de sol”.  

Diz Bachelard que os humanos tem necessidade de “uma verdadeira moral 
cósmica, da moral que se exprime nos grandes espetáculos da natureza para poder viver 
com  coragem  a  vida  de  trabalho  cotidiano  (Bahelard:1976:200)”.  Ele  quer  dizer, 
continua, que toda luta precisa de um objeto e um cenário. O cenário diante do qual se 
coloca Eberhardet é  formado por dunas de areia  se estendendo por quilômetros  sem 
fim.  

“A primeira imagem da imensidão é uma imagem terrestre. A terra é imensa. 
Maior que o céu que é apenas uma cúpula, uma abóbada, um teto. Será 
preciso meditações e pensamentos sábios para atribuir o infinito à Noite 
estrelada, para pensar verdadeiramente, contra as imagens ingênuas, sobre 
o alinhamento prodigioso dos astros [...] Naturalmente o Mar é ainda a Terra, 
uma Terra simplificada, e, para uma meditação quase elementar, uma Terra 
resumida em seu atributo de imensidão (Bachelard:1976:380)”.    

Mar de dunas, costumam dizer, meio ao qual o conjunto de oásis com suas 
florestas  de  tamareiras  e  palmeiras  e  seus  jardins,  acolhe  viajantes  das  caravanas  e 
nômades do deserto há milênios, oferecendo abrigo temporário para o calor e a aridez. 
Pequenas comunidades sedentárias, algumas poucas dezenas, se espalham pela região. 
Ao contemplar  tal  imensidão, ao penetrar no deserto, “o nômade se desloca, mas ele 
está sempre”, diz Bachelard, “no centro do deserto”. Isto porque, para donde quer que 
olhe  os  objetos  dispersos  que  lhe  chamam  a  atenção,  mesmo  separados,  estão 
integrados no circulo da visão panorâmica da imensa extensão.  
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Assim,  quem  contempla  essa  imensidão  “toma  posse  de  toda  a  terra 
(Bachelard:1976:379)”.  A  imaginação  tem  uma  dimensão  de  bravura  cósmica  porque 
age como um meio que faz viver as imagens em um espaço que não é nem interior nem 
exterior, onde se misturam figuras de dentro e figuras de fora. Então o “cosmos não é 
mais um espetáculo, ele se torna um mundo de formas e de forças cuja ressonância em 
nós,  através  de  imagens,  nos  insufla  a  vida  e  nos  engaja  em  participação  integrativa 
(Wunenburger:1991:1)”.  As  imagens  cósmicas  são  simplesmente  a  percepção  que 
sujeito e objeto trocam de localização e formam um nó firme que não pode ser desfeito.  

No deserto, grãos de areia, arestas de pedras, protuberâncias de rochedos, 
mas também a estridência do vento, ou musica dos passos, são levados à 
incandescência para se tornarem traçados de arquiteturas e de 
acontecimentos que sustentam o solo de nosso ser [...] Seguindo, como R. 
Caillois, as figuras de pedra, nós acedemos a uma ordem que é o contrario 
do exposto, visível, da escritura que sutura nosso ser [...] o tecido do universo 
é continuo, ele não tem ponta (Wunenburger:199:4)”.  

O deserto pelo qual cavalga Eberhardt, ou melhor Muhamed Saadi, não é o 
dos  anacoretas  cristãos,  embora  ela  vá  em  busca  de  eremitas  e místicos  do  islã,  o 
deserto  que  explora  é  a  multiplicidade  concreta  do  poder  ser.  Como  se  tivesse 
encontrado  uma  porta  de  entrada  para  a  paisagem  que  lhe  revela  então  uma  total 
polissemia de manifestações enredadas a partir de outra percepção e que pode levar ao 
rompimento das amarras com o eu e à transfiguração de si.   Anota Eberhardt em seus 
diários que à noite no deserto, quando sopra um vento quase  frio, nas dunas pode‐se 
ouvir um murmúrio semelhante ao do mar e sente‐se uma enorme  tristeza sem razão 
alguma.   Ela escuta o mesmo murmúrio mais uma vez: “tudo está  silencioso na noite 
azul, a  folhagem rija das  folhas de palmeira assobia misteriosamente no vento perene 
do Souf, que vagamente soa como o vento no mar  (Eberhardt:2003:64)”. E, como são 
maravilhosos o nascer e o por do sol!  

“Oh Saara, Saara ameaçador, que esconde sua alma escura e bela em um 
vazio árido a desolado! Oh sim, eu amo esse pais de areia e pedra, este pais 
de camelos, homens primitivos e planuras de sal vastas e traiçoeiras 
(Eberhardt:2003:59)”.  

Nesta  região  Eberhardt  conhece  Slimène  Ehnni,  um  soldado  árabe  do 
regimento Spahi, antigo  regimento  turco que  fora apropriado pelo exercito  francês. O 
vínculo  entre  eles  não  pode  ser  conhecido  a  não  ser  por  alguns  poucos  amigos 
chegados,  devido  ao  delicado  equilíbrio  das  relações  entre  europeus  e  comunidades 
locais que pouco  tempo  antes haviam  se  rebelado.  Eles  então  se  encontram  à noite, 
dormem  ao  relento,  cruzam  “as  areias  brancas  como  a  neve  que  parecem  quase 
translúcidas  ao  luar”, passam pelo muro do  cemitério  cristão, que dá uma  impressão 
lúgubre,  sobem  uma  pequena  colina  e  encontram  o  jardim  em  um  vale  escuro,  um 
jardim de flores delicadas, frutos e ervas aromáticas. “Sob a  luz azul‐esverdeada da  lua 
parecem  diáfanas,  como  plumas  delicadas  e  frágeis  [...]  a  água  é  clara  e  fresca 
(Eberhardt:2003:63)”.  Eles  se  deitam  sobre  a  areia  e  quando  a  aurora  se  anuncia 
retornam lenta e cuidadosamente para a cidade adormecida.  
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Isabelle se muda para uma casa no antigo bairro judeu de El Oued com uma 
empregada, Khalifa, um odenança, uma cabra e o cavalo que comprou com um dinheiro 
enviado  pelo  irmão  e  batizou  de  Souf,  em  homenagem  a  região.  Slimène  vai  ao  seu 
encontro  sempre  que  consegue.  A  tranquilidade  é  interrompida  por  bebedeiras 
coletivas,  incluindo  os  criados,  que  culminam  em  arruaças  e  a moça  se  prometendo 
levar uma vida mais sóbria. Kobak em anotação aos diários diz que a vida com Slimène 
satisfazia  Isabelle  sexual e  intelectualmente.  “Slimène é o esposo  ideal para mim que 
estou  fatigado,  cansado  e  farto da  solidão que me  rodeia”  escreveu  ela  em  carta  ao 
irmão Augustin. Porém a união com Slimène, secreta na medida do possível, somada aos 
seus hábitos masculinos e  ao  seu  anti‐convencionalismo provocavam escândalo  tanto 
em parte da  comunidade  islâmica quanto na ocidental. No geral, porém,  sua vida era 
calma e simples, desejava fundir‐se com a paisagem e as “gentes do Souf, cavalgar seu 
cavalo  pelas  rotas  dos  oásis,  ensimesmar‐se  na  religião  [islâmica]  e  amar  Slimène 
(Kupchik:1999:142)”. O espaço privilegiado por Isabelle era mesmo o deserto:  

“Montei Souf esta manhã para ir até as dunas e jardins que estão entre a 
estrada para Touggourt e a de Debila. Trilhas íngremes conduzem ao topo 
das dunas que do alto contemplam jardins profundos lá em baixo.  

“Choveu na noite passada; a areia estava úmida e amarela e desprendia um 
odor agradável, fresco, levemente salgado.   

 “Nas encostas monótonas cresce um singular tipo de sedum suculento, 
verde claro e espigado. Nos jardins, as cenouras e pimentas parecem 
tapetes verdes brilhantes em baixo de palmeiras que soltaram toda aquela 
poeira cinza (Eberhardt:2003:73)”.  

 

Ela e Slimène muitas vezes cavalgavam até a colônia anarquista deTarzout 
que  ficava  a  quarenta  quilômetros  de  Ténès,  local  onde  moravam.  A  colônia  fora 
fundada por volta de 1888 e ali Isabelle que frequentara meios anarquistas em Genebra 
reencontrava libertários que lhe agradavam (Randau:1989:136).  

Em Mes  Journaliers  Ebehardt  ela menciona  esses  passeios  e mais  tarde 
escreveu  uma  novela  “L’  anarchiste”  e  um  romance,  Trimardeur,  publicado  após  sua 
morte, nos quais  também  faz  referência  a  esses  grupos. Neste último  caso o próprio 
título  inscreve a noção uma vez que  trimardeur quer dizer vagabundo, no  sentido de 
errante, semelhante ao personagem interpretado por Charles Chaplin. E mais, no século 
XIX  era  palavra  muito  usada  pelos  anarquistas  para  simbolizar  seu  pensamento, 
apontando para a  idéia de sempre expandir os  limites, de não se fixar, de  ir de  lá para 
cá.  

Ela seguia a lentidão da estrada equivalendo ao langor amoroso, no deserto 
lia as pedras e os grãos de areia. Ao mesmo tempo em que amava a errância, ela amava 
também “a regularidade imutável do muezim, assim como o aspecto fechado das casas 
árabes [...] protegendo a intimidade dos habitantes (Kobak:1988:110)”. Ela escrevia para 
jornais  locais e assim ganhava a vida.  Logo  foi acusada de motivos  subversivos, de  se 
“travestir em homem  indígena”;  falava‐se de  influência de marabutos. Ela  refutava as 
acusações  através  do  jornal  para  o  qual  escrevia. Durante  um  período  eleitoral  ficou 
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mesmo proibida de retornar a Ténès onde se fixara. Neste mesmo período foi  iniciada 
na confraria sufi dos Qadrigya, a mais antiga da Argélia.  

Em  janeiro  de  1901,  depois  de  vencer  uma  enfermidade  e  ainda  fraca, 
conversava entretida em uma reunião de notáveis religiosos, quando foi atacada por um 
homem que  lhe desferiu golpes de sabre. Ela sentiu um duro  impacto na cabeça e em 
um movimento reflexo se levantou para tentar alcançar sua adaga; recebeu então mais 
dois golpes no braço. Ebhardt ficou muito ferida, não morreu porque uma corda, como 
varal, estendida a sua frente amainou o golpe desferido em sua cabeça. As autoridades 
conseguiram  prender  o  assassino  logo  reconhecido  como, Abdallah Mohammed  bem 
Lakhdar, mas  os motivos  do  atentado  permaneceram  obscuros.  Dizem  alguns  que  o 
homem pertencia a uma  confraria  rival, a Tidjania, outros que ele pertencia a grupos 
ortodoxos que não suportavam a intrusão da moça em assuntos de religião; ela, por seu 
lado,  sempre acreditou ou que ele pertencesse a confraria  rival ou que por detrás do 
assalto a sua pessoa estivessem as autoridades francesas.  

  Isabelle  foi  levada para o Hospital Militar  Francês  em  El Oued.  Estava 
fraca  fisicamente  e  seu  humor  oscilava  entre  a  sensação  de  sua  vida  ter  ganho  um 
sentido e a de abandono à beira do desespero, nota Kobak. Eberhardt escreve:  

“A longa e insone noite de inverno parece infindável neste silêncio mortal. 
Está escuro e sufocante aqui nesta minúscula e estreita ala de hospital. A 
lâmpada noturna na parede perto da janela lança uma luz fraca na decoração 
abatida: paredes úmidas com moldura amarela, duas camas brancas de 
exercito, uma pequena mesa preta e prateleiras para guardar livros e 
garrafas. Um cobertor do exercito esconde a janela [...] Tudo é silêncio. 
Enquanto isso, eu estou aqui sozinha e definho. Minha cabeça ferida, 
despedaçada queima. Todo o meu corpo atormentado pela dor. E não 
encontro um modo de acomodar meu braço ferido. Ele me dá muita dor e 
desconforto e parece terrivelmente pesado [...] Sinto dor não importa o que 
faça; um tipo de dor nauseante. Pensamentos negros e terríveis despontam 
em minha mente doente e febril (Eberhardt:2003:87)”.  

Ela  recorda  em  detalhes  os  acontecimentos  daquele  ‘dia  fatal’  e  entre 
tantas outras considerações afirma a percepção de solidão absoluta. Porém, com o raiar 
do dia, surge também uma ponta de otimismo e ela antevê a possibilidade de sua alma 
de novo, conhecer a serenidade. Deixou o hospital antes de estar totalmente curada e 
ao vagar pelos lugares conhecidos ela os enxerga então sob uma lente escura: “As dunas 
agora tem uma aparência de desolação, não daquele modo  fascinante, misterioso que 
eu costumava apreciar; não, elas estão mortas (Eberhardt:2003:91)”.   

O julgamento causou comoção no país e Eberhardt, que testemunhou, teve 
uma atitude inesperada, defendeu o acusado que fora condenado a prisão perpétua. Ela 
lutou  pela  diminuição  da  pena,  escreveu  para  autoridades  e  conseguiu  que  a 
condenação a prisão fosse de dez anos. Acreditam alguns biógrafos que a atitude dela 
em defesa de  seu quase assassino  tenha a ver não  só com o  significado que  sua vida 
adquiriu para ela própria, mas principalmente com uma tentativa de não se deixar usar 
pelos franceses para algum surto de repressão às comunidades locais.  

De  qualquer  modo,  aproveitando‐se  do  alarde  em  torno  do  caso,  as 
autoridades  francesas  a  deportaram,  expulsaram  aquela  russa  de  sobrenome  alemão 
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que  frequentara  anarquistas  e  na  Argélia  vivia  envolvida  com  os  indígenas,  não  só 
levantando  tantas  suspeitas,  críticas  ao  seu  comportamento  escandaloso  e,  acima de 
tudo, tanto os incomodava. Em Batna, para onde seguiu em caravana para encontrar‐se 
com Slimène, ela leu muito e escreveu longas páginas sobre o amor ao pensamento e a 
beleza da arte. Partiu em julho de 1901. Mais uma vez precisou se vestir de homem, pois 
seu  dinheiro  só  lhe  permitia  pagar  uma  passagem  de  quarta  classe  em  navio  para 
Marselha, e nessa classe mulheres não podiam viajar. Transvestida ela retorna à Europa 
e  do mesmo modo  regressa  uma  semana  depois  para  comparecer  ao  julgamento  e 
testemunhar.  

De  novo  em Marselha.  Afinal  Slimène  consegue  ser  transferido  para  um 
regimento ali sediado para servir os últimos seis meses que lhe restam de exército. Eles 
se  casam  e  tendo  esposado  um  francês  naturalizado,  Isabelle  readquiriu  o  direito  de 
viver  em  território  francês.  “Durante  estes  últimos  dias  tenho  ansiado  de  novo  pelo 
deserto,  com uma  intensidade  tão aguda que quase machuca  [...] Oh,  ser  livre agora, 
nós dois, estarmos em boa situação, e partir para nosso país! (Eberhardt:2003:150)”.  

Eles retornam à Argélia em  janeiro de 1902, desembarcando em Bône, ali 
aonde Isabelle chegara ao Magrebe pela primeira vez. Ela registra, 

“Por fim se realizou o sonho de regressar do exílio e estamos aqui mais uma 
vez, baixo o grande sol eternamente jovem e luminoso, na terra amada, no 
imenso Azul murmurante, cujas extensões desertas ao entardecer recordam 
as do Saara já mais próximo, a uma jornada daqui e que, se Deus e Djilani 
nos ajudarem, voltaremos a ver ainda este ano que começou de modo tão 
reconfortante. Oxalá este ano seja o começo da vida nova, do sossego tão 
merecido e desejado! (apud Kupchik:1999:165)”. 

A  intenção  é  levar  uma  vida  simples;  ela  retoma  suas  vestes  de  homem 
árabe, de dia visita mestres eruditos, à noite fuma kif, se mistura ao bas‐fond. Viaja, a pé 
e  a  cavalo,  sempre  próxima  da  terra.  Escreve  crônicas  para  o  jornal Akhbar,  escreve 
muitas outras coisas e suas novelas e relatos começam a ser publicados.  

Em 1904, se agrega a uma missão junto a tribos nômades na fronteira com 
o Marrocos, mas depois de seis meses, com malaria, paludismo e provável infecção por 
sífilis, retorna para ser tratada em Ain Sefra. Logo e por conta própria deixa o hospital e 
vai para sua casa na parte baixa da cidade. Alguns dias depois, uma enorme tempestade, 
um  dilúvio;  águas  torrenciais  descem  das montanhas  transbordam  o  oásis,  engolem 
casas e matam os habitantes.  Isabelle  foi pega pela  torrente, morreu afogada em  sua 
própria casa.  

“Ela  estava  vestida  como  Si Mahmoud,  os  braços  apertados  em  cima  da 
cabeça em um gesto final de defesa (Kobak:2003:200)”. Os soldados do general Lyautey, 
seu amigo, resgataram manuscritos dispersos, cobertos de lodo. Parte de sua obra só foi 
recuperada anos depois quando um escritor, René Doyon, comprou os manuscritos de 
uma mulher em Bône que dez anos antes os havia adquirido de Slimène. Ele, embora 
estivesse em casa com Isabelle, não morreu na enchente e sim de tuberculose em 1907, 
enquanto Augustin, o irmão querido, se suicidou seis anos mais tarde.  

Lyautey  comentou  que  não  sabia  o  que  amava mais  em  Isabelle,  “se  a 
mulher de letras, o cavalheiro intrépido ou o nômade endurecido. (Kupchik:1999:145)”. 
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Essa nômade acampada, como escreveu, no “deserto da vida, da qual não passava de 
uma marginal”, teve sem duvida uma vida rica: 

“Enquanto sob a luz do sol submerge sua condição feminina no fervor 
religioso, durante as noites se transveste e se funde na barafunda dos cafés 
da casbah. Embriagada de kif, licor ou palavras, seduz aos homens mediante 
sua androginia (Kupchik:1999:138)”.  

Ela própria percebia e discorria sobre o caráter dual de sua vida, “vivo duas 
vidas: uma cheia de aventura pertence ao deserto, e outra, calma e tranqüila, devotada 
ao pensamento e distante de tudo [...] (Eberhardt:2003:41)”. Acreditava que quem a via 
de  fora  pensava  que  era  “cínico,  dissipado  e  debochado”, mas  isto  porque  ninguém 
enxergava  seu  eu  verdadeiro  que  era  puro  e  sensível,  que  se  erguia  sobre  as 
humilhações nas quais se chafurda  (Eberhardt:2003:23).  

Nos  escritos  de  Eberhardt  ao  invés  de  um Oriente  fantasioso,  de  jardins 
perfumados povoado por odaliscas lânguidas se espreguiçando ao sol, ou  haréns, como 
acontece em pinturas de Gérôme ou Delacroix, ou em livros de Loti ou mesmo Flaubert, 
que  buscavam,  nos  retratos  mais  fantasiosos  do  oriente  sugerir  prazeres  fortes,  o 
mundo de Eberhardt, que viveu prazeres fortes, foi o de uma realidade dura, privações, 
parcos estipêndios como  jornalista, mas de resistência física, abandono sensual, paixão 
por regiões imensas e fascinantes.  

Desde o  inicio de  suas  anotações  a  ideia de  governar  a  si mesma, de  se 
conhecer, eram centrais. Registrou: 

“Há em mim coisas que não compreendo ainda, que mal começo a 
compreender [...] E esses mistérios são bastante numerosos. No entanto, eu 
me estudo com afinco, gasto minha energia para colocar em prática o 
aforismo estóico: ‘Conheça-te a ti mesmo’. Esta é uma tarefa difícil, atraente 
e dolorosa. O que mais me incomoda, é a prodigiosa mobilidade de minha 
natureza e a instabilidade verdadeiramente desoladora de meus estados de 
espírito, que se sucedem uns após os outros com uma rapidez inaudita. Isto 
me faz sofrer e não conheço outro remédio a não ser a contemplação muda 
da natureza, longe dos homens, face a face com o grande Inconcebível, só e 
único refúgio das almas que sofrem (apud Kobak:1988:74)”. 

Esse trecho de Eberhardt foi retirado de uma carta que escreveu ao amigo 
tunisiano Abdul Wahab antes de partir pela primeira  vez para a Argélia, ainda  com a 
mãe, e é precioso pelas informações que dá sobre si mesma, pela clareza com a qual se 
observa, pela escolha que faz do preceito estóico que,  intui, pode ajudá‐la a sondar os 
mistérios de seu ser, instável e móvel.    

Michel  Foucault  discorre  longamente  em  vários  de  seus  livros, 
principalmente os da década de 80, não só sobre os estóicos como sobre o ‘conheça‐te a 
ti mesmo’. A noção do cuidado de si, acredita, fundou a necessidade de conhecer‐se a si 
mesmo  e  constituiu  principio  base  que  caracterizou  quase  toda  a  cultura  grega,  a 
romana  e  a  helenística,  embora,  sem  a menos  sombra  de  dúvida,  a  noção  tenha  se 
alterado no transcurso do tempo, até ser esquecido depois de ter sido central por quase 
um milênio. E  foi esquecida devido ao que o autor denomina  “momento  cartesiano”, 
com  muitas  aspas,ressalva,  no  uso  do  termo.  Este  momento  teria  atuado  de  duas 
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maneiras para o esquecimento; requalificou filosoficamente o ‘conheça‐te a ti mesmo’ e 
desqualificou  sua  contrapartida,  o  ‘cuidado  de  si’.  No  primeiro  caso  requalificou 
filosoficamente o preceito,  instaurou o ponto de partida das reflexões na origem como 
evidência que se dá à consciência. Além disso, “coloca a evidência da existência própria 
do  sujeito no princípio de acesso ao  ser”, não mais  sob  forma de prova da evidência, 
mas  como  certeza da  existência, o  “que  fazia do  ‘conhece‐te  a  ti mesmo’ um  acesso 
fundamental  à  verdade  (Foucault:2004:12‐29)”.  A  distância  entre  o  ‘conheça‐se  a  si 
mesmo’ das filosofias da Antiguidade e dos séculos posteriores é imensa. 

Eberhardt,  educada  na  cultura  clássica  grega,  indica  a  seleção  da  noção 
antiga, estóica, então vale a pena seguir Foucault para esclarecermos melhor o que ela 
pretendia  com  sua  vida  e, principalmente,  sua  escrita. A noção de ocupar‐se  consigo 
mesmo  data  de  eras  arcaicas  e,  com  o  passar  do  tempo,  tornou‐se  um  imperativo 
difundido  na Antiguidade,  sendo  empregada  em  várias  doutrinas  filosóficas.  Entre  os 
estóicos  o  preceito  era  essencial  e  somado  ao  ‘cuidado  de  si’  era  central  como  se 
constata na leitura de Epicteto. Porém, não era somente entre filósofos que a noção era 
importante,  o  principio  da  necessidade  de  “ocupar‐se  consigo mesmo  tornou‐se,  de 
modo  geral,  o  princípio  de  toda  conduta  racional,  em  toda  forma  de  vida  ativa  que 
pretendesse,  efetivamente,  obedecer  ao  principio  da  racionalidade  moral 
(Foucault:2004:12)”.  

Tornou‐se mesmo, por sua extensão e penetração, um  fenômeno cultural 
de conjunto acredita Foucault. O princípio se refere a uma atitude geral, isto é,  

“certo modo de encarar as coisas, de estar no mundo [...] uma certa forma de 
atenção, de olhar para dentro de si mesmo [...] designa ações que são 
exercidas de si para consigo, ações pelas quais nos assumimos, nos 
modificamos, nos purificamos, nos transformamos e nos transfiguramos. Daí 
uma série de práticas que são, na sua maioria, exercícios, cujo destino (na 
história a cultura, da filosofia, da moral, da espiritualidade ocidentais) será 
bem longo. São, por exemplo, as técnicas de meditação, as de memorização 
do passado; as de exame de consciência, as de verificação das 
representações na medida em que elas se apresentam ao 
espírito,etc.(Foucault:2004:14-15)”.  

O  ‘cuidado  de  si’  definiu  assim  todo  um  corpus  de maneira  de  ser,  de 
atitude, de  formas de reflexão, de práticas que se  tornou muito  importante não só na 
história  da  cultura,  ou  da  filosofia,  mas  também  na  história  das  práticas  da 
subjetividade. Todo o ser de cada sujeito, durante toda sua existência, deveria cuidar de 
si. Trata‐se de ocupar‐se consigo mesmo enquanto sujeito de ações, comportamentos, 
relações, atitudes (Foucault:2004:72). A prática de si devia não só formar, mas também, 
e principalmente,  corrigir algo, um mal, que  já estava  lá. O  relato que  Isabelle  faz ao 
amigo a partir do princípio estóico, contempla, além de outros pontos que destacamos, 
a  possibilidade  de  ajudá‐la  no  trato  com  a  “prodigiosa mobilidade  de  sua  natureza”, 
como escreveu, que a incomoda, ou ao menos a intriga.  

“[...] a ascese filosófica, a ascese da prática de si na época helenística e 
romana tem essencialmente por sentido e função assegurar o que chamarei 
de subjetivação do discurso verdadeiro. Ela faz com que eu mesmo possa 
sustentar esse discurso verdadeiro, ela faz que me torne o sujeito de 
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enunciação do discurso verdadeiro ao passo que a ascese cristã, por sua 
vez, terá sem duvida, uma função completamente diferente: função, é claro 
de renúncia de si, ela dará lugar a um momento particularmente importante 
[...] que é o momento da confissão, isto é o momento em que o sujeito 
objetiva-se a si mesmo em um discurso verdadeiro. Parece-me que na 
ascese [...] da prática de si da época de que lhes falo, trata-se de encontrar a 
si mesmo como fim e objeto de uma técnica de vida, de uma arte de viver. 
Trata-se de encontrar a si mesmo em um movimento cujo momento essencial 
não é a objetivação de si em um discurso verdadeiro, mas a subjetivação de 
um discurso verdadeiro em uma prática e em um exercício de si sobre si 
(Foucault:2004:401)”.  

O cuidado de si é forma de vida particular, distinta de outras vidas, não é lei 
universal válida para todos. “Implica sempre em uma escolha [...], isto é, uma separação 
entre  aqueles  que  escolheram  esse modo  de  vida  e  os  outros  (Foucault:2004:139)”. 
Retomando  o  registro  de  Eberhardt  citado  acima,  percebe‐se  exatamente  que  o 
‘conheça‐te  a  ti  mesmo’  como  o  entendeu  tornou‐a  sujeito  de  enunciação  de  um 
discurso verdadeiro, como diz Foucault, não confessional, tentando encontrar‐se como 
arte de viver.   

Faziam parte dos exercícios do cuidado de si: o deslocamento do olhar e da 
curiosidade para os segredos naturais, para a história escrita por historiadores; retirar‐se 
para o campo e contemplar um espetáculo calmo. Exercícios também eram feitos para a 
memória, ao caminhar, para poder se concentrar e decifrar‐se (Foucault:2004:270). E a 
escrita,  nos  séculos  I  e  II,  já  era  parte  integrante,  e  importante,  dessas  práticas, 
prolongando e  reativando as  leituras e  se constituindo como elemento de meditação. 
Era preciso temperar a  leitura com a escrita e vice versa; a  leitura recolhe, então seria 
preciso disto fazer um corpus, e era a escrita assegurava a constituição de cada um. “De 
sorte que o exercício de ler, escrever, reler o que se tinha escrito e as anotações feitas, 
constituía  um  exercício  quase  físico  de  assimilação  da  verdade  e  do  lógos  a  se  reter 
(Foucault:2004:432)”.   

As anotações que se faziam sobre  leituras, sobre algo que se ouvira, ou se 
vira recebiam em grego a denominação hypomnémata,  isto é, suportes de  lembranças, 
um tipo de livro de anotações, um livro de cópias que estiveram em moda na época de 
Platão  para  uso  pessoal  e  administrativo  e  constituiu‐se,  compara  Foucault,  como 
ruptura para a época semelhante a repercussão da  introdução do computador na vida 
individual.  Esta  comparação  é  importante,  pois  Foucualt  acredita  que  “a  questão  da 
escrita  e  do  si  mesmo  deve  ser  colocada  em  termos  do  enquadramento  técnico  e 
material no qual surgiu (Foucault:1984b:364)”.   

Logo que apareceu esse novo instrumento ele foi usado na constituição de 
uma relação consigo mesmo, como livro de vida, e era comum entre pessoas cultivadas. 
Neles eram  anotadas  citações, pensamentos,  fragmentos de obras, exemplos e  ações 
que a pessoa presenciara ou lera ou se lembrava e então as notas também constituíam 
material de memória das coisas lidas, ouvidas, pensadas, vividas oferecendo um tesouro 
que em perene acúmulo servia para leitura e para meditação. Eram matéria prima para 
escritos mais sistemáticos que continham argumentos e meios para lutar contra defeitos 
ou vencer circunstâncias difíceis.  
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Deve‐se  notar  e  anotar:  os  hypomnémata  não  eram  diários  íntimos, 
confissões  ou  relatos  de  experiências  espirituais  (tentações,  lutas,  quedas  e  vitórias) 
como os entendemos hoje. O movimento que buscavam era o inverso, não era revelar o 
escondido  ou  dizer  o  não  dito, mas  coletar  o  já  dito,  rearranjar  o  que  se  ouvira  ou 
dissera  com  a  finalidade  de  constituir  a  si mesmo.  O  princípio  é  que  é  possível,  e 
desejável,  tomar conta de si mesmo, governar a si mesmo. As anotações que se deve 
fazer no exercício do cuidado de si, formavam a peculiaridade de uma vida distinta das 
demais, na difícil  tarefa de  tentar  reconstituir uma ética e uma estética da existência. 
Nessas anotações, nos hypomnémata,  

“a autobiografia, a descrição de si no desdobramento da própria vida, 
intervém praticamente muito pouco, em contrapartida, no momento do 
significativo reaparecimento deste gênero no século XVI, a autobiografia será 
então absolutamente central. Neste intervalo, porém, aconteceu o 
cristianismo. E nele, Santo Agostinho (Foucault:2004:435)”.  

Passou‐se então para um  regime que pretende que se saiba como dizer a 
verdade sobre si mesmo.  

As  anotações de  Eberhardt que  formam os Mes  Journaliers não  são uma 
autobiografia, não preenchem os critérios que a definem. Eles se aproximam mais dos 
hypomnémata  como descritos  acima. A  começar pelo  título:  journalier  em  francês  se 
refere ao pagamento a quem trabalha por dia (jour), por extensão, é o que se faz a cada 
dia.  Ela  não  traça  uma  sequência  linear  dos  dias, mas  entremeia  citações  de  outros 
autores,  comentários,  crônicas,  pensamentos  e  sensações  próprias,  descrições  de 
paisagens. Ela cita seus autores favoritos: Baudelaire,  Edmond Goncourt, Loti e Tolstoy, 
entre  outros.  Expressa  lamentos,  sofrimentos,  jamais  confissões,  arrependimentos. 
Múltiplas  figurações  se  cruzam,  dialogam,  há  tensão  entre  os  parágrafos  através  dos 
quais  é  possível  perceber  a  constituição  do  sujeito  através  de  práticas  de  liberdade, 
como  na  Antiguidade,  e  também  sua  gradual  transformação  através  de  estilos  e 
preferências particulares.  

Eberhardt  perambulou  pela  escrita,  pelos  jogos  de  palavras  assim  como 
pelo deserto durante suas errâncias por regiões por onde “sempre amei vagar, vestida 
com a roupa igualitária dos beduínos...”. Nas mais de duas mil páginas que escreveu, ela 
deu voz aos pobres, aos que em geral não aparecem na literatura, aos apanhados entre 
duas culturas. Ela deixou entrar embriaguez, drogas, orgias; o cotidiano e experiências 
místicas. Porém, ela era também uma européia, “estava tão cônscia do impacto da vida 
árabe sobre a sensibilidade européia como estava do  impacto do colonizador sobre os 
algerianos nativos  (Kobak:2003:13)”. Esta  “andrógina do deserto,  amazonas do  Saara, 
nômade  coração  de  ouro,  correspondia  aos  sonhos  de Oriente  que  assombravam  os 
europeus do começo do século XX (Kobak:1988:287)”.  

Em  seu  itinerário  singular,  no  entanto,  foi  também  pioneira  em  vários 
campos  como  lembra  Kobak.  Por  exemplo,  foi  a  primeira mulher  a  escrever  sobre  o 
efeito sedutor, mas aniquilante, das regiões sul do deserto. Ela escreveu: “minha  ideia 
de  me  dirigir  para  o  deserto  tanto  para  satisfazer  minhas  necessidades  tanto  de 
aventura  como de paz exigiu  coragem, mas  foi  inspirada  (Eberhardt:2003:74)”. Ela  foi 
também  uma  das  primeiras  mulheres  que  se  conhece  a  exercer  a  profissão  de 
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correspondente  de  guerra,  quando  acompanhou  os  franceses  na  campanha  do 
Marrocos, como registra Randau.  

Durante  sua  vida  Eberhardt  atravessou  inúmeras  turbulências  históricas, 
como  o  despertar  da  Rússia  emergindo  da  autocracia  czarista;  a  convivência  com 
libertários; sentiu as tensões que opunham os europeus e os colonizados; a  imposição 
da  noção  de  progresso  em  uma  única  direção;  a  luta  das  nações  contra  o  domínio 
estrangeiro. Mas  sua  verdadeira  viagem,  ao  contrário  de  vários  contemporâneos,  foi 
uma  aventura  interior  seguindo  as  errâncias  externas,  vagando  pelas  veredas  da 
“geografia  da  mente”  entre  um  eu  e  outro,  um  gênero  e  outro,  indo  “do  mundo 
moderno  ao  antigo,  da  estreiteza  mental  e  material  aos  grandes  espaços,  da 
culpabilidade  à  redenção,  da  angustia  à  paz.  E  também  do  mistério  ao  mistério 
(Kobak:1988:292)”.     
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Escrita de si e parrhesía: 
verdade e cuidado de si em 

Michel Foucault 

Priscila Piazentini Vieira 

Resumo 

Este texto pretende entender como as noções de escrita de si e parrhesía, estudadas por 
Michel Foucault em  seus últimos  trabalhos,  relacionam‐se  intrinsecamente  com o  tema 
das “artes da existência” e do “cuidado de si”.   Nessa cultura de si, a escrita adquire um 
papel  fundamental,  pois  escrever  para  si  e  para  o  outro  desempenha  uma  ação 
determinante  na  elaboração  de  si.  Dentro  desse  contexto,  a  parrhesía  também  ganha 
destaque. Ela é um tipo de atividade verbal na qual quem fala tem uma relação específica 
com  a  verdade,  consigo mesmo  e  com  os  outros,  envolvendo  a  franqueza, o  perigo,  a 
crítica  e  a  liberdade.  Essas  problemáticas  permitem  que  Foucault  sugira  outras 
possibilidades para construir uma nova política da verdade. 
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Self writing and parrhesia: 
truth and care of the self in 

Michel Foucault 

Abstract 

This essay aims at understanding how the concepts of self writing and parrhesia 
studied by Michel Foucault in his later works, are intrinsically related to the theme 
of "arts of existence" and "care of the self". In this culture of self, writing takes a 
fundamental role, since writing to your own self and to another one has decisive 
effects on the elaboration of the self. In this context, parrhesia also gains 
prominence. It is a kind of verbal activity in which the speaker has a specific 
relation to truth, to themselves and to others, involving honesty, danger, criticism 
and freedom. These issues make it possible for Foucault to suggest other 
possibilities for the construction of a new politics of truth. 

Keywords 
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I – Os “jogos da verdade”, o sujeito e a relação de si para consigo 

Em História da Sexualidade II. O uso dos prazeres (FOUCAULT, 1984), Michel 
Foucault mostra  como  as  questões  do  desejo  e  do  sujeito  desejante  constituíam  um 
conjunto teórico geralmente aceito pelos estudos da sexualidade. É, nesse sentido, que 
ele propõe um  trabalho histórico e  crítico, uma  “genealogia” do  “homem do desejo”, 
para estudar as maneiras pelas quais os indivíduos são levados a se reconhecerem como 
sujeitos sexuais. Trata‐se, portanto, de: 

(...) analisar as práticas pelas quais os indivíduos foram levados a prestar 
atenção a eles próprios, a se decifrar, a se reconhecer e se confessar como 
sujeitos de desejo, estabelecendo de si para consigo uma certa relação que 
lhes permite descobrir, no desejo, a verdade de seu ser. (FOUCAULT, 1984: 
11). 

Dois  problemas  de  extrema  relevância  estão  presentes  nesse  trecho:  a 
relação do  indivíduo consigo mesmo, e a relação específica que o sujeito estabelece, a 
partir de certo período de nossa história ocidental, com a verdade.  É, desse modo, que 
Foucault propõe estudar os “jogos de verdade” na relação de si para consigo a partir da 
“história do homem do desejo” (Idem). Ao pensar nesse tema, ele reorganiza a sua série 
sobre  a  História  da  Sexualidade,  entendendo  que  era  fundamental  recuar 
historicamente  até  a Antiguidade para problematizar  a  relação que possuímos  com  a 
própria  verdade.  O  seguinte  trecho  explicita  as  características  dessa  “história  da 
verdade”: 

Uma história que não seria aquela do que poderia haver de verdadeiro nos 
conhecimentos; mas uma análise dos “jogos de verdade”, dos jogos entre o 
verdadeiro e o falso, através dos quais o ser se constitui historicamente como 
experiência, isto é, como podendo e devendo ser pensado (...) Através de 
quais jogos de verdade o ser humano se reconheceu como homem de 
desejo? (FOUCAULT, 1984: 12). 

Foucault  percebeu,  nesse  retorno,  que  nas  culturas  grega  e  greco‐latina, 
esta  problematização  ligava‐se  a  um  conjunto  de  práticas,  as  “artes  da  existência” 
(FOUCAULT,  1984:  15).  Por meio  destas,  os  gregos  e  romanos  elaboravam  regras  de 
condutas  e,  também,  buscavam  transformar‐se  ao  fazer  da  vida  uma  obra  de  arte, 
possuindo certos valores estéticos e éticos. 

O objetivo de Foucault, nesses estudos, é pensar em uma experiência moral 
que  não  esteja  mais  centrada  na  figura  do  sujeito  e  na  relação  específica  que  ele 
estabelece  com  a  verdade. Na Antiguidade,  a  constituição  de  si  não  passava  por  um 
assujeitamento  de  todos  os  indivíduos  às  disciplinas  e  à  norma,  como  ocorreu  na 
sociedade moderna. Não se  trata,  também, de ver na moral clássica um modelo a ser 
seguido, mas  de  perceber  como  foi  possível  uma  experiência moral  que  desconhecia 
completamente a noção de sujeito: 
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Ora, creio que uma experiência moral essencialmente centrada no sujeito 
não é mais satisfatória atualmente. E, por isso mesmo, um certo número de 
questões se coloca hoje para nós nos mesmos termos em que elas se 
colocavam na Antiguidade. A busca de estilos de vida, tão diferentes quanto 
possíveis uns dos outros, me parece um dos pontos pelos quais a busca 
contemporânea pôde se inaugurar antigamente em grupos singulares. A 
busca de uma forma de moral que seria aceitável por todo mundo – no 
sentido de que todo mundo deveria submeter-se a ela – me parece 
catastrófica (FOUCAULT, 2006: 262-263). 

O  conjunto  de  interrogações  pode  ser  sintetizado  na  questão:  por  que  a 
verdade? Por que  somente  cuidamos de nós mesmos a partir da preocupação  com a 
verdade? O que  fez com que  toda a cultura ocidental passasse a girar em  torno dessa 
obrigação da verdade? (FOUCAULT, 2006: 280) Perceber que há “jogos de verdade” nos 
quais a verdade é constituída, que há uma relação intrínseca entre verdade e poder, não 
quer dizer que nada existiu. Trata‐se, para ele, de sugerir outras possibilidades para a 
construção  de  uma  nova  política  da  verdade  (FOUCAULT,  1979:  14),  que  escape  aos 
moldes modernos, mas que de forma alguma segue um “idealismo histórico”, como ele 
afirma: 

Porque quando digo que estou estudando a ‘problematização’ da loucura, o 
crime ou a sexualidade, não estou negando a realidade de tais fenômenos. 
Pelo contrário, tratava-se de mostrar que era precisamente algo existente no 
mundo que tinha como objetivo a regulação social em um momento dado. 
(Foucault, 2003: 389).  

II – O cuidado de si: a relação consigo e com o outro 

É  a  autonomia  e  a  importância  que  as  práticas  de  si  possuem  na 
Antiguidade  que  chamam  a  atenção de  Foucault, pois, nesse período,  elas  ainda não 
eram  investidas  pelas  instituições  religiosas,  pedagógicas,  médicas  ou  psiquiátricas, 
como ocorreu na sociedade moderna (FOUCAULT, 2006: 265). É fundamental, portanto, 
perceber as particularidades que as técnicas de si assumiram na cultura greco‐romana. 
Estas são definidas como práticas que “permitem aos indivíduos efetuarem, sozinhos ou 
com a ajuda de outros, um certo número de operações sobre seus corpos e sua alma, 
seus pensamentos, suas condutas, seu modo de ser; de se transformar para atingir um 
certo estado de felicidade, de pureza, de perfeição ou imortalidade” (FOUCAULT, 1994: 
785). Foucault destaca dois momentos históricos dessas técnicas de si: a filosofia greco‐
romana dos dois primeiros  séculos do  Império  romano; e a espiritualidade cristã e os 
princípios monásticos, tais como aqueles que se desenvolveram nos séculos III ao V d.C., 
sob o Baixo Império. 

Com os gregos, essas práticas tomaram a forma de um preceito, o “cuidado 
de  si”.  Este  era  uma  das  principais  regras  de  conduta  da  vida  social  e  pessoal  das 
cidades, um dos grandes  fundamentos da “arte de viver”. Uma questão marcante é o 
fato  do  “cuidado  de  si”  ter  perdido  importância  ao  longo  da  história  e, 
progressivamente,  dado  espaço  para  um  outro  preceito:  o  “conhece‐te  a  ti mesmo”. 
Nossa tradição filosófica insistiu muito sobre o “conhecer‐se” e esqueceu o “cuidar‐se”, 
como  Frédéric Gros mostrou em  “O  cuidado de  si em Michel  Foucault”  (GROS, 2006: 
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127‐138). Nos textos gregos e romanos, porém, as duas prescrições estão associadas e, 
além disso, é o princípio do cuidado de si que torna possível a aplicação do “conhece‐te 
a  ti mesmo”, estando esse último  subordinado  ao primeiro. O  grande exemplo dessa 
relação  está  na Apologia  de  Sócrates,  [século  IV  a.C.]  (PLATÃO,  1965)  na  qual  Platão 
apresenta Sócrates como o grande mestre do “cuidado de si”. Para Sócrates, devemos 
ensinar  aos  homens  a  se  ocuparem  de  si  mesmos,  pois,  assim,  eles  aprenderiam 
também a cuidar da cidade. 

Em Alcibíades [século IV a.C.], de Platão (PLATÃO, 1969), o “cuidado de si” 
também  é  um  tema  central,  como  bem mostrou  Salma Muchail  em  “Da  promessa  à 
embriaguez:  A  propósito  da  leitura  foucaultiana  do  Alcibíades  de  Platão”  (MUCHAIL, 
2006:  239‐252).  Para  Foucault,  este  diálogo  constitui  um  ponto  de  partida  que  nos 
fornece o programa de toda a filosofia platônica, principalmente através de três grandes 
problemáticas.  A  primeira  delas  diz  respeito  à  relação  entre  o  discurso  político  e  o 
discurso erótico,  já que a ambição política e o amor filosófico encontram seu ponto de 
junção no  “cuidado de  si”.  Isso porque o  governante da  cidade deve  ser  alguém que 
exerça o poder de forma ativa. Na relação amorosa, dessa maneira, ele deve exercer o 
papel do dominante, do amante, e não o de dominado, que possui um papel passivo. 
Esse trabalho de elaborar‐se a si mesmo como um governante da cidade, segundo um 
papel ativo, deve ser feito através do “cuidado de si”. Toda essa problemática adquire 
grande importância nesse período histórico, como vemos na quarta parte da História da 
Sexualidade II, “Erótica” (FOUCAULT, 1984: 165‐198). 

  Entramos,  assim,  na  segunda  questão  colocada  pelo  diálogo.  Como 
Alcibíades deve cuidar de si mesmo para que obtenha um estado político e erótico ativo, 
o “cuidado de si” está ligado a uma pedagogia que diz respeito a um momento particular 
da  sua  vida,  ou  seja,  quando  ele  é  jovem  e  prepara‐se  para  se  transformar  em  um 
grande  governante  da  cidade.  O  terceiro  movimento  mostra  como,  para  Platão,  o 
“cuidado  de  si”  é  o  “conhecimento  de  si”.  É  este  o  último  preceito,  portanto,  que  é 
privilegiado  por  todos  os  platônicos.  Essa  importância  será  invertida  no  período 
helenístico e no Império Romano, nos quais o “cuidado de si” ganhará grande destaque. 

 O “cuidado de si” no período helenístico, e cinco séculos mais tarde, com Sêneca, Plutarco e 
Epiteto, desse modo, adquire características diversas das técnicas de si platônicas. Não se trata mais de 
cuidar de si somente para uma preparação para a vida política, pois ele se torna um preceito universal. Será 
preciso até mesmo se desviar da vida política para melhor ocupar-se de si mesmo. Além disso, cuidar de si 
não será mais uma obrigação destinada apenas à educação dos jovens, será uma maneira de viver que 
concerne a todos os indivíduos ao longo de toda a vida. 

III – A escrita como cuidado de si 

É  exatamente  nessa  cultura  de  si  que  a  escrita  adquire  um  papel 
fundamental, pois, escrever para si e para o outro desempenha uma ação determinante 
na elaboração sobre si. Para Sêneca, por exemplo, era preciso ler, mas também escrever 
(FOUCAULT, 2006: 146). Epiteto também  insiste várias vezes na  importância da escrita 
como exercício pessoal, estando ela associada em muitos momentos à ”meditação”, ao 
exercício do pensamento sobre ele mesmo (FOUCAULT, 2006: 147). Foucault ressalta a 
relevância da escrita para o “cuidado de si” no seguinte trecho: 
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(...) a escrita constitui uma etapa essencial no processo para o qual tende a 
askêsis: ou seja, a elaboração dos discursos recebidos e reconhecidos como 
verdadeiros em princípios racionais de ação. Como elemento de treinamento 
de si, a escrita tem, para utilizar uma expressão que se encontra em 
Plutarco, uma função etopoiéitica: ela é a operadora da transformação da 
verdade em êthos (Idem). 

Uma dessas práticas são os hupomnêmata, ou seja, livros de contabilidade, 
registros  públicos  ou  cadernetas  individuais  que  compilavam  anotações,  exemplos, 
citações,  fragmentos,  e  até mesmo  reflexões  ou  dizeres  ouvidos.  Foucault  diz:  “Eles 
constituíam uma memória material das coisas  lidas, ouvidas ou pensadas; assim, eram 
oferecidos  como  um  tesouro  acumulado  para  a  releitura  e  meditação  posteriores” 
(FOUCAULT,  2006:  147).  Mas  ele  também  nos  alerta:  não  devemos  considerar  os 
hupomnêmata  como  um  simples  suporte  de  memória,  destinados  a  substituir  suas 
falhas.  Eles  são  materiais  que  servem  para  exercícios  que  serão  executados 
freqüentemente, como  ler,  reler, meditar, conversar consigo mesmo e com os outros. 
Mais do que servirem para  lembranças, portanto, esses discursos devem ser utilizados 
na ação de cada indivíduo. 

Os  hupomnêmata  também  não  devem  ser  entendidos  como  diários,  ou 
como narrativas de experiência espiritual sobre tentações e  lutas. Eles não funcionam, 
então, como uma confissão, que tem por objetivo a purificação do indivíduo, pois “trata‐
se não de buscar o  indizível, não de  revelar o oculto, não de dizer o não‐dito, mas de 
captar,  pelo  contrário,  o  já  dito;  reunir  o  que  se  pôde  ouvir  ou  ler,  e  isso  com  uma 
finalidade que nada mais é que a constituição de si” (FOUCAULT, 2006: 149). Para uma 
sociedade  na  qual  a  tradição  era  um  valor muito  destacado,  a  prática  da  “citação” 
possuía  grande  autoridade,  porque  recorria  sempre  a  discursos  reconhecidos 
socialmente, com o objetivo de propor uma ética orientada pelo “cuidado de si”. 

  Essas cadernetas de notas  também serviam como material para  textos 
enviados  a  outras  pessoas.  Foucault  destaca,  nesse  sentido,  a  importância  da 
correspondência na Antiguidade, e lembra que Sêneca dizia: “ao se escrever, se lê o que 
se  escreve,  do  mesmo  modo  que,  ao  dizer  alguma  coisa,  se  ouve  o  que  se  diz” 
(FOUCAULT, 2006: 153). A escrita de uma  carta, então, age  tanto  sobre aquele que a 
envia, quanto sobre aquele que a recebe. As cartas de Sêneca a Lucílio (SÊNECA, 2004) 
são um exemplo dessa prática, apontando também para essa dupla ação da escrita: 

Nessas cartas, Sêneca não se limita a se informar sobre Lucilius e seus 
progressos; não se contenta em lhe dar conselhos e comentar para ele 
alguns grandes princípios de conduta. Através dessas lições escritas, Sêneca 
continua a se exercitar, devido a dois princípios por ele freqüentemente 
invocados: o de que é necessário adestrar-se durante toda a vida, e o de que 
sempre se precisa da ajuda de outro na elaboração da alma sobre si mesma 
(FOUCAULT, 2006: 154). 

É  na  correspondência  que  Foucault  encontra  os  primeiros 
desenvolvimentos históricos do relato de si, e não nas cadernetas pessoais, já que estas 
possibilitam a constituição de si apenas a partir da seleção do discurso dos outros. Mas 
essa  relação  entre  quem  escreve  e  quem  lê  não  deve  ser  entendida  através  de  uma 
“introspecção”, pois não se trata de um deciframento de si, mas de uma abertura que se 
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dá ao outro sobre si mesmo  (FOUCAULT, 2006: 157). Estamos, nesse momento, muito 
distante de uma prática monástica das experiências espirituais. Segundo Foucault, para 
estas, o objetivo era: 

(...) desalojar do interior da alma os movimentos mais escondidos de forma a 
poder deles se libertar. No caso do relato epistolar de si mesmo, trata-se de 
fazer coincidir o olhar do outro e aquele que se lança sobre si mesmo ao 
comparar suas ações cotidianas com as regras de uma técnica de vida 
(FOUCAULT, 2006: 162). 

São  dois  modelos  de  escrita  que  produzem  modos  diversos  de  relação 
consigo. A partir do período helenístico e no  início do  Império Romano, em Sêneca e 
Marco  Aurélio,  por  exemplo,  a  prática  de  si  integra  o  exame  de  consciência, muito 
presente  entre  os  estóicos  e  os  epicuristas.  De  qualquer  forma,  para  Sêneca,  os 
ensinamentos e regras constituem um meio de agir corretamente, e não de julgar o que 
aconteceu  no  passado.  Mais  tarde,  a  confissão  cristã  procurará  expulsar  as  más 
intenções da consciência. Para Foucault, Sêneca não é um  juiz que se dá por tarefa se 
punir,  mas  um  administrador  que  elabora  um  inventário.  Ele  é  o  administrador 
permanente de si mesmo, e não do seu passado. Trata‐se, para ele, não de explorar a 
sua culpabilidade, mas de ver como o que ele fez se ajusta ao que ele gostaria de fazer e 
de reativar certas regras de conduta. Na confissão cristã, o penitente também memoriza 
as leis, mas ele faz isso somente para descobrir seus pecados.  

Na prática cristã, assim, o ascetismo  liga‐se sempre a um  tipo de negação 
de  si mesmo e da  realidade, e o  si  sempre  faz parte de uma  realidade que é preciso 
renunciar para acender a um outro nível de  realidade. É  justamente esse movimento 
que pretende  renunciar  a  si que distingue o ascetismo  cristão. Na  cultura estóica, ao 
contrário, as práticas de abstinência tinham uma função diversa da purificação, já que se 
tratava de estabelecer e de testar a  independência do  indivíduo em relação ao mundo 
exterior.  

A diferença, portanto, entre a tradição estóica e a cristã é a seguinte: para a 
primeira,  o  exame,  o  julgamento  e  a  disciplina  dão  acesso  ao  conhecimento  de  si 
utilizando a memória, pois é a memorização das regras que faz aparecer a verdade do 
indivíduo  sobre  ele mesmo.  No  cristianismo,  é  por  uma  ruptura  e  uma  dissociação 
violenta que o penitente faz aparecer a verdade sobre si mesmo. É, nesse contexto, que 
a  obediência  torna‐se  um  dos  grandes  princípios  dessa  técnica  de  si  cristã.  Longe  de 
representar um estado autônomo  final, ela  implica o  controle  integral da  conduta do 
indivíduo pelo superior. É um sacrifício de si e da própria vontade do sujeito. A partir do 
século XVIII, entretanto, as “ciências humanas” inseriram as técnicas de verbalização em 
um contexto diferente, fazendo delas não mais um instrumento de renúncia do sujeito, 
mas de constituição, através de uma incitação positiva, de um novo sujeito. Foucault vê 
nesse  movimento  uma  ruptura  decisiva  para  a  cultura  ocidental.  Essa  mudança  é 
caracterizada minuciosamente em A vontade de saber (FOUCAULT, 2005). 
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IV – A parrhesía como a coragem da verdade 

A  parrhesía  pode  ser  entendida,  como  pontua  Foucault  no  curso  Le 
gouvernemet de soi et des autres (FOUCAULT, 2008), seguindo dois princípios: de uma 
parte, o livre acesso de todos à palavra e, de outra, a franqueza para tudo dizer. Mas ele 
também  ressalta  uma  complexidade  maior  nessa  definição,  pois,  primeiramente,  a 
liberdade  da  fala  não  é  reservada  a  qualquer  pessoa.  Ela,  dessa  maneira,  aparece 
associada  a  uma  organização  instituída  pelo  direito  e  pelos  privilégios  da  fala.  Além 
disso, a parrhesía não é simplesmente a licença para tudo dizer, mas, em primeiro lugar, 
uma obrigação do dizer verdadeiro e, em segundo  lugar, o perigo que este comporta. 
Para  compreender  essas  dimensões  específicas  da  parrhesía,  ele  recorre, 
principalmente,  a dois  textos  antigos:  a peça  Íon  [418  a.C.], de  Eurípides  (EURÍPIDES, 
2003),  e  a  História  da  Guerra  de  Peloponeso  [por  volta  de  431  a.C.],  de  Tucídides 
(TUCÍDIDES, 1982).  

Nesses  dois  textos  antigos,  a  parrhesía  está  ligada,  primeiramente,  ao 
funcionamento  da  democracia.  Ela,  além  disso,  supõe  uma  estrutura  institucional 
precisa,  a  da  isêgoria,  isto  é,  o  direito  que  é  dado  efetivamente  pela  lei  e  pela 
constituição a todos os cidadãos de tomar a palavra. Além disso, mesmo que a parrhesía 
esteja  inscrita  em um  campo  igualitário,  ela  implica o  exercício de um  certo domínio 
político  de  alguns  indivíduos  sobre  outros.  Finalmente,  ela  faz  parte  de  uma  relação 
agonística e, nesse sentido, o parresiasta corre sempre um perigo quando pronuncia a 
verdade em um campo político. 

  Essas  características presentes nos  textos de Eurípides e de Tucídides, 
datam do século V a.C., e Foucault encontra deslocamentos importantes ao compará‐los 
com  os  textos  que  foram  escritos  na  primeira metade  do  século  IV  a.C. Uma  dessas 
mudanças é a generalização da noção de parrhesía, pois a obrigação e o risco do dizer 
verdadeiro não aparece mais simplesmente como ligada ao funcionamento exclusivo da 
democracia,  já  que  encontrará  lugar  nos  diferentes  regimes  políticos,  sejam  eles 
democráticos, autocráticos, oligárquicos ou monárquicos. Ela, então, aparece como uma 
função necessária e universal no campo da política. 

  A  segunda  transformação  mostra  como  a  parrhesía  perde  o  valor 
positivo  que  possuía  com  Eurípides  e  Tucídides  e  passa  a  ser  entendida  de  forma 
ambígua. Como ela dava a todos a possibilidade de falar, então, qualquer pessoa podia 
tomar a palavra. Mas se o soberano e o povo não escutassem o que o parresiasta tinha a 
dizer,  tornavam‐se  intolerantes,  e  o  risco  de  dizer  a  verdade  aumentava  e,  por 
conseqüência,  todos  tinham medo de  falar,  e  a  lei do  silêncio dominava. Além disso, 
nesse contexto, aquele que pronunciar a palavra não dirá mais a verdade, mas somente 
o  que  estiver  conforme  com  o  que  o  povo  e  o  soberano  pensam  ou  gostariam  de 
escutar.  Ora,  repetir  o  que  é  a  opinião  já  constituída  do  povo  e  do  soberano,  e 
apresentá‐la como sendo a verdade, não caracteriza a parrhesía, mas, contrariamente, a 
lisonja.  

A oposição diante da  lisonja  já  tinha  sido discutida nas aulas dos anos de 
1981‐1982,  em  A  Hermenêutica  do  Sujeito  (FOUCAULT,  2004). O  que  faz  com  que  a 
lisonja  seja um  risco moral  tão  importante na  tecnologia de  si? Ela é, para o  inferior, 
uma maneira de ganhar este poder maior que se encontra no superior. Como ele pode 
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desviar e utilizar em seu próprio proveito o poder do superior? Através da fala. É falando 
que o  inferior pode obter do superior o que quer. O  lisonjeador é aquele que obtém o 
que quer do superior fazendo‐lhe crer que ele é mais belo, mais rico, mais poderoso do 
que  realmente  é. O  lisonjeador,  portanto,  é  aquele  que  impede  que  se  conheça  a  si 
mesmo como se é. Ele impede o superior de ocupar‐se consigo mesmo como convém. A 
lisonja torna impotente e cego aquele a quem se dirige. Foucault caracteriza o discurso 
do lisonjeador da seguinte maneira: 

(...) discurso que, justamente, não será o discurso de verdade pelo qual 
podemos estabelecer, cercar e encerrar nela própria a soberania que se 
exerce sobre si. O lisonjeador introduzirá um discurso que é um discurso 
estranho, que depende justamente do outro, o lisonjeador. E este será um 
discurso mentiroso. Assim, pela insuficiência em que se encontra na sua 
relação consigo mesmo, quem é lisonjeado se acha sob a dependência do 
lisonjeador (...) Assim, a subjetividade, como diríamos, a relação de si para 
consigo característica do lisonjeado, é uma relação de insuficiência que 
passa pelo outro, e uma relação de falsidade que passa pela mentira do 
outro (FOUCAULT, 2008: 457-458).  

A parrhesía é uma antilisonja, pois ela  fala ao outro de modo que poderá 
constituir  consigo  mesmo  uma  relação  que  é  autônoma,  plena,  independente  e 
satisfatória.  A  meta  final  da  parrhesía  não  é  somente  manter  aquele  a  quem  se 
endereça a fala na dependência de quem fala – como é o caso da lisonja. O objetivo da 
parrhesía é fazer com que, em um dado momento, aquele a quem se endereça a fala se 
encontre em uma situação  tal que não necessite mais do discurso do outro. E de que 
maneira? Foucault responde: 

De que modo e por que não necessitará mais do discurso do outro? 
Precisamente, porque o discurso do outro foi verdadeiro. É na medida em 
que o outro confiou, transmitiu um discurso verdadeiro àquele a quem se 
endereçava que este então, interiorizando esse discurso verdadeiro, 
subjetivando-o, pode se dispensar da relação com o outro. A verdade que na 
parrhesía passa de um ao outro sela, assegura, garante a autonomia do 
outro, daquele que recebeu a palavra relativamente a quem a pronunciou 
(FOUCAULT, 2008: 458). 

Voltando  ao  curso  Le  Gouvernement  de  soi  et  des  autres,  e  deixando  o 
problema da  lisonja e da retórica um pouco de  lado, destaco a terceira transformação 
que ocorre nos textos do século IV sobre a noção de parrhesía. Segundo Foucault, com 
Eurípides  e  Tucídides,  a  parrhesía  consistia  em  dar  livremente  sua  opinião  sobre  as 
questões concernentes à organização e ao governo da cidade. Mas, através dos textos 
de  Xenofonte,  Isócrates  e,  sobretudo,  de  Platão,  vemos  que  ela  abarcará  uma  dupla 
tarefa, não mais somente de governar a cidade como se deve, mas de mostrar como, 
para  governar  a  cidade, os próprios  cidadãos ou o  soberano devem  se  governar.  E  a 
parrhesía, no lugar de ser simplesmente uma opinião que é dada à cidade para que ela 
seja governada como se deve, aparece agora como uma atividade que consiste em se 
dirigir à alma daqueles que devem governar, de maneira que eles saibam se governar e 
que, assim, a cidade seja bem governada.  
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Este  deslocamento  no  objetivo  da  parrhesía  –  do  governo  que  se  dirigia 
diretamente  à  cidade,  a  este  governo  de  si  para  governar  os  outros  –  constitui  uma 
transformação fundamental. A partir desse momento, ela será uma noção política que 
coloca o problema de organizar, no  interior de um governo, quer ele seja democrático 
ou monárquico, um  lugar para o dizer verdadeiro; e um problema  filosófico‐moral, ou 
seja: quais meios e quais  técnicas empregar para aqueles que governam possam, pela 
parrhesía daqueles que os aconselham, governar a si como se deve? 

A  quarta  modificação  também  está  relacionada  à  generalização  desta 
noção. Como a parrhesía pode ser exercida em qualquer regime e por qualquer pessoa, 
trata‐se, agora, de distinguir o que é verdadeiro do que é ilusório. Já que ela não é mais 
utilizada simplesmente para dar conselhos ao povo, mas para guiar a alma daqueles que 
governam, quem vai ser capaz da parrhesía? É aí que começa a aparecer, nessa virada 
do  século  V  para  o  século  IV,  na  cultura  ateniense,  esta  grande  separação  entre  a 
retórica e a filosofia. 

  A  retórica  como  arte  da  fala,  que  é  susceptível  de  ser  ensinada  e 
utilizada  para  persuadir  os  outros,  poderia  ser  apresentada  como  a  arte  do  dizer 
verdadeiro,  aquela  que  possibilita  as  condições  técnicas  para  que  tal  discurso  seja 
persuasivo.  Ou  seja,  se  um  homem  de  bem,  que  sabe  a  verdade,  detém  uma  arte 
específica que é capaz de persuadir os outros, nesse caso, a retórica poderia aparecer 
como a técnica própria da parrhesía. Mas é a filosofia que vai se pensar como sendo a 
única prática de  linguagem capaz de  responder a essas exigências novas da parrhesía. 
Pois, diferentemente do retórico que se dirige a um grande número de pessoas como, 
por  exemplo,  às  assembléias,  e  funciona  no  interior  de  um  campo  institucional,  a 
parrhesía  filosófica  se  dirige  também  aos  indivíduos.  Ela,  nesse  sentido,  pode  dar 
conselhos particulares ao Príncipe e conselhos individuais aos cidadãos. 

Além disso, a  filosofia apresenta‐se, por posição à  retórica,  como a única 
técnica que consegue distinguir o verdadeiro do  falso.  Isso porque a  retórica  tem por 
objetivo  persuadir  o  auditório  tanto  do  verdadeiro  quanto  do  falso,  do  justo  e  do 
injusto, do mal e do bem, enquanto a filosofia tem por função dizer o que é verdadeiro e 
excluir o  falso. Enfim, a  filosofia será a detentora do monopólio da parrhesía, pois ela 
possibilita a transformação das almas.  

A  partir  do  problema  da  parrhesía,  portanto,  Foucault  aponta  para  as 
seguintes questões: qual o lugar que o dizer verdadeiro ocupa? Qual regime político é o 
mais  favorável  a ele? E  aquele que diz  a  verdade deve estar no  Senado, num  círculo 
político ou em uma escola filosófica? Ou deve, como os cínicos, estar na rua? Todo esse 
problema do lugar político do dizer verdadeiro está ligado a uma série de interrogações 
que encontramos no pensamento antigo, quer seja nos filósofos, nos moralistas ou nos 
historiadores.  Ele,  além  disso,  também  ressalta  um  outro  conjunto  de  questões 
fundamental na Antiguidade: aquele que trata da relação entre a verdade e a coragem, 
ou  entre  a  verdade  e  a  ética.  Como  podemos  distinguir  e  reconhecer  o  discurso 
verdadeiro do discurso lisonjeador? E quem dever ser, do ponto de vista ético, do ponto 
de  vista  de  sua  coragem,  aquele  que  faz  essa  partilha  entre  o  verdadeiro  e  o  falso? 
Quem tem a coragem da verdade? E qual é a educação necessária para ela? 

 Foucault  já  tinha dado  indicações sobre a parrhesía como constituinte da 
relação entre o mestre e o discípulo na A Hermenêutica do Sujeito, principalmente ao 
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diferenciar  tal  relação da estabelecida entre o mestre de penitência e o  confessor no 
cristianismo.  Deve‐se  lembrar  que  ele  utiliza  sempre  o  cristianismo  como  o  grande 
marco  para  o  aparecimento  de  uma  “hermenêutica  do  sujeito”  que  modifica 
drasticamente as práticas éticas antigas. Para ele, há um traço geral de toda a ética do 
saber  e  da  verdade  que  encontramos  nas  escolas  filosóficas  gregas:  é  um modo  de 
conhecimento  relacional  que  é  capaz  de  produzir  uma mudança  no modo  de  ser  do 
sujeito.  A  distinção,  assim,  está  no  modo  do  saber  e  na  forma  como  aquilo  que 
conhecemos  sobre os deuses, os homens, o mundo, poderá  ter efeito na natureza do 
sujeito, na sua maneira de agir.  

A  parrhesía,  dessa  forma,  é  uma  técnica  que  permite  ao mestre  utilizar 
como convém, nas coisas verdadeiras que ele conhece, o que é útil, o que é eficaz para o 
trabalho de transformação de seu discípulo. É uma  liberdade de  jogo que faz com que, 
no  campo  dos  conhecimentos  verdadeiros,  possamos  utilizar  aquilo  que  é  pertinente 
para  a  transformação, para  a melhoria do  sujeito. O parresiasta não  segue  a opinião 
corrente que, sem dúvida, é compreendida por todos, mas em nada muda o próprio ser 
do sujeito. Não se trata de um saber que captura a alma, que faz do eu o próprio objeto 
do  conhecimento. É preciso que esta  verdade  afete o  sujeito, e não que o  sujeito  se 
torne objeto de um discurso verdadeiro.  

Foucault,  então,  encontra  diferenças  marcantes  entre  a  espiritualidade 
cristã  e  a  filosofia  grega.  Na  pastoral  cristã,  a  arte  de  falar  desenvolve‐se  sob  dois 
registros. Primeiramente,  sob a arte de  falar do  lado do mestre, na qual o diretor de 
consciência, o mestre de penitência ou o confessor tem a função de ensinar a verdade. 
Porém, o que Foucault  considera  importante é o  fato de que o dirigido – aquele que 
deve  ser  conduzido  à  verdade  e  à  salvação,  aquele  que  ainda  está  na  ordem  da 
ignorância e da perdição – também tem algo a dizer, tem uma verdade a dizer. Mas que 
verdade é esta? É a verdade de si mesmo. Foucault entende o momento em que a tarefa 
do  dizer‐verdadeiro  sobre  si  mesmo  foi  inscrita  no  procedimento  indispensável  à 
salvação,  quando  esta  obrigação  foi  inscrita  nas  técnicas  de  elaboração,  de 
transformação do sujeito por si mesmo, como fundamental na história da subjetividade 
no Ocidente, ou na história das  relações entre  sujeito e verdade. Foi quando o dizer‐
verdadeiro  sobre  si  mesmo  tornou‐se  uma  condição  para  a  salvação,  um  princípio 
fundamental  na  relação  do  sujeito  consigo  mesmo  e  um  elemento  necessário  ao 
pertencimento do indivíduo a uma comunidade. 

Essa  obrigação  não  existiu  na  Antiguidade  grega,  helenística  ou  romana, 
pois, na cultura clássica, aquele que é conduzido à verdade pelo discurso do mestre não 
tem que dizer a verdade sobre si mesmo. Sequer  tem que dizer a verdade. E uma vez 
que não tem que dizer a verdade, não tem que falar. É preciso e basta que se cale. Na 
história do Ocidente, quem é dirigido e quem é conduzido só passará a ter o direito de 
falar na obrigação da confissão. Foucault aponta um dos traços mais notáveis da prática 
de  si na  cultura antiga: o  indivíduo, a partir de uma  subjetivação que  se  inicia  com a 
escrita  dos  discursos  verdadeiros  que  lhe  são  propostos,  tem  a  obrigação  de  dizer  a 
verdade. Mas não é necessário que diga a verdade de si mesmo. 

Não há, assim, problema do lado do discurso de quem é dirigido, já que ele 
não tem que falar. Não existe autonomia do seu próprio discurso, não há função própria 
ao discurso do dirigido. Fundamentalmente, seu papel é de silêncio. O problema que se 
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coloca  é  sob  o  discurso  do mestre.  É  aí  que  encontramos  a  noção  de  parrhesía.  Ela 
corresponde,  do  lado  do mestre,  à  obrigação  de  silêncio  do  lado  do  discípulo. Assim 
como o discípulo deve  calar‐se para operar a  subjetividade de  seu discurso, o mestre 
deve manter um discurso que obedece ao princípio da parrhesía, desde que pretenda 
que  o  que  ele  diz  de  verdadeiro  torne‐se,  no  fim  de  sua  ação  e  direção,  o  discurso 
verdadeiro subjetivado do discípulo. 

É, nesse contexto, que ele propõe uma análise, ainda pouco presente nos 
trabalhos históricos, do que poderíamos chamar “as ontologias do discurso verdadeiro” 
(FOUCAULT,  2008:  284).  Para  Foucault, um  discurso que pretende dizer o  verdadeiro 
não deve ser analisado por uma história do conhecimento que permitiria determinar se 
ele  diz  o  verdadeiro  ou  o  falso.  Esses  discursos  de  verdade  também  devem  ser 
analisados diferentemente de uma história das ideologias, que perguntaria por que eles 
dizem o  falso  em detrimento de dizer o  verdadeiro. No  trecho  seguinte,  ele  explicita 
essa concepção, reservando ainda um papel central para a produção da liberdade, tema 
que perpassa todo o pensamento de Foucault: 

(...) é preciso que a história do pensamento seja sempre a história das 
invenções singulares. Ou ainda: a história do pensamento, se vamos 
distingui-la de uma história dos conhecimentos que se faria em função de um 
index de verdade, se vamos distingui-la também de uma história das 
ideologias que se faria em relação a um critério de realidade, e então esta 
história do pensamento – é em todo caso o que eu gostaria de fazer –, deve 
ser concebida como uma história das ontologias que estarão relacionadas a 
um princípio de liberdade, na qual a liberdade é definida, não como um direito 
de ser, mas como uma capacidade de fazer (FOUCAULT, 2008: 285-286). 

As aulas de Foucault tratam, então, de um importante tema para a filosofia 
antiga: o da atitude filosófica, principalmente a partir do texto de Platão, A Apologia de 
Sócrates  (PLATÃO,  1965).  Desse modo,  ser  agente  da  verdade,  ser  filósofo,  e  como 
filósofo reivindicar para si o monopólio da parrhesía, não quer dizer simplesmente que 
podemos enunciar a verdade no ensinamento, nos conselhos que damos, nos discursos 
que temos, mas que somos efetivamente, em nossa própria vida, agentes da verdade. A 
parrhesía como forma de vida, modo de comportamento são os elementos constitutivos 
deste  monopólio  filosófico  sobre  o  dizer  verdadeiro.  Foucault  lembra  de  uma 
comparação, presente em A Hermenêutica do Sujeito, feita por Epiteto entre um filósofo 
e  um  retórico.  Quanto  ao  último,  ele  representava  completamente  o  homem  do 
ornamento:  em  sua maneira  de  falar,  de  se  vestir,  em  sua maneira  de  ser,  em  seus 
gostos  e  em  seus  prazeres,  o  retórico  é  alguém  que  não  diz  a  verdade,  que  é  outra 
pessoa. Ele é o homem da  lisonja, do perfume, um  jovem efeminado. Ao contrário, o 
filósofo vai ser precisamente aquele que não somente diz a verdade em seu discurso, 
mas também aquele que diz a verdade, que manifesta a verdade, que é o  indivíduo da 
verdade em sua maneira de ser. 

V – Os cínicos e a vida militante 

Esse princípio harmônico  será  trabalhado de modo  singular pelos  cínicos, 
dispostos a deixar exemplos de vida através de demonstrações públicas, mais do que 
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pela produção de textos ou de uma doutrina. Para estes, a condição para a felicidade é a 
independência, a liberdade e a autonomia em relação a qualquer instituição política ou 
lei.  Apesar  do  pouco  prestígio  e  até  mesmo  da  hostilidade  que  os  cínicos  sofriam 
perante os filósofos nobres e da elite da Grécia, Foucault reserva um grande destaque 
aos seus modos de vida escandalosos. O segundo volume do seu curso Le gouvernement 
de soi et des autres, Le Courage de la Vérité (FOUCAULT, 2009) é dedicado inteiramente 
a estudar essa agressiva rejeição das normas sociais pelos cínicos, que transgrediam os 
valores estabelecidos através de um princípio de despojamento.  

Os  cínicos,  portanto,  levaram  ao  limite  o  tema  da  vida  verdadeira, 
transformando‐a na proposta de uma vida outra. O  tema da vida não dissimulada  foi 
trabalhado, por Foucault, a partir de três aspectos: sob a forma da vida imprudente; do 
tema  da  vida  pura,  sem  dependência  e  encarada  pelos  cínicos  a  partir  da  pobreza, 
tornando‐se uma prática de despojamento voluntário, de desonra; e através do tema da 
vida direita, em  relação à natureza, à  razão e ao nomos, ele mostrou como os cínicos 
defendiam uma vida natural, fora das convenções e, a partir disso, eles se voltavam para 
uma  forma  de  vida  que  se  manifestava  pelo  desafio  e  o  exercício  na  prática  da 
animalidade. Todos esses temas são a continuação, a extrapolação de princípios muito 
comuns à  filosofia antiga, mas que eram, ao mesmo  tempo, os mais difíceis de serem 
aceitos.  Foucault,  ainda,  destaca  um  quarto  aspecto:  o  tema  da  vida  soberana,  o 
elemento mais fundamental, e também mais paradoxal da vida cínica.  

O  tema da vida  soberana  também é  tradicional na  filosofia antiga. A vida 
soberana, para Sêneca, permite ao indivíduo a instauração de uma relação consigo que 
destaca  certos  preceitos:  ter  controle  de  si,  não  depender  de  nenhum  direito 
estrangeiro,  ter  cuidado  consigo mesmo. Mas  a  vida  soberana  abre  outra  questão:  a 
relação com o outro. Nesse sentido, para Epiteto, o mestre não deve simplesmente dar 
ao aluno  lições de competência,  lógica, com o objetivo de poder refutar um sofista. Ao 
contrário, entre eles, deve se estabelecer outra relação, que é de cuidado, de ajuda. Mas 
a vida soberana também é útil aos outros através do exemplo dado ao gênero humano 
pela própria maneira de viver. Aquele filósofo que vai se exilar, portanto, não é porque 
ele não é mais solidário aos outros, e pretende defender uma vida egoísta. Ele vai, ao 
contrário, dedicar seu tempo a escrever textos que podem circular, que podem ser úteis 
para a humanidade, defendendo um estilo de vida e de existência. Ser soberano de si e 
ser útil aos outros são, então, dois diferentes aspectos da mesma soberania. 

Mas o cínico disfarça sua soberania através do despojamento. Ele é um rei 
do escárnio, da miséria, da  resistência voluntária, do  trabalho perpétuo de si sobre si. 
No centro dessa monarquia do cínico encontramos a obstinação de si sobre si. Mas essa 
monarquia também  implica uma dedicação aos outros, que é marcada pelos seguintes 
traços. A tarefa de sacrificar a própria vida para cuidar dos outros é uma missão que ele 
recebeu, pois a mesma natureza que o  fez  rei encarregou‐o de  se ocupar dos outros. 
Missão dura, mas é no sacrifício de si mesmo que o filósofo encontra sua felicidade e a 
plenitude  de  sua  existência. Além  disso,  esta  não  é  uma missão  de  legislador, muito 
menos de um governante, mas uma relação de cuidado, de médico. Diógenes é descrito 
como alguém que vai de casa em casa, batendo nas portas e  levando a  todos aqueles 
que precisam  seus  conselhos, para que eles possam  se  curar  (FOUCAULT, 2009: 256). 
Epiteto dizia as seguintes palavras acerca do cínico e de sua vida social: 
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- E o casamento, e as crianças, perguntou o jovem, são obrigações que o 
cínico deve assumir como um dever capital? – Se você fala de uma cidade 
de sábios, diz Epiteto, pode ser que ninguém adotará facilmente a profissão 
de Cínico. Com que objetivo, com efeito, adotariam esse gênero de vida? 
Suponhamos, entretanto: nada, então, impedirá que o Cínico se case e que 
ele tenha filhos (...) Mas, no estado presente das coisas, quando nós nos 
encontramos, por assim dizer, em plena batalha, não é preciso que o Cínico 
fique livre de tudo isso que poderia distraí-lo? (...) Ele é aquele que deverá 
cuidar dos outros, daqueles que são casados, daqueles que têm filhos, 
observar quem trata bem sua mulher, quem a trata mal (...) qual casa goza 
da paz, e qual não; aquele que deve fazer sua ronda como um médico e 
medir o pulso de todo o mundo. (ÉPICTÈTE, 1963: 79-80). 

Tem‐se aqui, então, um  intervencionismo  físico e social dos cínicos, muito 
diferente de Sêneca que era um exemplo para os outros através de conselhos,  textos 
etc.  A  missão  cínica,  ainda,  toma  a  forma  de  um  combate  contra  os  costumes,  as 
convenções, as instituições, as leis, tendo como horizonte ou como objetivo transformar 
a humanidade em sua atitude moral (seu êthos), em seus hábitos, suas convenções, suas 
maneiras de viver. O cínico, então, é um combatente cuja luta pelos outros e contra os 
inimigos toma a forma da resistência, do despojamento, da prova perpétua de si sobre 
si, mas também da  luta em relação à humanidade, pela humanidade  inteira. O cínico é 
um rei da miséria que combate por ele mesmo e pelos outros. Há uma inversão, ainda, 
na forma do que podemos chamar “vida militante”, a vida de combate e de luta contra 
si e para si, contra os outros e pelos outros. 

Isso porque, para Foucault, temos um certo número de temas, de imagens, 
de  noções  que  são  empregadas  pelos  cínicos  e  que  recobrirão  o  que mais  tarde  se 
tornará, na ética ocidental, o tema da vida militante. A militância cínica é singular e se 
distingue de  todas as outras  seitas  filosóficas da Antiguidade. Estas  se  faziam em um 
circuito  fechado,  apesar  de  terem  como  objetivo  final  ganhar  o  maior  número  de 
indivíduos possíveis. Para os cínicos, a militância deve ser dirigida a todo o mundo, pois 
ela não exige uma educação, e  recorre a  certos meios violentos e drásticos, mas não 
para  formar  as  pessoas  e  convertê‐las.  É  uma militância  que  não  pretende  somente 
atacar esse ou aquele vício, defeito ou opinião que poderia ter esse ou aquele indivíduo, 
mas atacar igualmente as convenções, as leis, as instituições que repousam sobre vícios, 
defeitos,  ou  seja,  as  opiniões  que  o  gênero  humano  partilha.  É  uma militância  que 
pretende  transformar o mundo. É  isso que constitui a particularidade desta  soberania 
cínica.  

Foucault  então  aponta  como  uma  história  da  filosofia,  da  moral  e  do 
pensamento que tomaria por fio condutor as formas de vida, as “artes da existência”, as 
maneiras  de  se  conduzir  e  de  se  comportar  e  as  maneiras  de  ser,  daria  grande 
importância ao movimento cínico. Segundo ele, podemos ver nessa  idéia de soberania 
cínica  questões  importantes  para  a  nossa  cultura,  dentre  elas  para  a  militância 
revolucionária do século XIX, por exemplo. Os cínicos não somente  inverteram o tema 
da vida verdadeira para uma vida escandalosa, mas também trataram do tema de uma 
vida outra, não simplesmente como vida diferente e soberana, mas como a prática de 
uma  combatividade  no  horizonte  da  qual  há  um  outro mundo.  Para  ele,  se  estamos 
muito  longe  da maioria  dos  temas  da  vida  verdadeira  na  cultura  antiga,  ao mesmo 
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tempo, temos a base para uma forma ética característica ao mundo cristão e ao mundo 
moderno. É na medida em que o tema da vida verdadeira se tornou o princípio de uma 
outra vida e aspiração para um outro mundo que o cinismo constitui a matriz de uma 
experiência ética fundamental no Ocidente. 
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Danda Prado: por uma 
estética feminista  
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Resumo: 

Tendo em mente a abertura ao mundo e o questionamento das noções  tradicionais de 
política  propiciada  pelos  feminismos,  abordo  aqui  uma  pequena  parte  da  trajetória  de 
Danda Prado  (com ênfase em  sua experiência no exílio) que, desde os anos 1970,  tece 
para si uma “estética feminista”.  
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Danda Prado, feminismo, exílio, estética feminista 
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Danda Prado:  
for a feminist aesthetics 

Abstract 

Having  in mind  the opening  to  the world  and  the questioning of  traditional notions of 
politics afforded by  feminisms,  I approach here a small part of Danda Prado’s  trajectory 
(emphasizing  her  exile  experience)  who  since  the  70’s  build  for  herself  a  “feminist 
aesthetics”. 

Keywords 

Danda Prado, feminism, exile, feminist aesthetics 
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Quanto à estética feminista, eu sou da mesma opinião que o poeta francês Pierre Reverdy (1889-
1960) que definiu: "A ética é a estética de dentro". Foi com a orientação da Danda que eu compreendi que a 

ética feminista traria uma nova estética em todos os domínios da vida. Tanto no exterior quanto aqui ela 
realizou experiências nesse sentido.  

Maria José de Lima 

 
É assim que concebo a estética da existência: a produção crítica de mim, enquanto sujeito político 

e histórico, transitando em temporalidades e lugares inusitados, quebrando os grilhões do natural, da 
sexualidade compulsória, das novas servidões que se anunciam ao criar nossos corpos. 

Tania Swain 
 

Numa entrevista concedida no ano de 1984, Foucault dizia que a  idéia de 
uma moral  como  obediência  a  um  código  de  regras  estava  desaparecendo. No  lugar 
dessa  ausência  deveria  corresponder  “uma  busca  que  é  aquela  de  uma  estética  da 
existência”  (Foucault, 2004:290). Estética da existência que  visa  à  construção de uma 
subjetividade  ética,  transformando  a  própria  vida  em  “uma  obra  de  arte  pessoal” 
(idem). De acordo com Deleuze, a idéia de Foucault é estabelecer uma relação de força 
consigo,  uma  dobra  que  “nos  permita  resistir,  furtar‐nos,  fazer  a  vida  ou  a  morte 
voltarem‐se  contra  o  poder”  (Deleuze,  2000:123).  Nada  de  formas  determinadas  ou 
regras  coercitivas, mas  sim  regras éticas e estéticas,  regras  facultativas que permitam 
produzir a existência como obra de arte,  inventando novas possibilidades de vida que 
constituem os modos de existência livres ou fortes.  

Modos de existência como aqueles propiciados pelas “estéticas  feministas 
da  existência”,  como  enfatiza  Margareth  Rago.  Para  a  historiadora,  os  feminismos 
intensificaram as práticas de cuidado de si, perceptíveis na abertura em relação ao outro 
através de um  exercício  ético  e  libertário  (2004). Os modos de  viver  feministas, para 
Rago,  propiciaram  uma  nova  concepção  da  prática  política,  pois  para  as  feministas  a 
política não recobre apenas os espaços institucionalizados, mas a própria vida cotidiana 
(Rago,  2001).  Dessa maneira,  os  feminismos  questionaram  e  questionam  as  leituras 
excludentes da política.  

Yolanda Cerquinho da  Silva  Prado, mais  conhecida  como Danda  Prado,  é 
uma das feministas brasileiras que questiona esse sentido tradicional atribuído à política 
que não  inclui a vida cotidiana. Autora de  livros como Esposa, a mais antiga profissão, 
Cícera, um destino de mulher, O que é aborto?, entre outros, ela diz que “desde muito 
cedo  reagi[u]  às discriminações  contra  as mulheres  e  ao papel  exclusivo de  esposa  e 
dona de casa”81, percebendo que, mesmo entre os grupos de esquerda dos quais fazia 
parte, as discussões mostravam‐se esvaziadas desse sentido mais abrangente da prática 
política. 

Sentido  que  ela  percebeu  cedo,  pois,  se  aos  17  anos  já  falava  sobre 
sexualidade na Associação de Mulheres do Partido Comunista, aos 20, o encontro com a 
primeira edição de O Segundo Sexo ‐ de Simone de Beauvoir – produziu uma mudança 

                                                                 

 Maria José de Lima conheceu e militou com Danda Prado nos grupos feministas da cidade do Rio de 
Janeiro na década de 1980. 
81 Entrevista à autora em 25/06/2008. 
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singular em sua vida: “foi uma mudança muito grande pra mim, de vida, de objetivo, de 
tudo...”82. 

“Ninguém  nasce mulher:  torna‐se mulher”  afirmava  Simone  de  Beauvoir 
em 1949, enfatizando a construção social e cultural dos sexos e o papel secundário da 
mulher na ordem dimórfica do mundo: “a humanidade é masculina e o homem define a 
mulher não em si, mas  relativamente a ele; ela não é considerada um ser autônomo” 
(Beauvoir,  2009).  O  texto  de  Beauvoir  foi  um  encontro  gerador  das  “potências 
aumentativas” (Deleuze, 2002), um encontro que criou novas possibilidades de vida para 
muitas mulheres.  

Deleuze e Parnet dizem que um encontro é talvez a mesma coisa que um 
devir  ou  núpcias,  muitas  vezes  encontramos  pessoas,  mesmo  sem  as  conhecer,  e 
encontramos  também  “movimentos,  idéias,  acontecimentos,  entidades”  (Deleuze  e 
Parnet,  1998:6).  Luiz  Orlandi  lembra  que  Deleuze  gostava muito  dos  encontros  com 
outros  autores,  dos  encontros  com  Nietzsche,  com  Espinosa,  com  Foucault.  Dos 
encontros  cognitivos que  aumentam nossa potência de pensar. Pensar  incitado pelos 
afetos – “ora, os afetos é que nos obrigam a pensar, essa é a grande contribuição de 
Deleuze  para  a  filosofia”  (Orlandi,  web:2008).  O  mundo  é  uma  indagação 
permanentemente instigada a cada encontro.  

Encontros como o que Danda teve com o texto de Beauvoir, encontros que 
suscitaram acontecimentos. Acontecimento pensado enquanto ruptura, movimento de 
forças que  faz  com que as  coisas  sejam percebidas de  formas diferentes, alterando o 
curso da própria história, como define Foucault. Nesse caso, encontro que a aproximou 
ainda mais  de  uma  estética  feminista  que  se materializou  nos  anos  em  que  esteve 
exilada na França. 

Não era possível ficar vivendo assim... 

Em 1964, quando do golpe militar, Danda fazia parte do Partido Comunista. 
Contudo, havia algum tempo ela sentia as reuniões da intelectualidade do partido como 
“ocas”: “Eu não agüentava mais  reuniões comunistas e  toda aquela discussão  teórica. 
Descobri que o grupo masculino era meio oco  [...] Eles se  reuniam  lá em casa e eram 
horas  de  conversas  que  não  levavam  a  lugar  nenhum  [...]  falava‐se  de  tudo, muita 
teoria...  mas  não  falavam  das  pessoas”83,  diz  ela.  As  discussões  não  incluíam  as 
mulheres, pois para a maioria dos grupos de esquerda dos anos 1960 e 1970, a ordem 
patriarcal  e  a misoginia  era  um  problema  secundário  que  seria  resolvido  através  da 
revolução comunista84.  

Com o golpe militar e a repressão nas ruas, Danda sentiu vazio maior ainda 
nas  discussões  às  quais  se  refere.  Assim,  em  1966,  afastou‐se  das  reuniões,  mas 

                                                                 

82 Palestra de Danda Prado no evento "O Segundo Sexo: celebração dos 60 anos da obra de Simone de 
Beauvoir", realizado no dia 05/09/2009 na "Casa das Rosas", em São Paulo. 
83 Entrevista à autora em 20/04/2009. 
84 Tema que analiso mais detalhadamente em “Subterrâneos da liberdade: mulheres, militância e 
clandestinidade”. Revista LABRYS (N. 15, 2009). Disponível em: 
http://vsites.unb.br/ih/his/gefem/labrys15/ditadura/susel.htm 
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continuou  ligada ao Partido buscando  informações que ajudavam a  localizar os presos 
políticos e contatar suas respectivas famílias. “A gente tinha que fazer alguma coisa”, diz 
ela: “o tempo todo, a gente ouvia alguém que vinha contar absurdos [prisões, torturas, 
desaparecimentos], tinha a  indignação, a gente tinha que fazer alguma coisa... não era 
possível ficar vivendo assim”85.  

Naquele momento, “fazer alguma coisa” significou obter informações sobre 
os  presos  políticos,  contatando  suas  famílias,  denunciando  no  exterior  as  prisões  e 
pedindo apoio para os militantes saírem do país, aproveitando em muito as visitas ao pai 
no presídio Tiradentes  ‐ nessa época seu pai, Caio Prado Júnior, estava preso, acusado 
de subversão. Ao fazer  isso, Danda acompanhou de perto o acirramento da violência e 
da  repressão  política:  “eu  ajudei  consciente  de  que  era  um  pequeno  risco, mas  que 
aquilo tinha um limite, eu não poderia ficar muito tempo no Brasil”. 

O  limite  veio  com  o  AI‐5  (Ato  Institucional  número  5)  e  seus  decretos 
complementares, como o AI‐14 (Ato  Institucional número 14) que  legitimou a pena de 
morte e a prisão perpétua no país. A partir de então, o acirramento das perseguições e 
assassinatos políticos  levaram‐na a tomar a decisão de partir. No segundo semestre de 
1969, chegou a  ir para a França. No entanto, retornou para acompanhar o  julgamento 
de  seu  pai.  Como  este  foi  adiado,  ela  permaneceu  mais  alguns  meses  no  Brasil 
esperando a nova data, até 1971, quando a casa de Rubens Paiva foi  invadida e ele foi 
seqüestrado pelos policiais do DOI/CODI/RJ86.  

Danda era amiga de Rubens e Eunice Paiva, e não  imaginava que ele seria 
assassinado pela repressão. A  justificativa para a prisão foi o auxílio prestado por ele a 
grupos como o MR‐8,  tirando militantes do país. Logo, era uma prisão muito próxima, 
dizia respeito a atividades que ela também realizava.   “A coisa tava piorando. Então eu 
resolvi  que  eu  ia  embora. Nunca  imaginei  que  isso  ia  levar  10  anos”. O  exílio  durou 
praticamente 10 anos. E ela descreve os primeiros meses desses 10 anos, da seguinte 
maneira:  

O inverno vem se anunciando, a chuva é diária, e fico a sonhar com o 
arpoador, a praia, etc. Isso me faz falta, o aspecto físico do Brasil. Imagino-
me velhinha a retornar, perdendo-me no labirinto de túneis e novas avenidas, 
vendo um Brasil diverso de dantes, sem saber se a mudança está em mim ou 
no objeto [...]87 

Para as autoras do livro Memórias das mulheres do exílio,  

são exiladas as perseguidas, as punidas, as presas. São exiladas as que 
sofreram perseguições indiretas. Esposas, mães, filhas, amantes. São 
exiladas as que perderam suas condições de trabalho, também aquelas que 
não puderam suportar o sufoco numa sociedade onde a ditadura 
desenvolveu e potencializou tantas formas de opressão. E ainda aquelas que 

                                                                 

85 Entrevista à autora em 03/07/2009. 
86 Para mais detalhes, ver: “Dossiê Ditadura: Mortos e Desaparecidos Políticos no Brasil” (SP: Imprensa 
Oficial, 2009), p.225. 
87 Trecho de carta enviada ao Brasil em 14/09/1972. Arquivo Pessoal de Danda Prado. 
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teimaram em ser livres onde as liberdades estavam cerceadas (Costa et al., 
1980:18) 

Logo,  não  há  um  exílio, mas muitos  exílios.    E,  se  o  exílio  foi  vivido  por 
muitos  como  uma  experiência  negativa  –  principalmente  por  aqueles  que  foram 
banidos,  que  passaram  pelas  experiência  da  tortura,  que  saíram  do  país  contra  a 
vontade  ‐,  como  um  tempo  de  solidão,  derrota,  dor,  luto,  separações,  etc.,  também 
significou  um  espaço  de  liberdade  que  desestabilizou  a  fixidez  das  identidades, 
oferecendo  possibilidades  de  alterações  de  rotas.  Nesse  caso,  significou  estar  em 
contato  com  o  mundo,  possibilitando  dizer  na  língua  estrangeira  o  que  teriam 
dificuldade na sua,  levando a encontros, descobertas, a novas possibilidades de vida e 
mesmo de luta política.  

Foi  assim  com Danda  que,  ao  chegar  à  França,  procurou  integrar‐se  aos 
movimentos feministas e, em 1972, formou o Grupo Latino‐Americano das Mulheres em 
Paris,  reunindo  brasileiras  e  latino‐americanas  –  exiladas  ou  não  –  que moravam  na 
cidade. Grupo que  cresceu  rapidamente  enquanto  espaço de  troca de  experiências  e 
discussão  de  temas  como  sexualidade,  aborto,  prazer,  contracepção,  liberação  da 
mulher, entre outros. 

Maricota da Silva ‐ em seu depoimento em Memória das mulheres do exílio 
‐ descreve o que significou para ela esse contato: 

Para mim, uma experiência muito importante no exílio [...] foi o grupo de 
mulheres da América Latina, organizado por Danda Prado. 

Nós nos reuníamos uma vez por semana, e o grupo cada vez foi aumentando 
mais, eu francamente acho que no fim, sei lá, devia haver 100 mulheres 
presentes. [...]88  

Cada dia havia um tema, e sobre esse tema você falava ou não falava. Eu 
pessoalmente levei meses pra falar alguma coisa, mas ficava profundamente 
comovida quando via certas mulheres falando; [...] porque elas ousavam, 
elas estavam se despedaçando em público pra começar a viver de uma outra 
forma, pra começar a ousar de uma outra forma [...] O nível intelectual de 
cada uma não importava a mínima [ali se reuniam de intelectuais a donas de 
casa, empregadas domésticas e estudantes]; o que contava realmente era 
[...] a dor, o medo, o amor, a dificuldade imensa que cada uma tinha em 
assumir [...] o seu próprio corpo [...]; e aos poucos você via que aquele 
pessoal estava se enriquecendo enormemente. 

Não havia mais espaço de casa que comportasse [...] (Costa et al., 1980:39). 

O apartamento de Danda – onde  inicialmente  realizaram‐se as  reuniões – 
ficou pequeno, na medida em que o número de mulheres ia aumentando. Isso as levou 
a mudar para o subsolo de um bar. Subsolo que abrigava também o banheiro do local e, 
enquanto  as mulheres  discutiam,  os  homens  (maridos,  companheiros  e  namorados) 
intrigados e curiosos, a pretexto de usar o banheiro, ficavam circulando entre o andar de 

                                                                 

88 Danda discorda desse número, dizendo que as reuniões nunca chegaram a ter 100 mulheres presentes.  
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cima  e  o  subsolo,  particularmente  interessados  nas  intervenções  da  atriz  Norma 
Benguel, que fazia parte do grupo.  

Paralelo a isso, Danda planejou abrir seu apartamento aos sábados à tarde, 
para  receber  as mulheres  que  desejassem  ir  até  lá,  conversar,  pesquisar  em  livros, 
arquivos, recortes de notícias sobre o Brasil, com a intenção de propiciar um espaço de 
troca  entre  latino‐americanas  e mulheres  de  outras  nacionalidades89.  “Esse  trabalho 
com as mulheres é, para mim, uma solução pessoal riquíssima. Realmente, não poderia 
prescindir dele agora”90, dizia Danda.  

Considerando  que  nós  não  somos  definidos  por  nossos  gêneros  ou 
espécies, por nossos órgãos  e  suas  funções, mas  sim por  aquilo que podemos, pelos 
afetos  dos  quais  somos  capazes  –  como  enfatiza  Deleuze  –  Danda  já  não  podia 
prescindir desses afetos que são descritos em outra carta como o apoio mútuo gerado 
pelo grupo de mulheres: “parece‐me que o apoio do grupo é muito importante [...] para 
cada  uma  o  apoio  de  outras  mulheres  ajuda  a  enfrentar  a  solidão  que  todas 
enfrentamos, quer estejamos ou não acompanhadas por homens”91. 

Dos bons encontros 

Ao  perguntar  “de  que  afetos  você  é  capaz?”  ou  “o  que  pode  o  corpo?”, 
Deleuze, inspirado em Espinosa, lembra que todos os indivíduos estão na natureza como 
se estivessem sobre um plano de consistência (imanência) formando, a cada momento, 
uma figura inteira e variável, afetando‐se uns aos outros, pois a relação estabelecida por 
cada um  forma determinado grau de potência. Grau de potência entendido enquanto 
poder  de  ser  afetado.  “E  os  afetos  são  devires:  ora  eles  nos  enfraquecem,  quando 
diminuem  nossa  potência  de  agir  e  decompõem  nossas  relações  (tristezas),  ora  nos 
tornam mais  fortes,  quando  aumentam  nossa  potência  (alegria)”  (Deleuze  e  Parnet, 
1998:74). São os encontros que nos entristecem e os encontros que nos alegram. 

Nesse  sentido,  as  reuniões  do  grupo  ‐  encontros  que  começaram  com  a 
seguinte pergunta: “qual  foi o momento da sua vida em que você percebeu que havia 
homens  e mulheres?”,  passando  pela  tradução  e  discussão  de  textos  como  Inimigo 
principal  de  Christine  Dhelpy  –  eram  reuniões  que  suscitavam  modos  livres  de 
existência. E um modo de existência “livre, ou bom, ou razoável, ou forte, é perceptível 
naquele que se esforça  tanto quanto pode, por organizar os encontros, por se unir ao 
que convém, por compor a sua relação com relações combináveis” (Deleuze, 2002:29), 
já que “os bons encontros se dão quando um corpo compõe diretamente a sua relação 
com o nosso e com toda ou com uma parte de sua potência, aumenta a nossa” (idem). 

Nesse sentido, Maricota da Silva diz ainda que o que  interessava para ela 
era  perceber  como  mulheres  de  formações  variadas  e  idades  diferentes  se 
aproximavam:  

                                                                 

89 Carta datada de 07/02/1973. Arquivo Pessoal de Danda Prado.  
90 Carta datada de 18/06/1972. Arquivo Pessoal de Danda Prado.  
91 Carta datada de 02/08/1972. Arquivo Pessoal de Danda Prado.  
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idades inteiramente disparatadas, formações inteiramente disparatadas e 
aquele negócio era sagrado, aquela hora...era uma vez por semana... [...] eu 
considero essa experiência uma das coisas mais bonitas que eu já vivi [...] de 
uma carga emocional enorme, de uma carga de generosidade enorme [...] 
havia pessoas que sabiam que estavam vivendo [...] e acordavam com isso a 
consciência das outras, a consciência meio adormecida de gente como eu... 
[...] (Costa et al., 1980:39) 

Já Vera T.S.   – outra militante que participou do grupo  ‐ elogiava “o bem 
estar  com que  todas  saíam das  reuniões,  comparando  com outras  reuniões das quais 
saía esgotada”92. Os encontros do Grupo produziam alegria, potencializavam as  forças 
das mulheres  ali  reunidas, possibilitando para muitas  ‐ em meio à  solidão do exílio – 
multiplicar os afetos, como diz Maricota: “eu acho que isso eu não teria vivido no Brasil, 
certamente  não  num  grupo  como  aquele,  com  uma  capacidade  intensa  de  sentir  as 
coisas,  de  [...]  receber  o  outro  [...]  eu  acho  que  esse  grupo  teria  que  ser  forjado  no 
exílio... [...]” (Costa et al., 1980:40). 

Eis o que o grupo conseguiu, pois os encontros suscitavam acontecimentos, 
rupturas, fazendo com que as coisas fossem percebidas de formas diferentes – “temos 
que  rever  nossas  vivências  pessoais  para  compreender muita  coisa”,  dizia Danda,  ao 
narrar uma das  reuniões do  grupo,  falando dessa  ação política que  se manifesta não 
apenas nos espaços institucionalizados, mas na vida cotidiana.  

Ação  política  cotidiana  que  propiciou  a muitas mulheres  a  percepção  de 
que o universo era masculino, pois os homens exilados eram recebidos de forma diversa 
das mulheres. Maricota, por  exemplo, diz que durante o  exílio  “nunca  [...] nunca me 
perguntaram o que eu tinha feito no Brasil, porque o dado de referência era o marido 
[...] no exílio eu  cansei das estatísticas e dos heróis. Me põe herói na  frente, eu  saio 
gritando” (Costa et al., 1980:41). 

O mito fundador do exílio – Ulisses, em Odisséia – é o herói masculino. No 
exílio de  brasileiros das décadas de  1960  e  1970, Ulisses  continuou  em  alta  segundo 
depoimentos de muitas mulheres, já que essa imagem do herói exilado fazia com que os 
homens  tivessem  mais  prestígio  social,  enquanto  militantes  políticos  e  intelectuais. 
Muitas vezes, “essas condições sociais  lhes permitiram recriar no exílio suas atividades 
políticas,  enquanto  as mulheres  encontravam  apenas  ‘tarefas  femininas’  para  serem 
desempenhadas” (Brito e Vasquez, 2008:22).  

Mas será que as Penélopes ficaram esperando por Ulisses ou teceram novas 
redes?  

Mesmo  as  que  viveram  o  exílio  como  “esposa  de”  –  como  Marieta  – 
teceram,  no  mínimo,  variadas  redes.  Danda,  por  exemplo,  além  do  grupo, 
teceu/escreveu  sua  tese  de  doutorado.  Tese  sobre  o  “papel  da  esposa”,  na  qual  ela 
analisou  “os  condicionamentos  sociais  que  levam  a  mulher  a  assumir  o  papel  de 
‘esposa’,  inserindo‐se  aí  a  variedade  infinita  de  tarefas  e  serviços  que  ela  presta  ao 
marido  e  à  sociedade,  discutindo  também  a  paternidade  como  instituição  social” 

                                                                 

92 Carta datada de 14/06/1972. Arquivo Pessoal de Danda Prado. 
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(Prado,1979:21)93. Foram meses e anos de pesquisas nas bibliotecas de Paris e muitas 
entrevistas  a mulheres  casadas,  que  permitiram  a  Danda  afirmar  uma  continuidade 
histórica para o papel da esposa, a saber: o de garantir ao homem sua paternidade.  

Teses como essa – que eram discutidas nas  reuniões  ‐ desestabilizavam a 
ordem patriarcal e os  “heróis”  logo  reagiram,  fazendo  com que o  FRONT  (Frente dos 
Brasileiros no  Exílio, que prestava  suporte  aos  exilados)  ameaçasse  retirar o  apoio  às 
famílias  cujas mulheres  continuassem  participando  das  reuniões,  pois  argumentavam 
que o grupo estava pondo as mulheres  contra os homens,  já que muita gente estava 
querendo  se  separar.  E  isso  significava,  para  as  famílias  de  exilados,  perda  de  ajuda 
financeira, de ajuda para conseguir emprego, de facilidade para conseguir documentos, 
escola  para  os  filhos,  entre  outras  coisas.  Com  isso,  a maioria  das  brasileiras  acabou 
deixando o grupo.  

Segundo Danda, a proibição oficial ocorreu por volta de 1975. No entanto 
desde a formação e divulgação das reuniões, reações semelhantes foram muito comuns, 
como podemos acompanhar em alguns resumos das reuniões do grupo94.  

Não é  fácil ser  livre,  lembra Deleuze, “fugir da peste, organizar encontros, 
aumentar a potência de agir, afetar‐se de alegria, multiplicar os afetos que exprimem ou 
envolvem um máximo de afirmação”  (Deleuze e Parnet, 1998:75). Pois os sistemas de 
julgamento  da  trindade  moralista  (o  escravo,  o  tirano  e  o  padre)  nos  comunicam 
incessantemente seus afetos tristes.  

Contudo, se a trindade moralista investia nos afetos tristes, tentando minar 
a atuação do Grupo, a rede molecular que envolvia muitas mulheres (como Clélia Piza, 
Lucia Tosi, Marisa Figueiredo, entre muitas outras, inclusive correspondentes em vários 
países) decidiu propagar as idéias feministas discutidas ali através de um boletim. Assim, 
em janeiro de 1974, surgiu o Nosotras, em edição bilíngüe com artigos em português e 
espanhol, distribuído no Brasil e em alguns países latino‐americanos. Para a historiadora 
Raquel  Soihet, o Nosotras proporcionou  “às  feministas brasileiras  acesso  às  idéias de 
vanguarda  do  feminismo,  evidenciando  a  importância  das  exiladas  nas  alterações  do 
pensamento feminista brasileiro” (2009)95.  

“Quando  resolvemos  fazer o Nosotras” –  relata Danda – “peguei  listas de 
nomes de mulheres em outros países, escrevi para todas, cheguei a viajar para Londres. 
Lá,  aliás,  um  dos maridos  das mulheres  que  convidei  para  uma  reunião  deitou‐se  na 
porta da casa e disse que ela só iria se passasse por cima do cadáver dele...”96.  

“A  vergonha  de  ser  um  homem”  –  pensada  por Deleuze  não  apenas  no 
sentido grandioso de Primo Lévi, mas nessa vergonha que sentimos cotidianamente, a 
cada  vez  que  assistimos,  por  exemplo,  a  um  programa  de  variedades  ou  ao 
pronunciamento  de  um  senador  –  é  o  que  nos  incita  a  resistir,  a  escrever,  a  formar 
redes,  cumplicidades  ou  máquinas  de  guerra  frente  aos  lugares  comuns  e  aos 

                                                                 

93 Esse trecho especialmente está datilografado e compõe os arquivos pessoais de Danda Prado, da época 
em que ela escrevia a tese.  
94 Arquivo Pessoal de Danda Prado. 
95 Conferência realizada no Colóquio Internacional Gênero, Feminismo e Ditaduras no Cone Sul, realizado 
em Florianópolis, entre os dias 04 e 07 de maio de 2009. Artigo no prelo.  
96 Entrevista à autora em 20/04/2009. 
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pensamentos dominantes. No caso do Nosotras, uma rede que denunciava a violência e 
a exploração de mulheres em vários países – Portugal, Venezuela, Cuba, Etiópia, Argélia, 
etc., a partir de matérias recebidas pelas correspondentes desses  locais. Uma rede que 
defendia a legalização do aborto, divulgava o Primeiro Encontro Nacional das Prostitutas 
Francesas, denunciava a utilização do estupro como arma de guerra. Discutia literatura, 
cinema, entre inúmeros outros temas.  

Temas  que  continuaram  movimentando  Danda  desde  então,  pois,  ao 
retornar  ao  Brasil  após  a  anistia,  em  1979,  foi  uma  das  primeiras  feministas  ‐ 
desvinculada  das  organizações  partidárias  que  se  reorganizavam  no  período  pós‐
ditadura – a levantar publicamente a discussão sobre o aborto, a defender o direito das 
mulheres de gerirem seu próprio corpo.  

No mesmo ano de seu retorno, por exemplo, participou do movimento para 
que  uma  menina  de  13  anos  pudesse  realizar  um  aborto.  “Jacilene”,  filha  de  uma 
operária  que  trabalhava  nas  fábricas  do  Rio  de  Janeiro,  havia  sofrido  abusos 
consecutivos  por  parte  de  seu  padrasto.  Cícera, mãe  da menina,  ao  descobrir  o  que 
havia  acontecido  à  filha,  passou  a  lutar  pelo  direito  de  a  jovem  realizar  o  aborto, 
enquanto  pedia  a  prisão  do  responsável. O  caso  tornou‐se  público,  pois  apesar  de  a 
legislação garantir a realização do aborto nesse tipo de caso, os médicos se recusavam a 
tal.  

Danda  acompanhou  Cícera  em  sua  busca  para  conseguir  a  autorização 
judicial.  Depois,  entrevistou‐a  e  narrou,  a  partir  dos  depoimentos  da  operária 
nordestina,  sua  trajetória no  livro Cícera: autobiografia duma  imigrante nordestina. O 
livro foi publicado em 1981, com autoria de ambas.  

Esse é um dos muitos episódios que mostram a  inquietação constante de 
Danda  com  as  capturas  biopolíticas,  com  o  lugar  destinado  às mulheres  na  cultura 
patriarcal. Não só às mulheres, pois atenta à molaridade do poder, às formas de sujeição 
recriadas  incessantemente,  em  nossa  primeira  entrevista  ela  problematizava  a 
atualidade,  falando  da  normalização  dos  corpos  através  do  dispositivo  da 
transexualidade, esmiuçado no  livro O que é transexualidade – de Berenice Bento – na 
época, a publicação mais  recente da Coleção Primeiros Passos, da Editora Brasiliense, 
coordenada por Danda.  

Falava‐me  também  da  violência  institucionalizada  nas  cirurgias  de 
transgenitalização que  visam  a normalizar  as pessoas  classificadas  como  “intersexos”; 
assim como no aumento do número de homens homossexuais assassinados no Brasil, 
indicando‐me  livros e filmes recentes – como o  filme XXY – que eu desconhecia e que 
questionam  os  investimentos  biopolíticos.  Investimentos  que  procuram  reduzir  a 
multiplicidade da existência ao binarismo sexual97.  

Na  construção  constante  de  uma  estética  feminista  da  existência, Danda 
Prado  produziu  e  produz  para  si  “novas  cartografias  existenciais”  (Rago,  2009), 
formando redes moleculares que questionam o  lugar destinado as mulheres na cultura 
patriarcal.  

                                                                 

97 Temas que abordo no artigo “Se você pudesse escolher sempre...” (no prelo). 
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Liberdade da Ação: 
 as Artes Zen e as Práticas 

de Si     

Tony Hara 

Resumo 

Este ensaio  investiga as possíveis relações entre a filosofia zen e a noção de “práticas de 
si” formulada por Michel Foucault.  
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práticas de si, filosofia Zen, estilo de vida samurai.  
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Freedom of Action: the Zen’s 
Arts and the Practices of the 

Self 

Abstract 

This essay investigates the possible relations between the Zen philosophy and the concept 
of ‘practices of the self’ created by Michel Foucault.   

Keywords 

practices of the self, Zen philosophy, samurai’s life style. 
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Numa das últimas entrevistas concedida por Michel Foucault, publicada em 
1984, ele afirma, mais uma vez, o  seu  interesse pela maneira com a qual o  sujeito  se 
constitui  ativamente,  através  das  práticas  de  si.  “Essas  práticas  não  são  –  explica 
Foucault – alguma coisa que o próprio indivíduo invente. São esquemas que ele encontra 
em  sua  cultura  e  que  lhe  são  propostos,  sugeridos,  impostos  por  sua  cultura,  sua 
sociedade e seu grupo social”  (FOUCAULT, 2006: 276). Ao  ler essa passagem,  imaginei: 
quais eram as práticas propostas pela filosofia zen aos artistas e guerreiros  japoneses? 
Quais as relações entre a prática da espada e as artes da vida? Reli antigas anotações e 
esbocei aqui algumas ideias ainda embrionárias, frágeis, miúdas, mas que seguem, com 
rigor, o  conselho dado por Bashô, o poeta‐andarilho: não  siga as pegadas do mestre. 
Procure o que ele procurava. Procurei por certas práticas de si no Japão feudal, a fim de 
criar uma perspectiva outra de observação de nosso tempo. 

* 

  O Destino? — Percorrer o mundo aberto pela  lâmina de minha espada. 
Essa  sentença pode  soar  como  valentia  cabotina,  como  sede de  sangue, algo entre o 
destemor e a petulância. Mas dita através do coração dos homens que espiritualizaram 
a arte da espada no Japão feudal, essa mesma sentença ganha outros significados. O aço 
atinge primeiro o ventre daquele que o empunha. O caminho do guerreiro, pelo menos 
para os mais austeros, passa necessariamente por essa fenda; o início de um trabalhoso 
processo de desprendimento de si. Desprender‐se suavemente, assim como um folha se 
desprende de uma árvore num dia sem vento. A instrução do samurai não visa apenas a 
conquista da maestria, o domínio de uma técnica, mas sobretudo, a  liberdade da ação, 
do movimento, do gesto preciso. O que realmente está em jogo, é a conquista da perícia 
– entendida, de acordo com os estudos da antropóloga Ruth Benedict sobre a cultura 
japonesa –, como movimento harmonioso, sem interferência de qualquer ordem, entre 
a vontade de um sujeito e o seu ato (BENEDICT, 2002: 201).  

  Esse ideal de homem está ligado a difusão da filosofia Zen no Japão. No 
século 12,  como nos  informa Ruth Benedict,  foi divulgado um  escrito  (A proteção do 
Estado  através  da  propagação  do  Zen)  que  alterou  profundamente  os métodos  e  as 
práticas nos  templos e nas academias  responsáveis pela  formação dos guerreiros, dos 
artistas e dos estadistas japoneses. Foi a casta aristocrática que acolheu em seu meio a 
filosofia Zen. Alan Watts, um dos principais divulgadores do Zen no Ocidente, explica 
que  as  religiões  no  extremo  Oriente  “estão mais  preocupadas  com  a  iluminação  de 
alguns indivíduos do que com a sociedade como um todo, porque a sociedade é feita por 
indivíduos,  e  só  se  tornará  iluminada  quando,  após  milhares  de  anos,  mais  e  mais 
indivíduos  provarem  sua  capacidade  para  receber  o  conhecimento  mais  elevado” 
(WATTS,  2008:  106).  Em  outras  palavras,  a  filosofia  Zen  era  para  poucos,  acessível 
apenas para os que, de alguma  forma,  já haviam provado serem aptos a praticá‐la. As 
energias estavam todas voltadas para a formação e o treino de alguns  indivíduos. Não 
havia,  portanto,  gastos  desnecessários  no  sentido  de  democratizar  o  credo,  de 
catequizar, converter, conquistar  fiéis e seguidores. Daí a concentração, o  foco para a 
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iluminação do discípulo através de treinos intermináveis e incompreensíveis até, para os 
nossos padrões e sensibilidade atuais.  

No  período  chamado  Kamakura  (1185‐1249)  o  ideal  de  sujeito 
“equilibrado” elaborado pelos filósofos chineses foi traduzido, junto com a filosofia Zen, 
para o  cotidiano da aristocracia  japonesa. No  léxico  chinês o  ideograma equilibrado é 
formado por dois caracteres: um que significa “literatura”, “cultura”; outro que pode ser 
traduzido  como  “marcial”  ou  “guerreiro”.  Esse  sentido  de  equilíbrio  é  que  organizou 
todo  um  conjunto  de  práticas  e  de  treinos  destinado  àqueles  devotados  em  se 
aproximar do tipo ideal. O chefe do clã Hojo, o primeiro a construir cidades fortificadas 
em  terras  japonesas  no  século  15,  escreveu  um  texto  em  que  rememora  os  antigos 
preceitos:  

Uma pessoa a quem falta o Caminho da Poesia é verdadeiramente 
empobrecida. O cultural e o marcial compõem o constante Caminho do 
Guerreiro. Não é necessário observar que a lei antiga determinava que as 
artes cultas deviam ser mantidas à esquerda, e as artes militares à direita 
(apud. WILSON, 2006: 107). 

 

Esses  homens  consideravam  as  atividades  artísticas,  como  a  pintura,  a 
caligrafia, a jardinagem, a escultura, a cerimônia do chá, não como meros passatempos 
para enfrentar o tédio em dias de paz. Todas essas atividades, para a parcela culta dos 
senhores da guerra, eram  imprescindíveis para o próprio governo de  suas  terras e de 
seu  povo.  O  chefe  e  fundador  do  clã  Imagawa,  considerado  no  século  14  um  tipo 
exemplar,  registra  logo na primeira  frase de  seu  escrito  intitulado Regulamentos:  “Se 
você não conhece o Caminho da Cultura, ao final será incapaz de compreender a vitória 
no  Caminho  das  Artes Marciais.  Está  escrito  nos  Cinco  Clássicos  [do  aprendizado  de 
Confúcio], bem como nos textos militares, que uma pessoa será incapaz de governar se 
lhe faltar o estudo da literatura” (apud. WILSON, 2006: 108).  

O  sentido  de  “conhecer  o  caminho”  é  bem  preciso,  é  da  ordem  da 
experiência  vivida,  da  prática,  da  manufatura  de  algo  ou  incorporação  de  algum 
conceito.  Há  informações,  por  exemplo,  sobre  a  educação  dos  filhos  dos  poderosos 
senhores do clã Hosokawa, que era uma exceção mesmo entre a casta aristocrática. Eles 
eram conduzidos para os arredores de Kyoto e  ficavam  sob os cuidados dos  serviçais. 
Junto à população pobre do centro político e cultural do Japão, eles aprenderiam a viver 
com  pouco  ou  quase  nada,  comendo  o  que  encontravam,  construindo  os  próprios 
utensílios ao  trabalhar a madeira, o bambu e pedra;  remendando  roupas e  sandálias, 
improvisando abrigos... Assim como os preceptores cínicos na Grécia antiga que usavam 
esse mesmo método de sequestro das crianças do ambiente de conforto, era desejo dos 
pais  que  os  meninos  conquistassem  a  autosuficiência  e  a  capacidade  de  viver 
frugalmente, sem luxos, adornos ou coisas desnecessárias. 

  Ao estudar a  cultura de  si na Grécia antiga, o  filósofo Michel Foucault 
destaca a  importância dos exercícios, dos treinos entre aqueles que buscavam, através 
da  filosofia, um aprimoramento na arte de viver. Em um  texto dedicado à  técnica da 
“escrita de si”, Foucault afirma: 
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Nenhuma técnica, nenhuma habilidade profissional pode ser adquirida sem 
exercício; não se pode mais aprender a arte de viver, a technê tou biou, sem 
uma askêsis que deve ser compreendida como um treino de si por si mesmo: 
este era um dos princípios tradicionais aos quais, muito tempo depois, os 
pitagóricos, os socráticos, os cínicos deram tanta importância. Parece que, 
entre todas as formas tomadas por esse treino (e que comportava 
abstinências, memorizações, exames de consciência, meditações, silêncio e 
escuta do outro), a escrita – o fato de escrever para si e para outro – tenha 
desempenhado um papel considerável por muito tempo (FOUCAULT, 2006: 
146). 

  É  possível  reconhecer  um  paralelo  entre  as  práticas  de  si  valorizadas 
pelos filósofos gregos e os treinos praticados pelos  japoneses que almejavam a perícia 
na  arte  de  conduzir  suas  vidas. Nestas  práticas  de  leitura  e  escrita  exercitadas  pelos 
gregos, o objetivo não era apenas “aprender a verdade, nem sobre o mundo nem sobre 
si mesmo, mas de assimilar, no sentido quase fisiológico do termo, discursos verdadeiros 
que sejam auxiliares para afrontar os acontecimentos externos e as paixões  interiores. 
(FOUCAULT:  2004:  639)  Essa  assimilação  “fisiológica”  de  um  discurso  ou  técnica  é 
fundamental  para  o  entendimento  das  artes  japonesas,  seja  no  campo  da  guerra  ou 
criação estética. Encarnar uma técnica, uma postura, uma verdade (entre os  japoneses 
isso  é  realizado,  basicamente,  através  de  uma  exaustiva  repetição  de  um  mesmo 
movimento) compõe processo de desprendimento de si. Ao tomar como exemplo a arte 
da pintura com  tinta nanquim, um monge arqueiro sintetiza, de  forma  luminosa, esse 
movimento que vai da assimilação ao desprendimento:     

A habilidade de um pintor se revela no momento em que a mão, dominadora 
incondicional da técnica, executa e torna visível a idéia que naquele exato 
momento está sendo criada pelo espírito, sem que haja qualquer 
distanciamento entre a concepção e a realização. A pintura se transforma 
numa escrita automática. E também nesse caso as instruções para o pintor 
podem ser simplesmente as seguintes: contemple o bambu durante dez 
anos, converta-se nele, esqueça-se de tudo e pinte (apud. HERRIGEL, 1983: 
86). 

 

No caso da meditação, em particular, é o próprio Foucault que ensaia uma 
comparação entre as práticas exercidas no Ocidente e no Oriente numa conversa que 
teve  com  um monge  do  templo  Seionji.  Segundo  o  biógrafo Didier  Eribon,  o  filósofo 
francês passou, no ano de 1978, alguns dias no templo budista a fim de ser iniciado na 
prática da meditação Zen. “Eu me  interesso muito pela  filosofia do budismo, mas essa 
não é a  razão de minha vinda – diz Foucault ao monge que o  recebe. O que mais me 
interessa  é  a  vida  no  templo  zen,  a  saber,  a  prática  do  Zen,  seus  exercícios  e  suas 
normas”  (apud. ERIBON, 1990: 289). É admirável  a precisão do olhar de M.  Foucault. 
Certeiro, direto ao ponto: o que lhe interessa são os exercícios através dos quais o saber 
é incorporado, transformado em algo que pulsa e vibra no próprio corpo do sujeito que 
pratica.  Nessa  passagem  pelo  templo  Foucault  foi  questionado  sobre  as  possíveis 
relações entre o Zen e a espiritualidade cristã. 
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O que é muito impressionante na espiritualidade cristã é que sempre se 
procura mais individualização. Tenta-se captar o que existe no fundo da alma 
do indivíduo. ‘Diga-me quem és’, essa é a espiritualidade do cristianismo. No 
Zen, ao contrário, parece-me que todas as técnicas ligadas à espiritualidade 
tendem a fazer o indivíduo se anular (apud. ERIBON, 1990: 289). 

 

Michel Foucault, de certo, deveria conhecer o conceito que geralmente é 
traduzido  por  “vazio”,  “não‐mente”,  “o  nada”,  “vácuo”,  alvo  da  meditação  zen.  Há 
inúmeras  seitas  que  se  intrigam  a  fim  de  ensinar  a  postura  e  o modo  “correto”  de 
meditar.  Mas  como  estamos  no  território  dos  espadachins‐artistas  tomemos  como 
exemplo a  ser explorado os ensinamentos do monge Takuan,  sujeito excepcional que 
aos 35 anos foi conduzido ao posto de abade do mais importante templo Zen de Kyoto. 
Também foi retirado de lá, por insubmissão ao Imperador, passando 5 anos no exílio, o 
que mostra a sua  independência e autonomia. Takuan Soho (1573‐1645) foi amigo dos 
principais espadachins do Japão,  inclusive de Miyamoto Musashi, o mais famoso deles. 
Samurai andarilho, Musashi tornou‐se uma  lenda no  Japão antes mesmo de morrer. A 
imagem que temos hoje da figura samurai em grande parte se inspira nesse homem que 
não teve mestre e nem senhor, mas que se tornou um filósofo da espada, um escultor, 
um pintor, um calígrafo, um projetista de jardins e de cidades. Ou seja, é o homem que 
encarnou o tipo ideal de sujeito “equilibrado” e perito na arte de viver. 

Assim  como Musashi,  Takuan  Soho  também  cultivava  diversas  atividades 
artísticas, além das religiosas. Trata‐se de um homem sábio, chamado a dar conselhos 
sobre  diferentes  áreas  do  conhecimento  humano.  Em  um  texto  escrito  para  o 
espadachim Yagyu Munenori (1571‐1646) – responsável pela instrução de três gerações 
de líderes militares do Japão –, o monge procura esclarecer o que é e para que serve a 
anulação da individualidade a qual Foucault se refere. O conselho de Takuan ao samurai 
consiste em manter a mente em estado de  “fluência”, pois quando ela  se detém em 
algum ponto fixo isso significa que o fluxo está interrompido. E essa interrupção é nociva 
ao bem‐estar da mente, o que provoca um embaraço da ação. No caso do espadachim 
isso pode significar a morte. Quando o esgrimista está a  frente de seu oponente, não 
deve pensar nele, nem em si próprio, nem nos movimentos da espada de seu inimigo. A 
fluência  da  mente,  ou  se  quiser,  as  determinações  do  inconsciente  de  um  corpo 
exaustivamente  treinado, é capaz de  responder de  forma apropriada às demandas de 
um  combate. O  sujeito  se anula  como aquele que  segura a espada. É como  se “algo” 
agisse no combatente. Nas palavras do próprio Takuan: 

Se dez homens, cada um com sua espada, o atacarem brandindo suas 
armas, se você golpear cada espada sem parar a mente em cada ação e 
passar de um para outro, você não deixará de agir de forma adequada para 
cada um dos dez. (...) O esforço de não parar a mente em determinado lugar: 
isso é disciplina. Não parar a mente é objeto e essência. Colocada em lugar 
algum, ela estará em todos os lugares. (...) Se ela for enviada numa direção 
só, ficarão faltando nove outras. Se a mente não ficar restrita a apenas uma 
direção, ela estará em todas as dez (apud. WILSON, 2006: 85). 
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  Musashi  também deixaria por escrito em um de  seus  livros, o mesmo 
princípio de manter a mente solta, em estado de livre trânsito. Seu estilo, porém, é seco, 
conciso: “Deixe a mente flutuar em paz, não permitindo que ela pare de fazê‐lo sequer 
por um instante” (apud. WILSON, 2006: 175). É estranho para a nossa compreensão esse 
estado  de  vazio;  parece  um  tanto  esotérica  essa  meditação  que  visa  impedir 
interferência da mente na fluência da própria mente. Mas entre os atletas há inúmeros 
relatos desse estado alterado de consciência.  Jogadores de  futebol que  fazem grandes 
jogadas numa partida, quando questionados sobre o lance, costumam dizer que “foi tão 
rápido  que  nem  deu  tempo  pra  pensar”,  ou  simplesmente  “aconteceu”. O  piloto  de 
Fórmula 1, Ayrton Senna, perguntado numa entrevista sobre o maior medo que sentiu 
em corridas, relata algo parecido com a anulação da individualidade ou desprendimento 
de si, como estamos chamando aqui. De repente, diz Senna, pista, carro, rodas, motor, 
corpo do piloto tudo era mesma coisa. A sensação era a de que ele deslizava, flutuava na 
pista;  troca  de  marchas,  frenagens,  acelerações  –  todos  esses  movimentos  eram 
realizados sem que ele “fizesse”. 

O mestre de arco e flecha Kenzo Awa – que iniciou o filósofo alemão Eugen 
Herrigel no caminho Zen –, utiliza uma outra figura para explicar esse “algo” que age em 
nós. O problema era desprender‐se do alvo, da  intenção de acertá‐lo. Como acertar o 
alvo sem mirá‐lo? Como esticar a corda com as mãos e os braços relaxados? 

É preciso manter a corda esticada – explica o mestre –, como a criança que 
segura o dedo de alguém. Ela o retém com tanta firmeza que é de admirar a 
força contida naquele pequeno punho. Ao soltar o dedo, ela o faz sem a 
menor sacudidela. Sabe por quê? Porque a criança não pensa: 'agora vou 
soltar o dedo para pegar outra coisa'. Sem refletir, sem intenção nenhuma, 
volta-se de um objeto para outro, e dir-se-ia que joga com eles, se não fosse 
igualmente correto que são os objetos que jogam com a criança (apud. 
HERRIGEL, 1983: 41). 

  D.T Suzuki explica que para um tiro perfeito, o arqueiro deve desprender 
de si mesmo, atingir um estado de não‐consciência, mas sem desprezar as técnicas e a 
habilidade adquiridas nos treinos. A perícia para a filosofia Zen consiste em agir sem ser 
afetado por nenhum pensamento a  respeito do  "eu", do adversário e mesmo da  luta 
que está sendo travada. Trata‐se de um tipo de desatenção extremamente concentrada 
no  vazio.  "Desse  vazio  absoluto  desabrocha,  maravilhosamente  –    ensina  o  monge 
Takuan –, o ato puro" (apud. HERRIGEL, 1983: 87). 

  É  interessante notar a partir do exemplo da meditação como os  traços 
culturais  ou mesmo  religiosos  acabam  por  definir  as  finalidades  desses  exercícios  ou 
askêsis,  tal como define Foucault,  treino de  si por  si mesmo. O ascetismo cristão  tem 
como fim, segundo Foucault, a purificação. Esse ideal, essa meta exige que os exercícios 
sejam orientados no sentido de um minucioso exame de consciência a fim de revelar as 
cobiças  e  os  desejos  da  carne  que  devem  ser  confessados.  A  confissão  teria  para  o 
sujeito  que  a  pratica  um  valor  de  purificação  e,  ao mesmo  tempo,  estaria  ligada  à 
“necessidade  de  renunciar  a  si  e  decifrar  a  sua  verdade”  (DREYFUS, RABINOW,  1995: 
273).  No  caso  dos  gregos  antigos  pesquisados  por  Foucault,  as  práticas  estavam 
relacionadas,  em  linhas  gerais,  ao  processo  de  constituição  de  si,  a  uma  estética  da 
existência que procurava criar uma  relação de si para consigo e para com o outro  tão 
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adequada  e  perfeita  quanto  possível.  No  caso  da  meditação  Zen,  a  iluminação,  o 
chamado  satori  seria  o  objetivo  final,  se  olharmos  o  exercício  a  partir  do  prisma 
religioso. No  entanto,  se  observarmos  essa mesma  prática  pelo  viés  do  tipo  ideal  (o 
sujeito  equilibrado,  guerreiro‐artista),  o  que  parece  estar  em  jogo  é  a  conquista  da 
perícia, entendida, como já foi dito, como a exata correspondência entre a vontade e a 
ação. Em outras palavras, toda essa prática de si tem como objetivo a realização do ato 
puro, sem a interferência da mente, daquilo que sabemos, dos hábitos e costumes que 
herdamos; sem  interferência daquilo que sentimos ou  tememos. O  fim é a ação  justa, 
precisa,  adequada  e  eficaz  para  o  instante  em  que  o  sujeito  é  solicitado  a  agir,  seja 
empunhando um espada, um pena, um pincel ou uma xícara de chá. 

  À primeira vista, talvez devido aos termos usados, a chamada anulação 
da  individualidade parece estar mais próxima da renúncia de si do que da constituição 
de si. No entanto, a prática dos samurais mais austeros nos revela que eles estão muito 
mais próximos dos  filósofos gregos que ensinavam o cultivo de  si mesmo, do que das 
formas  de  cultivo  pregadas  pelos  cristãos.  E,  dentre  as  escolas  filosóficas  gregas,  o 
cinismo com   seu apelo à ação  imediata e pregação pela vida simples e despojada é a 
que mais se aproxima da  filosofia de vida adotada pelos samurais. Pelo menos destes 
citados  que  têm  em  comum  o  gosto  pela  vida  peripatética. Miyamoto Musashi  e  o 
monge  Takuan  foram  instruídos  tanto  nos  gabinetes  de  leitura  quanto  nas  estradas 
japonesas, por onde perambulavam  como mendigos e observadores dos  costumes do 
povo e da casta aristocrática. Não é de se surpreender que os dois retrataram o monge 
Hotei, adorado pelos artistas Zen desde o  século 12. Esses quadros eram  realizados a 
partir da descrição que chegou ao Japão proveniente da China.  

Excêntrico, ele às vezes pronunciava palavras estranhas e enigmáticas. 
Hotei perambulava pelas praças dos mercados chineses carregando um 
enorme saco de pano e uma bengala, pedindo dinheiro e comida. Ele comia 
qualquer coisa, incluindo carne e peixe – alimentos proibidos ao clero 
budista. (...) Era sempre descrito como um monge corpulento e feliz, que 
andava quase nu e freqüentemente com estranhas companhias para um 
budista. (...) Os artistas zen ficavam sempre contentes em usar o humor do 
inusitado para nos livrar de nossos preconceitos. As pinturas  de Hotei feitas 
por Musashi têm o mesmo efeito (WILSON, 2006: 136).  

Esse  monge  gordo,  barbudo,  sujo,  adorado  pelos  artistas  andarilhos 
japoneses, encarnava a provocação moral, o desafio à convenção, o rompimento ou o 
questionamento radical dos hábitos de pensamento e conceitos aos quais a maioria se 
submete  sem  saber  o  porquê.  Pelo menos  na  aparência maltrapilha  e  no  gosto  pelo 
escândalo, não estamos tão longe de Diógenes, o filósofo cínico a quem Platão chamava 
de “Sócrates louco”. Um manto sujo e surrado era o seu único figurino. As barbas longas 
igualmente sujas e a vida nômade são  traços visíveis do desapego e do despojamento 
desejado pelos cínicos. Todos os bens que possuía cabiam em seu alforje. É uma vida de 
pobreza reivindicada, ativa, e, nas palavras do filósofo Frédéric Gros,  

não se trata apenas de desapegar-se dos bens materiais, mas de recusá-los 
de modo agressivo. Essa busca ativa do despojamento vai até a aceitação da 
humilhação, da mendicância, e mesmo uma exaltação da preguiça e da 
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sujeira, contra todos os cânones gregos, de modo que a existência pura do 
filósofo se transforma em uma vida infame (GROS, 2004: 164). 

A situação de não “dever” nada a ninguém, de não estar apegado a nada 
era  uma  condição  para  que  o  filósofo  pudesse  falar,  imprecar,  rogar  o  que  bem 
entendesse, sem amarras, restrições ou censuras. Esses oradores nômades sentiam um 
certo prazer, ou melhor, cultivavam a arte de ser desagradável. Eles sabiam que muitas 
das  convenções  e  normas  sociais  que  se  obedece  automaticamente,  são  inúteis  e 
desnecessárias à vida verdadeira e, por esta razão, transgrediam as regras sem culpa ou 
lamentação. Eles  reconheciam e atacavam  também um certo  tipo de erudição que  só 
tornava a vida mais pesada, o que não quer dizer mais profunda. Para essa  tarefa os 
cínicos  lançavam  mão,  segundo  Foucault,  de  uma  linguagem  rude,  provocadora  e 
corajosa “cuja a função era desequilibrar, perturbar o indivíduo quanto ao seu modo de 
existência e, puxando‐o,  impelindo‐o,  forçá‐lo a adotar um outro modo de existência” 
(FOUCAULT, 2004 :190).  

A estratégia do monge zen no manejo da palavra era bem diferente. Aqui o 
cínico e o monge zen se distanciam. As palavras estranhas e enigmáticas pronunciadas 
por Hotei  nos  remete  ao  universo  dos  koans,  que  alguns  traduzem  por  “documento 
público”, mas  que  podemos  entender  como  uma  técnica  que  visa  o  desconserto  da 
lógica e de um tipo de racionalidade que só admite um sim ou um não. O problema é 
colocado ao discípulo para que ele vá além dessas alternativas que podem satisfazer um 
sistema  de  interpretação, mas  não  é  capaz  de  apreender  a  vida  em  sua  dinâmica  e 
constante reconfigurações.  

Os  estudiosos  afirmam  que  há  cerca  de  1700  koans  recolhidos  e 
sistematizados a partir do século 13 no Japão. Alguns deles, vindos da China, tornaram‐
se  famosos pelo caráter  lúdico existente numa pergunta que não admite uma solução 
puramente  lógica. Por exemplo: uma vaca passa por uma  janela. A cabeça, os chifres e 
as quatro patas passam com facilidade, somente a cauda não consegue passar. Por que 
não? Um outro problema  igualmente divertido: um homem mantinha preso um ganso 
na garrafa. O animal cresceu até que não podia mais sair da garrafa; mas o homem não 
queria  quebrar  a  garrafa  nem  ferir  o  ganso;  como  o  ganso  poderia  ser  retirado? Há 
também  koans  escritos  em  forma  de  diálogos:  —  Como  escaparei  da  Roda  do 
Nascimento e da Morte? — o mestre responde: — Quem te colocou no cativeiro?  

Toda técnica do Zen consistia em sacudir as pessoas de seus hábitos 
arraigados e da sua moralidade convencional. Os mestres argumentavam de 
forma estranha e faziam perguntas irrespondíveis. Eles se divertiam com a 
lógica e com a metafísica. Viravam a filosofia ortodoxa de cabeça para baixo 
a fim de que parecesse absurda. Assim, temos o mestre Hsuan-chien 
afirmando: ‘O Nirvana e a Iluminação são tocos mortos para amarrares o teu 
jumento. As doze divisões das escrituras não passam de listas de fantasmas 
e de folhas de papel boas para limpares a sujeira da tua pele. E todos os teus 
quatro méritos e dez estágios são meros fantasmas pairando em suas 
arruinadas sepulturas. Tudo isso terá relação com a tua salvação?’ (WATTS, 
2008: 29). 

Esses  tocos mortos  onde  se  amarram  jumentos  nos  faz  lembrar  de  uma 
exortação de Nietzsche em defesa de sua gaia ciência: “A graciosa besta humana perde 
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o  bom  humor  toda  vez  que  pensa  bem;  ela  fica  ‘séria’.  E  ‘onde  há  riso  e  alegria,  o 
pensamento nada vale’: — assim diz o preconceito dessa besta séria contra toda  ‘gaia 
ciência.’ — Muito  bem! Mostremos  que  isso  é  um  preconceito!”  (NIETZSCHE,  2001: 
217). É pelo desnudamento do ridículo da  lógica que o monge pretende desmontar as 
convenções, normas e racionalidades que incidem sobre o corpo do sujeito, moldando o 
seu  comportando  e  sua maneira  de  ser  e  de  pensar. O  koan,  esse método  brusco  e 
gracioso  de  questionar  a  si mesmo,  é  perfeitamente  adequado  para  o  processo  de 
desprendimento de si. Os problemas, as perguntas à primeira vista absurdas, são como 
convites para que se experimente outros caminhos, para que se pense diferentemente 
e, de forma radical, até se chegar ao vazio de onde desabrochará o ato puro. Em outros 
termos,  o  koan  age  no  esgarçamento  das  linhas  que  prendem  o  sujeito  a  si mesmo. 
Linhas de  força que delimitam uma  identidade e constituem  formas de pensamento e 
modos de estar no mundo. 

Trajetórias  como  a de Miyamoto Musashi nos ensinam  sobre o  chamado 
caminho da espada e do desprendimento de si. Durante a sua vida inteira ele declinou, 
polidamente, todos os convites que recebeu para servir a uma casa. E vale lembrar que 
o termo “samurai” significa justamente “aquele que serve”. Viveu solto numa sociedade 
fortemente  hierarquizada  e  apaixonada  pela  ordem.  Fez  assim,  pagou  o  preço,  para 
defender a sua autonomia e independência de espírito. Através dos embates, do círculo 
de amigos e das leituras, o seu pensamento foi se tornando cada vez mais afiado, agudo 
e preciso. Pensamento‐lâmina  responsável pelo desbaste de si mesmo, pelo corte dos 
sentidos herdados que o prendiam a si.  

O mais curioso e engraçado, é que esses ensinamentos, segundo o próprio 
Musashi, nada valem. Tudo o que se conhece não tem valor se não for verificado pela 
prática  e  experimentação  constantes.  Uma  de  suas  sentenças  mais  famosas  diz: 
“Tempere  a  si  mesmo  com  mil  dias  de  prática  e  refine‐se  com  dez  mil  dias  de 
treinamento”  (apud. WILSON,  2006:  171)  O  enunciado  de Musashi  continua  a  fazer 
sentido em nossa época. As práticas de si – num mundo inflacionado de  informações e 
de  conhecimentos  –  são  fundamentais  se  quisermos  “promover  novas  formas  de 
subjetividade através da  recusa de um  tipo de  individualidade que nos  foi  imposto há 
vários séculos”  (DREYFUS, RABINOW, 1995: 239). Essa  tarefa ética e política, esboçada 
por  Foucault  a  partir  da  luta  contra  a  submissão  da  subjetividade,  passa 
necessariamente pelo  refinamento de  si,  através da prática  e do  treino,  tal  como  foi 
aconselhado pelo mestre espadachim. 
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