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JU – O senhor afirmou que a tradição 
clássica funcionava como substrato teó-
rico de praticamente todas as manifes-
tações artísticas até a Primeira Guerra. 
O que ocorreu depois?  Ela foi relegada 
a um plano secundário?

Luiz Marques – Essa é uma questão 
para a qual não há uma resposta simples. 
A I Grande Guerra produz uma fratura 
civilizacional. Na Europa, palavra grega, a 
ideia do legado da Antiguidade tinha valor 
de código genético. Ora, a Primeira Guerra 
e as revoluções sociais que ela suscita na 
Rússia, na Alemanha, na Hungria, etc, ex-
terminam, antes de mais nada, fisicamente 
uma parte ponderável das elites juvenis. 
Mais importante que o colapso físico, era 
a súbita percepção de que a civilização oci-
dental era mortal, como bem o disse Paul 
Valéry em 1919 em um ensaio de imenso 
e duradouro impacto. O enorme saber his-
tórico acumulado no século XIX havia-se 
revelado incapaz de prever e ainda menos 
de evitar a catástrofe. A lição do passa-
do surge cada vez mais a tantos intelectuais 
e artistas como um fardo inútil e opressivo. 

Essa civilização parecia agora mortal 
também, e talvez sobretudo, porque a Pri-
meira Guerra trazia para o primeiro plano 
do cenário internacional uma nova perso-
nagem, doravante incontornável: os Esta-
dos Unidos, já então em vias de se tornar a 
primeira potência industrial do planeta. A 
influência dessa cultura industrial não tar-
daria a se fazer sentir na cultura europeia, 
e não apenas através da indústria cinema-
tográfica. Pela primeira vez, a Europa se 
deixava influenciar decisivamente por um 
paradigma cultural exógeno, que nada tinha 
a ver, malgrado as ilhas de classicismo de 
Harvard, Yale, etc., com a tradição clássica. 

A velha civilização, emanada do Medi-
terrâneo, era irreversivelmente deslocada 
e a hegemonia passava agora para outro 
eixo: o Atlântico Norte. 

A cultura mediterrânica, baseada na 
eloquência e na indissociável unidade entre 
forma e conteúdo era, assim, substituída 
pela tecnologia. A argumentação qua-
litativa, própria do aparato retórico da 
persuasão e da formação de consenso, era 
substituída pela tabula rasa da argumenta-
ção quantitativa: a estatística. O discurso 
político dava lugar ao econômico e, em 
seguida, à econometria. O próprio ideal de 
equilíbrio entre vida ativa e vida contem-
plativa pelo qual se pautara a paidéia eu-
ropeia desde Platão dava lugar a um novo 
ideal de cultura, baseado na velocidade 

‘O que o tempo infunde em uma obra torna-se uma dimensão da própria obra’

Rafael Sanzio, O Párnaso e a Escola de Atenas. afrescos, 1508-1511, Stanza della Segnatura, Vaticano

e na produtividade. Nesse novo paradigma, 
a tradição clássica tendia rapidamente a 
deixar a circulação sanguínea da cultura 
europeia e a refugiar-se na Universidade. 
Foi o que ocorreu ao longo do século XX. 
 

 JU – E quais foram, na sua opinião, 
os efeitos desse “confinamento” para a 
produção artística subsequente?

 Luiz Marques – O mais conhecido 
deles parece-me ser o fato de que a arte 
cinde-se em “erudita” e “popular”, ca-
tegorias separadas, doravante, por um 
abismo. Da Grécia ao século XIX, tal 
compartimentação era inconcebível. A 
produção artística, visual ou lítero-musical, 
dividia-se em gêneros diversos, que, com 
o tempo, tendem a se hierarquizar. Mas 
nem os gêneros elevados eram “eruditos”, 
nem os inferiores eram “populares”. As 
tragédias de Sófocles não eram “eruditas”, 
nem as comédias de Aristófanes, “popula-
res”. Ambos os gêneros eram escritos para 
o povo de Atenas, não para uma elite de 
connaisseurs e de críticos. 

Dante e Goethe eram poetas “popula-
res”, educadores de seu povo, comparáveis 
neste sentido a Homero. Shakespeare 
era um dramaturgo de multidões. Nem 
as esculturas das fachadas das catedrais 
góticas, nem o Davi de Michelangelo, 
nem a Fonte de Piazza Navona de Bernini, 
hoje objeto de análises eruditas, eram arte 
“erudita”. Eram arte “de praça”. A Paixão 
segundo Mateus de Bach destinava-se à 
congregação dos fiéis e suas três centenas 
de Cantatas terminam via de regra com 

acústica; a perspectiva pretendia emanar 
das leis da percepção psico-fisiológica do 
espaço, a personagem emanaria da ideia 
elementar do “sujeito”, de sua interiori-
dade, do espaço interior e da lógica de 
nossa psicologia etc. Em segundo lugar, 
esses sistemas transmitidos pela tradição 
clássica haviam-se sedimentado ao longo 
de milênios, convertendo-se aos poucos 
numa espécie de “segunda natureza”. 

Essas características conferiam à tradi-
ção clássica uma pretensão de universali-
dade e, portanto, uma autoridade “natural”, 
referendada, de resto, pelas instituições 
fundamentais da sociedade: a norma gra-
matical, o “gosto”, o Estado, vale dizer, as 
Academias de Letras e Artes. Essa legiti-
midade era tal, que as artes são talvez a úni-
ca atividade social relevante na qual o uso 
da repressão policial foi excepcionalmente 
rara. Não estou esquecendo da Inquisição. 
Apenas lembro que ela se exerce apenas 
sobre a arte sacra e não visa a forma: os 
nus do Juízo Final de Michelangelo são 
recobertos, não porque a Igreja fosse con-
tra a imitação da cultura pagã, centrada 
no nu, mas porque esses nus se encon-
travam sobre a parede do altar da Capela 
Sistina. Fora dali, o nu nunca a inquietou. 

Se mantivermos isso em mente, en-
tendemos o abismo em que se lançam 
as vanguardas ao substituir a axiomática 
antiga por um “é proibido proibir”, cen-
trado na recusa da mimese da natureza 
e na individualidade do artista. Abismo, 
de novo, por duas razões. Em primeiro 
lugar porque a individualidade libertária 
em nome da qual o artista se insurgia só 
tinha sentido em presença da instituição, da 
norma, etc.. Uma vez derrotado o dragão, o 
“bom combate” das vanguardas tenderá ra-
pidamente a se esvaziar e a se transformar 
em um discurso autista e propagandístico. 
Em segundo lugar, porque essa ideia de 
independência individual, santuário da 
criação artística, deverá, para se firmar 
como princípio universal, converter-se 
em nova positividade, isto é, em um novo 
sistema das artes, com sua inevitável dose 
de instituição e de prescritividade. 

JU – E no caso brasileiro? O Mo-
dernismo, por exemplo, assim como os 
movimentos predecessores europeus, 
rompeu com escolas anteriores – in-
clusive com ataques sistemáticos aos 
parnasianos – e buscou, à esquerda ou 
à direita, matizes fortemente naciona-
listas. Qual foi, para o senhor, o efeito 
desse ideário?   

Luiz Marques – Nos anos 1920-1930, 
em seu A Study of History, Arnold Toyn-
bee, um historiador inglês hoje menos 
lido, advertia que a própria sobrevivência 
das sociedades modernas dependia de sua 
capacidade de superar o nacionalismo, as 
“guerras de nacionalidade, que começaram 
no século XVIII e são ainda o flagelo do sé-
culo XX”. Sem dúvida, o nacionalismo es-
tigmatizou a história dos séculos XIX e XX 
e as artes não foram poupadas da insânia. 
Ao contrário, no século XX colocaram-se 
na linha de frente dos programas nacionalis-
tas. Não falo apenas dos regimes ditatoriais, 
nos quais a arte foi reduzida à força a uma 
seção do Departamento de Propaganda. 
Falo dos países “periféricos” em geral, da 
Europa Central ao México e à América do 
Sul, onde o nacionalismo continua a ser um 
tópico de predileção de muitos intelectuais. 
Representativo dessa vertente de pensa-
mento é, por exemplo, Ferreira Gullar que, 
em um livro recente, reitera a atualidade da 

questão da “identidade brasileira”. 
Sou de outra opinião. Penso que, para 

além obviamente de seu tema ou de seu 
material, não há, nem precisa haver, uma 
arte brasileira. Se houvesse, de resto, não 
teria sido preciso reivindicá-la, proclamá-la, 
instituí-la através de um programa. O adjeti-
vo “brasileiro” é uma categoria ideológica, 
pertencente à história do nacionalismo, do 
qual o modernismo é um capítulo. Não é 
uma categoria crítica, capaz de agregar in-
teligibilidade a uma obra de arte realizada 
em nosso país. É correto, consagrado e de 
simples bom senso classificar um quadro 
de Fragonard ou de Manet, como pintura 
francesa, ou um quadro de Zurbarán, como 
pintura espanhola, muito embora tais pintu-
ras estejam profundamente imbricadas em 
um sistema europeu de referências liderado, 
ao menos até inícios do século XVIII, pela 
arte italiana. Dado que pintura francesa, 
espanhola ou italiana são categorias capa-
zes de, bem situadas historicamente, trazer 
informação estética relevante e específica 
a uma obra de arte, ninguém em sã cons-
ciência pensaria em descartar o predicado 
nacional na avaliação de tais obras. 

Ora, por uma série de razões que não 
posso desenvolver aqui, não é o caso da 
pintura no Brasil, malgrado o esforço 
da historiografia e da crítica de matriz 
modernista em nosso país – de Mário de 
Andrade a hoje – para fazer de uma metafí-
sica brasilidade a referência maior de suas 
análises. Esta dificuldade de prescindir de 
referências nacionais para pensar a cultura 
visual passada e presente, típico subpro-
duto do ideário nacional-modernista dos 
anos 1920, trouxe uma triste inapetência 
de nossa crítica e de nossa historiografia 
em relação à arte internacional. Gostaria de 
chamar a atenção para a hipótese de estar-
mos diante da rigorosa impossibilidade de 
definirmos esteticamente o que faz de uma 
obra de arte ser “brasileira”. A se verificar 
tal impossibilidade, será então o caso de, 
enfim, nos liberarmos dessa miragem, 
dessa “fata Morgana”, em favor de coor-
denadas críticas mais abertas e fecundas.

  
JU – Nuno Ramos afirmou recente-

mente [Folha de S.Paulo, caderno Mais, 
20/9/09] que, no fundo, toda a arte é 
contemporânea. O senhor concorda com 
esse ponto de vista?  

Luiz Marques – Concordo, se por essa 
condição de ser sempre contemporânea 
entendermos a capacidade de certas obras 
de arte de ser uma inesgotável fonte de 
emoção, de prazer e de inteligência do 
mundo. Em um poema famoso, John Keats 

a harmonização de uma melodia popular 
luterana. O Lied não é nem “popular”, 
nem “erudito”. Brahms, por vezes, apenas 
harmoniza cantigas folclóricas. 

A rivalidade entre os apreciadores de 
Ariosto e de Tasso no século XVI nada 
tinha de universitária; tinha algo de um 
enfrentamento entre duas torcidas. A 
Ópera napolitana e veneziana do século 
XVIII, a Ópera italiana do século XIX 
são fenômenos dotados de uma força 
social inigualável. Rossini e Verdi são, na 
Itália, como Offenbach, Liszt e Chopin 
em Paris, compositores verdadeiramente 
“populares”, embora sua arte nada tenha de 
“popular” no sentido em que entendemos 
a música industrial de hoje. A prosa de 
Antonio Vieira, talvez a mais sofisticada de 
nossa língua, pode ser considerada “erudi-
ta”? Ela nasce, em todo o caso, de Sermões 
destinados a públicos não necessariamente 
“refinados”. Dostoievski, Camillo Castelo 
Branco, Victor Hugo, Alexandre Dumas, 
Jules Verne, romancistas geniais, publica-
ram algumas das obras-primas da literatura 
do século XIX na forma de folhetins. 

Os exemplos poderiam se multiplicar, 
mas o mistério continuaria irresolvido: a 
cultura de massas das sociedades indus-
triais desagregou definitivamente essa uni-
versalidade da obra de arte, essa sua mis-
teriosa capacidade de fazer sentido pleno 
para todos os públicos, capacidade decor-
rente, entre outras coisas, da existência de 
códigos civilizacionais comuns à elite e ao 
povo, justamente o que chamamos a tradi-
ção clássica. Na Europa da segunda metade 
do século XIX, este fenômeno de desagre-
gação será vivido com grande inquietude, 
mas serão os Estados Unidos, após a I 
Grande Guerra, que fornecerão à Europa 
e ao mundo um “tipo ideal”, um modelo 
verdadeiramente alternativo de cultura, 
destinada ao consumo de massas e no qual 
a tradição clássica torna-se, como tudo o 
mais, apenas uma mercadoria entre outras. 

Isto não significa, obviamente, que Walt 
Disney, Chaplin, John Ford e John Huston 
não sejam imensos artistas. Eles o são e tra-
balham como verdadeiros artistas, mas em 
uma cultura que não os vê como tais, que 
não espera deles que sejam artistas. Apenas 
que forneçam enlatados de ótima aceitação 
pelo grande público. Não por acaso foi 
necessário que André Bazin e os Cahiers 
du Cinéma ensinassem, desde os anos ’50, 
aos norte-americanos, e a nós todos, que 
nas linhas de montagem ocultavam-se 
singularidades, estilos. 

 
JU – E as vanguardas – ou o esgo-

tamento delas – não tiveram um peso 
nesse quadro?

Luiz Marques – Embora tenha havido 
interações entre as assim chamadas “vanguar-
das” e a indústria cultural – por exemplo, um 
média-metragem a quatro mãos de Disney e 
Dali, uma intervenção deste em Spellbound 
de Alfred Hitchcock em 1945 –, é claro 
que experimentalismo e consumo de massa 
deviam por força permanecer atividades es-
tanques. As vanguardas viriam a preencher o 
lugar, doravante exclusivo, da arte “erudita”, 
voltada para a elaboração de códigos substitu-
tivos aos da tradição, e destinada, como não 
poderia deixar de ser, a um público marginal, 
composto pelos próprios artistas, por “seus” 
críticos e alguns iniciados. 

As vanguardas herdam e tentam heroi-
camente resolver um problema aberto, e 
não resolvido, pela arte da segunda metade 
do século XIX. Música, literatura e artes 
visuais vivem esse problema segundo 
histórias e problemáticas próprias, e não 
podem ser objeto de um discurso único. 
Mas se poderia dizer que, no limite, o pro-
blema em questão envolve todas as artes 
e se deixa formular, em sua mais ampla 
acepção, da seguinte maneira: o “sujeito” 
da narração, seja ela literária, musical ou 
visual, vale dizer, a personagem, a melo-
dia e seu desenvolvimento harmônico, o 
sintagma narrativo ou o ritmo do verso, a 
figura e “seu” espaço tridimensional, eram 
ao mesmo tempo uma convenção e uma 
imitação da natureza. Obviamente, eles 
eram convenção: a perspectiva, a figura na-
turalista, a personagem, etc. não são clones 
da natureza, são sistemas que possuem um 
alto grau de arbitrariedade. 

Mas esses sistemas, doravante em 
colapso, tinham duas características funda-
mentais. Em primeiro lugar, eles reivindi-
cavam a mimese, a vontade de iludir e de 
ser “como se fossem a natureza”. Assim, 
em harmonia, o eixo tônica/dominante 
pretendia emanar – e em certa medida 
emanava mesmo – das próprias leis da 

(1795-1821) escreve: “A thing of beauty is 
a joy for ever / Its loveliness increases; it 
will never / Pass into nothingness”. Augus-Augus-
to de Campos traduziu lindamente esses 
versos serenos: “O que é belo há de ser 
eternamente / Uma alegria, e há de seguir 
presente. / Não morre...”. Sim, neste senti-
do, Homero, o Pintor de Aquiles e Bach são 
e serão sempre contemporâneos, enquanto 
formos capazes de viver com eles. 

Isto não significa, evidentemente, fa-
zer tabula rasa da história. O tempo nos 
tira e nos dá algo. Em primeiro lugar nos 
tira: sempre imagino quanto nos escapa, 
a nós, espectadores do século XXI, do 
Juízo Final da Capela Scrovegni, pintado 
por Giotto em 1304 ou 1405. Antes de 
mais nada porque a maioria de nós não 
acredita mais no Juízo Final. Os diabos 
tornaram-se, hoje, aqueles monstrinhos 
simpáticos que tendemos a analisar no 
âmbito da psicanálise das pulsões ou do 
surrealismo. Nada a ver com o diabo dos 
contemporâneos de Giotto, que era real 
e infundia-lhes terror. O famoso azul de 
Giotto era então sentido como céu, como 
eterna bem-aventurança, não apenas como 
valor cromático. O afresco do Juízo Final 
ou da Crucificação do Cristo suscitava uma 
experiência emocional muito complexa, 
uma experiência do sagrado que perdemos 
para sempre. 

Isto é importante. A obra de arte não é 
apenas uma experiência estética e senso-
rial, como o esteticismo do século XIX e 
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o formalismo do século XX nos fizeram 
acreditar. É uma experiência total, onde 
está em jogo um conjunto de valores com-
partilhados entre o artista e seu público (ou 
em conflito, o que dá no mesmo), entre os 
quais se contam os valores formais. O mes-
mo vale para uma obra profana. Imagine o 
quanto perdemos de Camões, hoje. Falta-
nos o imenso substrato de experiências 
e premissas comuns entre o poeta e seu 
público, o sentimento comum de ser parte 
da epopéia portuguesa e de um estado da 
língua, a sonoridade daquele português, 
as referências tácitas, porque óbvias para 
o leitor da época. Imagine quanta coisa 
escapará do universo de Guimarães Rosa, 
tão próximo de nós (mesmo em seu sertão 
inventado), ao leitor do ano 2500! 

Mas, ao mesmo tempo, temos algo a 
mais que o espectador de Giotto no século 
XIV ou do leitor contemporâneo de Ca-
mões. De alguma forma, compreendemos 
algo da pintura e do poema que escapava a 
seus próximos. A história nos deu o recuo 
a partir do qual situá-los na topografia de 
suas respectivas culturas. Gerações de 
críticos nos revelaram quanto imitaram 
e quanto foram imitados. Vemos melhor 
a posição que ocupam em nossa história 
e quanto nossa sensibilidade foi moldada 
por eles. O tempo os tornou venerandos e 
esse sentimento não é simples fetiche, é um 
sentimento genuinamente estético. Porque 
o que o tempo infunde em uma obra torna-
se uma dimensão da própria obra.
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