Nas trevas do latão
A família que, na vida, acendeu uma lâmpada em casa por apenas três meses

JOAO MAURICIO DA ROSA

Quando, há três anos, os postes chegaram trazendo luz para os sítios de Malacacheta, no interior de Minas Gerais, Aurora e Vítor Moreira dos Santos aposentaram o ferro aquecido a carvão acreditando que o utensílio já poderia virar peça de museu ou canteiro de avencas, como os das madames da cidade. Quase na virada do século, o companheiro de 20 anos de escuridão deu lugar ao ferro elétrico. Mas o salto tecnológico durou apenas o tempo de vida de uma brasa.

Três meses depois da primeira lâmpada acesa na roça, a família de lavradores migrou de Malacacheta para Socorro, estância turística localizada 110 quilômetros ao norte de Campinas, no badalado Circuito das Águas. O Vale do Jequitinhonha, onde fica a cidade natal, foi trocado pelo alto da Serra da Mantiqueira, 100 metros acima dos 745 de altitude média dos municípios.

Vítor chama o novo logradouro de Cuba, mas o filho Valdinei, que tem a idade do ferro aposentado, logo corrige: “É Jacuba, pai. O povo é que tem vergonha do nome”. Cuba ou Jacuba é um povoado onde a distância entre as casas é medida com a imprecisão das léguas-de-beiço e o caminho até a cidade só é longo por causa das voltas que dá para contornar os despenhadeiros.

A mudança da família foi provocada por uma proposta de rendosa parceria em um cafezal castigado pelas oscilações da cotação no mercado. E, já na terceira colheita, o sonho de altas rendas se diluiu na volta ao breu e à roupa passada a carvão, pois a propriedade, vizinha a uma hidroelétrica turística, não tem luz. “A vida inteira sem luz. Quando a força chegou em Malacacheta, a gente tocou para cá”, comenta Aurora, atiçando as brasas do fogão à lenha que aquece o caldeirão d’água para banhar as crianças. “A gente usa lenha só para o feijão e a água. A comida é no gás”, explica.
São seis filhos, quatro dando força no cafezal, dois em idade escolar. A lida na roça compreende três capinagens por ano em cerca de 7 mil pés de café cultivados em morros quase perpendiculares. Depois tem a lavoura branca, de feijão e milho, e uma pequena boiada que não está no contrato de parceria.

A lida é cercada por perigos representados por animais que a Bíblia confinou nas trevas: cobras e morcegos vampiros. Descrita à luz da lamparina, a boipeva, cobra lendária dos campos brasileiros, parece mais assustadora. “Quando ouve passo de gente ou de bicho, ela se achata que nem fita, se encolhe e dá o salto”, descreve Vítor. Tem também a urutu-cruzeiro, que anda em dupla e, quando ouve os passos em seu rastro, arma uma tocaia para o infeliz. “Se não mata, aleija”.

Em Malacacheta, sinônimo de mica – mineral empregado em produtos eletrônicos –, Valdinei conseguiu chegar à quinta série escolar. Agora, se quiser continuar os estudos, vai ter que caminhar quase uma hora escalando montanhas e subindo em barranco para abrir passagem aos raros carros que avista longe através da poeira vermelha.

Diversão em Jacuba (ou Cuba), só aos sábados, nas sinucas, e até um pouco antes do pôr-do-sol. “Aqui a gente dorme quando escurece e acorda quando alumia”, diz Valdinei
Vítor, o pai, mostra os utensílios que o acompanham pela vida, ainda presa ao universo do latão: o balde tracionado do poço por uma roldana chorona; a lamparina, parecida com um funil de boca tampada “made in” Belo Horizonte; o ferro a brasa, de marca Fama, sacado do fundo do baú; um rádio-gravador portátil, que consome quatro pilhas de tamanho médio por mês, e o rádio de bolso que Valdinei deixa amanhecer ligado ao lado da cama. “É de duas pilhas pequenas e dura uma vida”, explica.

Eles têm ainda um lampião a gás que, estrategicamente pendurado em um caibro da sala, ilumina os quatro cômodos da casa, mas só o tempo necessário para os afazeres mais essenciais. “Gasta muito gás”, justifica Vítor. De vez em quando vêem uma televisão a bateria na casa da filha casada, que visitam passando por uma picada entre a mata e o cafezal.

Quarto de légua – Vítor se esforça para entender a seqüência de etapas que terá de aguardar para receber luz elétrica outra vez. O técnico agropecuário Alcides Trainoti, da Casa da Agricultura de Socorro, explica que os postes já começaram a subir a montanha e estão a poucos quilômetros abaixo de Jacuba, agora sim no verdadeiro bairro de Cuba. “Um quarto de légua”, calcula, lembrando que uma légua corresponde a 6 quilômetros (a de beiço é imprecisa, pois tem como estimativa o lábio inferior esticado, segundo o dicionário do Aurélio).

“Brevemente você receberá a visita de um funcionário da companhia, que fará a medição da quantidade necessária de postes e fios para puxar a eletricidade”, avisa Alcides. “Vão trazer força e luz ?”, pergunta Vítor, provavelmente influenciado pelo nome da distribuidora encarregada.

A CPFL (Companhia Paulista de Força e Luz), que detém a concessão daquela área para distribuição de energia, já cadastrou cerca de 400 propriedades rurais sem eletricidade só ali nas vizinhanças da Mantiqueira. Ao todo, a companhia tem planos para atender 10 mil propriedades no Estado de São Paulo até 2003, seguindo as regras dos programas governamentais Luz na Terra e Luz no Campo.

Se há entusiasmo pela luz anunciada, Vítor não demonstra. Afinal, o crepúsculo aumentando a umidade da serra avisa que é hora de se recolher. Amanhã bem cedo tem que subir de volta ao morro lidar com o café e as boipevas. Melhor se enfurnar nas trevas do latão, em vez de acalentar um sonho de luz que desdenhou em Malacacheta e agora ainda está a léguas-de-beiço de Jacuba.