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JU – Em seu livro sobre Pablo
Neruda, fotos mostram vários es-
critores latino-americanos que in-
tegraram o primeiro time da lite-
ratura mundial. O senhor acredi-
ta que haverá, no continente, uma
nova leva de talentos do mesmo
quilate?

Canseco-Jerez – A dimensão
hoje é outra, embora eu acredite
que seja difícil surgir gerações tão
ricas como as do século passado. O
mundo do livro, por exemplo, mu-
dou muito. A edição e a distribui-
ção estão em outro patamar. O im-
pacto da Internet merece um estu-
do mais aprofundado. Estamos
num período de transição, e é pre-
maturo trabalhar em cima de con-
vicções. Os métodos de valoração
das novas formas de comunicação
e de transmissão do saber ainda
estão sendo criados. Não dá para
dizer como será o novo artista. O
mundo mudou muito.

É muito difícil ser categórico com
relação a um assunto dessa natu-
reza. Fui formado na França, e tive
a sorte de ser aluno de Deleuze,
[François] Châtelet e [François]
Lyotard, entre outros nomes. Toda
essa gente morreu. O que sobrou
hoje da filosofia francesa? Quase
nada... Será que ela será capaz de,
nos próximos anos, criar uma re-
flexão tão importante quanto a que
veio à luz no século passado? Eu
não sei, sinceramente. O mesmo
ocorre com o mundo intelectual
latino-americano. É uma incógni-
ta. Será que o século XXI será ca-
paz de criar figuras tão originais e
importantes na pintura, na poesia,
na prosa? Não dá para saber.

JU – Em que medida, na sua
opinião, os aspectos mercado-
lógicos têm peso nessa nova con-
figuração?

Canseco-Jerez – Têm muito
peso. O aspecto comercial está pre-
sente em todas as esferas artísticas.
A imprensa e o mercado editorial,
por exemplo, estão nas mãos de
poucos grupos, que controlam
tudo. Trata-se de um fenômeno
mundial. É um horror...A opinião
vem sendo manipulada sem ceri-
mônia. Vivemos um paradoxo: se
de um lado temos mais comunica-
ção, de outro, temos menos meios
de expressão.

JU – Qual seria o efeito dessa
concentração?

Canseco-Jerez – É dramático.
Há consensos fabricados sobre
tudo e em toda a parte. O mundo
editorial está sendo controlado por
grandes conglomerados, que tra-
balham com as mesmas pessoas –
editores, críticos etc. Não há diver-
sidade de crítica, de juízo... O pro-
blema não é só o mercado, mas sim
sua estrutura. Ela está arquiteta-
da de uma maneira diferente. Se
fosse só o mercado, haveria meios
de driblá-lo, seja por meio da com-
petição ou da diversidade. Não
existe mais isso.

Na França, temos exemplos con-
cretos dessa dissolução. O Le Mon-
de, por exemplo, passa por uma
crise sem precedentes. O mesmo
ocorre com o Libération. E estamos
falando de dois grandes jornais,
independentes e muito importan-
tes na cena francesa – e mundial.

JU –Como foi o trabalho de
prospecção do material biográfi-
co e iconográfico do livro sobre
Neruda?

Canseco-Jerez – Primeiramen-
te, meu trabalho sobre Neruda foi
um descobrimento. Tinha a con-
vicção de que não havia mais nada
a escrever sobre o poeta chileno.
Achava que críticos e especialistas
já tinham abordado todas as ver-
tentes possíveis. Por outro lado,
convivia com um sentimento de
culpa: nasci na mesma cidade que
ele, Temuco, e sempre gostei mui-
to de sua poesia.

Em 2004, nas comemorações do
centenário de nascimento do poe-
ta, eu conversei sobre meu projeto
com Volodia Teitelboim, a quem já
conhecia havia muitos anos. Tra-
tava-se de um homem gentil, gene-
roso e muito inteligente. Domina-
va muitos assuntos com maestria
– história, literatura, política, mú-
sica – Volodia, apesar de muito sim-
ples, era uma enciclopédia. Inda-
guei se ele me ajudaria numa ho-
menagem. Ele aceitou, e o fato de tê-
lo como parceiro e co-autor da
obra foi ter ao lado uma testemu-
nha ocular mais que privilegiada.

Enquanto eu fazia seleção das
fotos, Volodia me contava as his-
tórias que envolviam as imagens.
Além de biógrafo de Neruda, foi
talvez seu maior amigo e confiden-
te. Foi para ele que Neruda disse
que estava com câncer. Ninguém
sabia. Foi também Volodia o inter-
mediário de Neruda junto ao pre-
sidente [Salvador] Allende para a
obtenção do posto de embaixador
na França.

As pesquisas foram feitas nos
arquivos da Fundação Neruda,
onde encontrei um fundo icono-
gráfico de cinco mil fotografias,
todas inexploradas. Tratava-se de
um material de primeira mão.
Nunca ninguém havia trabalhado
sistematicamente com essa massa
documental.

Essas imagens estavam fadadas
à destruição, já que, com o golpe
militar, as casas de Neruda foram
invadidas. As fotos foram tiradas
do lixo, e ficaram em bolsas plás-
ticas durante duas décadas. Com
a volta da democracia, a fundação
foi criada. Em seguida, começou o
trabalho de restauração. Eu che-
guei justamente nessa hora. Foi
uma investigação muito bonita.

Quando comecei a fazer a seleção
das fotos, me dei conta do que ti-
nha em mãos. Disse para mim: es-
tou trabalhando com a história do
século XX! Estava tudo lá: as revo-
luções do continente, os movimen-
tos políticos, as utopias de esquer-
da, a Guerra Civil espanhola, a
Segunda Guerra, o Oriente, Cu-
ba...Como afirmou Volodia, Ne-
ruda foi o poeta da multiplicidade.
Ademais, ele viveu num período
em que o mundo estava respiran-
do com intensidade.

JU – No livro, Neruda aparece
ao lado de Julio Cortázar, Juan
Rulfo, Juan Carlos Onetti, Vargas
Lhosa, Gabriel García Márquez e
Jorge Amado, entre outros gran-
des escritores. Havia uma grande
integração entre os intelectuais
do continente. A que o senhor
atribui essa interação?

Canseco-Jerez – A política do-
minava a cena. Havia a busca por
um mundo novo. Isso desapareceu,
não existe mais hoje. Por outro
lado, o aparato de propaganda do
sistema cultural do Partido Comu-
nista internacional funcionava a
todo vapor. Foi um dos melhores

sistemas de comunicação do sécu-
lo XX. Eles promoveram diversos
congressos; tratava-se de uma tri-
buna impressionante. Os comu-
nistas criaram uma rede interna-
cional na qual circulavam pensa-
dores e artistas. Era um cenáculo
permanente de difusão de idéias e
propostas. Os escritores percorri-
am todos os países do continente
– México, Cuba, Brasil, Argentina,
Chile... Havia um diálogo muito
intenso.

Esse diálogo praticamente desa-
pareceu. Ele está institucionalizado,
sendo substituído pelo comércio,
pelas feiras literárias, pelos prêmi-
os... Não vemos mais, por exemplo,
encontros de artistas e de intelec-
tuais promovidos por eles mes-
mos.

JU – Por quê?
Canseco-Jerez – Na época, os es-

critores estavam profundamente
comprometidos com a realidade
latino-americana. Tanto do ponto
de vista ideológico como do artís-
tico. Eles não faziam distinção en-

‘A maioria dos artistas de hoje di

tre a obra e o mundo em que esta-
vam vivendo. Hoje, a maioria dos
artistas está dissociando sua arte
do entorno social. A primeira pre-
ocupação do artista sempre foi o
reconhecimento de sua obra. No
mundo de hoje pode parecer ingê-
nuo, mas, à época, a ideologia sem-
pre foi um instrumento de reco-
nhecimento, sobretudo para aque-
les escritores filiados ao Partido
Comunista. Num determinado
momento, era muito mais fácil para
o escritor ser de esquerda. Ele apro-
veitava-se do instrumento de co-
municação, o que não ocorria com
aqueles que eram de direita. Hoje,
os mecanismos são outros.

JU – Mas não é paradoxal se for
levado em conta o fato de a Amé-
rica Latina ser hoje governada por
muitos dirigentes de esquerda?

Canseco-Jerez – Ocorre que, na-
quela época, o compromisso do
artista estava na utopia da trans-
formação do mundo. As obras bus-
cavam essa transformação, erra-
damente ou não, stalinista ou não.

Havia um projeto e os criadores
estavam integrados num movi-
mento social. Hoje, somente um
louco quer essa transformação. Do
ponto de vista político e econômi-
co, isso deixou de existir. A ousa-
dia era muito maior. No mundo
contemporâneo, por exemplo, pou-
cos têm a dimensão nacionalista ou
continental. Nos dias de hoje, a
mirada é muito mais global. Pode-
mos até dizer que há uma preocu-
pação com a globalização, mas ela
se resume à maneira com que a
obra vai ser difundida.

Se de um lado o mundo atual
acabou com muitas das vertentes
de diálogo, de outro, não podemos
ficar ancorados no saudosismo.
Não dá para ficar a reboque da
nostalgia. Temos que descobrir
como a coisa funciona hoje. Os jo-
vens seguem criando, embora com
outros métodos e instrumentos. A
maioria dos meus alunos, por e-
xemplo, são inquietos, querem fa-
zer coisas. Ocorre que o mundo
está menos preparado hoje para
dar a eles esse espaço.
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