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! FILHO DE SANTEIRO
Me lembro quando meu pai partia para as
fazendas e sítios da região para vender aque-
las estampas maravilhosas. Algumas delas
me fascinaram para sempre. Me recordo
também da impressão que me causou o ate-
liê de pintura que um dia instalaram perto
de casa, na rua Lusitana. Era um casarão com
janelas-portas. Eu e o Roberto Vilas Boas,
que depois se tornou um dos maiores ca-
lígrafos deste país, nos pendurávamos nas
grades de ferro para ver os pintores traba-
lhando lá dentro. O cheiro forte da tinta a
óleo, da linhaça, era inebriante. Possivel-
mente foi aí que nasceu o artista em mim.
Possivelmente, mas também mais tarde,
quando passei a me interessar pelos artis-
tas amadores que montavam seus cavale-
tes nas imediações da Casa das Andorinhas.
Tinha ali um chafariz onde os cavalos bebi-
am água. Foi por essa época que comecei a
pintar alguma coisa. A incultura de meu pai
não o impedia de compreender a nobreza da

arte. Aliás, isto é típico dos andaluzes. O
dinheiro em casa era curto, mas mesmo as-
sim um dia ele passou na loja e comprou para
mim umas bisnagas de tinta. Nunca vou me
esquecer disso.

! PLACA DE RUA NA ESPANHA
Em 1979, resolvi fazer uma viagem senti-

mental a Villanueva del Trabuco, o pueblo es-
panhol de meus pais, para ver se localizava
ali parentes e contemporâneos deles. Quan-
do cheguei e me instalei na casa de meu pri-
mo Antonio, correram para lá todos os Ca-
ros e também os Sánchez, que é um outro
ramo da família — além de boa parte da ci-
dade, que é pequena. Todos queriam conhe-
cer o filho de Fermín e Josepha, que haviam
partido para o Brasil nos anos 20 e nunca
mais voltado. Fui tratado como um legítimo
trabuqueño. Retornei várias vezes, quase
sempre na Semana Santa, que é o ponto alto
do calendário festivo da região. Em 1993 fiz
uma exposição lá. Em 1995 fui o pregonero da
festa, com direito a falar de uma sacada no
centro da cidade. Me coube também tocar a
sineta que dá início à procissão de Quinta-
Feira Santa. Me encarregaram ainda de fa-
zer o cartaz oficial da festa daquele ano.
Então o meu amor por aquele povo foi cres-
cendo e creio que a recíproca é verdadeira.
Acabou nisso, em placa de rua, uma coisa ab-
solutamente inusitada para mim, a esta al-
tura da vida (ver foto no alto à esquerda).

! VALOR DE TROCA
No tempo em que office boy na loja A Nor-

malista, descobri o valor de troca da arte.
Certo dia um colega apareceu com a fotogra-
fia de uma japonesa mostrando as partes
pudendas, surrada de tanto circular entre
os meninos. Me lembro de ter sentido um
desejo forte de ficar com ela. Em casa, longe
das vistas da família, fiz uma série de dese-
nhos que mostravam um casal em diferen-
tes posições sexuais, segundo as informações
de que eu dispunha. No dia seguinte procurei
aquele colega e propus a troca dos desenhos
pela japonesa. Ele aceitou na hora. Guardei
aquela fotografia por muitos anos, depois ela
sumiu misteriosamente. Daria um bom di-
nheiro para reavê-la.

! MULHERES DE NEON
Se eu tivesse de situar essas mulheres em

algum ponto da minha vida, com certeza se-
ria na adolescência. Muitos pensam que se

trata de prostitutas, essas mulheres de neon.
Não são, mas certamente se parecem com as
prostitutas da zona de meretrício que havia
antigamente perto do Mercado Municipal.
Eram mulheres que se vestiam com impo-
nência, casacos de veludo e meias importa-
das, essas coisas, que mandavam buscar na
loja A Normalista. Meu primo Chico prepa-
rava os amarrados e lá ia eu, garotão de meus
13 anos, o coração saindo pela boca. Ficava
imaginando a possibilidade de ver alguma
coisa pelo buraco das fechaduras ou então
ser atraído para um quarto. Mas isso nun-
ca aconteceu. Elas me mandavam ficar sen-
tadinho na sala enquanto provavam as mei-
as lá dentro. De vez em quando passava al-
guma com um cliente e entrava no quarto.
Tinha uma que passava por mim e me des-
penteava o cabelo dizendo: “Menino lindo
de olhos verdes”. Mas ficava nisso.

! ARTE CONTEMPORÂNEA
Cheguei à arte contemporânea pela mão

do Grupo Vanguarda, no início dos anos 60.
Terezinha me apresentou ao Francisco Bio-
jone e através dele fiquei conhecendo Tomaz
Perina, Enéias Dedeca, Raul Porto, Geraldo
Jurgensen, Franco Sacchi, Maria Helena Mo-
ta Pais, Mário Bueno e Geraldo de Souza. Eles
me inocularam os conceitos da arte moder-
na. Eu já tinha 30 anos e marchava firme em
direção ao “ideal acadêmico”, segundo os câ-
nones de Pedro Américo. Para um professor
de colégio interiorano, era o que se esperava.

! BIENAIS
Aquela foi uma época de ouro. Não creio

que se repita. Desde então a coisa mudou
muito, e para pior. As bienais daquele tem-
po tinham duas formas de acesso: os notó-
rios eram convidados, assim como os artis-
tas internacionais; para os outros havia as
seletivas. Eu tinha a sorte de ser seleciona-
do sempre, por isso estava lá. Depois que as
seletivas foram abolidas, o critério de inclu-
são passou a ser ditado pelos curadores. Eles
passaram a ter o poder de ditar a “moda
artística”, chamando só aqueles artistas que
interessavam. Foi assim que, ao menos do
ponto de vista da Bienal, eu deixei de ser in
para ser out.

! CURADORES E MARCHANDS
Nunca procurei estabelecer esse gênero

de relacionamentos. Para um artista que se
quer comercial, essa é uma questão de vida

ou morte. Não é o meu caso. Há um círculo
vicioso nessa questão de circulação da arte
que é difícil de ser rompido. O marchand só
se interessa por aquilo que tem valor comer-
cial consolidado. O mercado só expõe aqui-
lo que os marchands referendam. Desde que
a arte abandonou os padrões clássicos de
perspectiva e equilíbrio, no final do século
passado, nem sempre se consegue superar
o que é bom do que é ruim. Então quem esta-
belece o que deve ser valorizado? Quem fixa
o valor de troca? Ora, a subjetividade comer-
cial dos interessados, o poder de barganha
das partes e o colunismo social.

! O CAVALINHO DE PAU
Bom, ao menos foi o que disseram na épo-

ca. Não pensei nisso ao construir o grande
cavalo na garagem de casa, com a ajuda de
alguns garotos. Uma tarde, eu estava dor-
mindo, os garotos arrastaram o cavalo para
a rua, com seus quase três metros de madeira
e gesso, sobre rodinhas. Acordei ouvindo
freadas de carro debaixo de minha janela.
Corri à varanda e vi o trânsito parado por
causa do cavalo. No pescoço do bicho esta-
va pendurado um cartaz de papelão que di-
zia: “Esta obra de Bernardo Caro vai para a
Bienal”. Os garotos tinham tanto orgulho do
cavalo que resolveram bloquear a rua com
ele. O cavalo já estava em São Paulo quando
a televisão deu que tinha acontecido um in-
cêndio no pavilhão da exposição. Pensei co-
migo: “Lá se foi o meu lindo cavalo”. Mas
não, o fogo tinha alcançado só um anexo da
exposição. Mas no dia seguinte me telefona
o montador da Bienal, Guimar, com uma no-
tícia ruim: “Bernardo, corre aqui que acon-
teceu uma coisa esquisita com os cavalinhos
menores”. Alguém tinha entrado no salão e
arrancado todas as crinas dos cavalinhos.
Com paciência recolocamos todas no lugar.
Mal chego em casa, volta a tocar o telefone.
Era o Guimar: “Bernardo, arrancaram as
crinas de novo”. Voltei lá e desta vez apanha-
mos o vândalo. Era um cachorrinho que en-
trava pela vidraça quebrada de uma jane-
la que havia ao lado da rampa interna. O
danado entrava e saía como um agente do
SNI. Não tive outro jeito senão refazer todo
o serviço.

! O PRÊMIO CASSADO
No dia anterior ao anúncio da premiação

da Bienal, fui prevenido: “Olha, o prêmio é
seu”. Eu disse: “Ótimo”. Mas na hora agá sen-
ti que o clima tinha mudado. Vieram me di-
zer: “Olha, os críticos estão com medo da
conotação política da obra”. Os tanques es-
tavam lá fora para a comemoração do Ses-
quicentenário da Independência. O Walmir
Ayala, poeta e membro do júri, discordou e
demitiu-se. Mas o prêmio não veio. Em 1974,
para fazer alguma justiça, me deram o Prê-
mio Bienal Nacional pela obra “Mulher To-
têmica”, fruto de um trabalho de equipe.

! SALÃO DE CAMPINAS
O Salão de Campinas foi assassinado pe-

los críticos. De 1966 a 1974 ele foi o indicador
do que melhor se produzia no país, pois vi-
nham obras de todos os cantos e a seleção era
rigorosa. Funcionava como um termôme-
tro. Era organizado por profissionais e tinha
a orientação de gente de primeira linha como
Mário Barata, Frederico Moraes, Walter Za-
nini, José Roberto Teixeira Leite, Mário Schen-
berg e outros. Em 1976 um crítico do Rio de Ja-
neiro achou que não fazia sentido manter um
salão de arte com aquelas características em
Campinas. Era muito melhor transformá-lo
num simpósio sobre arte. Naturalmente, nes-
se simpósio, os críticos falariam e os artis-
tas cuidariam de ouvir e aprender. Ninguém
agüentou. Foi assim que o Salão morreu.

Extratos de entrevistas concedidas pelo
pintor em diferentes ocasiões, algumas das
quais recolhidas no livro-catálogo Um
andaluz nos trópicos
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le faria 76 anos em dezembro. A pouco
mais de duas semanas de uma importante
retrospectiva de sua obra, a acontecer no

Instituto Cervantes, em São Paulo, a partir do dia
3 de outubro, Bernardo Caro não resistiu a uma
cirurgia cardíaca e veio a falecer num hospital de
Campinas no último 16 de setembro.

A mostra e a edição de um livro de arte sobre
sua obra, com lançamento previsto para
novembro, eram para ser o ponto culminante
da carreira do pintor que, em 43 anos de
criação artística, foi também professor e gestor
universitário, tendo criado o Departamento de
Artes Plástica do Instituto de Artes da Unicamp,
unidade da qual foi diretor.

Natural de Itatiba (SP), Caro firmou-se como
pintor e artista plástico a partir de 1964, quando
passou a fazer parte do Grupo Vanguarda de
Campinas. Na década de 70 participou de
várias versões nacionais e internacionais da
Bienal de Arte Moderna de São Paulo. Além de
ter participado de exposições na Itália, na
Espanha, no Japão e em países da América
Latina, tem obras em acervos de Londres,
Washington, Paris, Madri, Granada, Stuttgart e
Estocolmo.

Filho de imigrantes andaluzes, a arte de
Bernardo Caro era um ponto de união entre a
tradição da pintura espanhola e a temática
brasileira. Era possivelmente o pintor brasileiro
mais marcadamente espanhol. Foi também um
dos poucos brasileiros a ser nome de rua no
estrangeiro, com ênfase para o fato de a
homenagem lhe haver sido conferida ainda em
vida. Foi o que aconteceu em 1997, quando a
municipalidade de Villanueva del Trabuco, na
Andaluzia, onde nasceram seus pais,
inaugurou uma placa de rua com seu nome.
Bernardo compensou o pueblo com o projeto
de um monumento que a prefeitura local fez
erguer na praça principal da cidade.

Caro, ponto de união entre Espanha e Brasil
Obra do pintor, falecido em 16 de setembro, vai ganhar retrospectiva e livro de arte
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Bernardo Caro diante de uma tela recente: fotografia é um de seus últimos registros
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