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gica de procurar livros, de compré-
los e, naturalmente, de 1é-los. Algu-
mas pessoas tém biblioteca como co-
lecdo, ndo como parte davida. Sem ter
a leitura como objetivo principal, a
biblioteca ndo tem sentido para mim.

O papel do papel

O livro provoca um prazer fisico.
N&o é so a leitura. Tem o0 manuseio,
tem o contato que permite que vocé,
como leitor, tenha a reflexao sobre
aquilo que esta lendo. A televisédo é
um prato feito, ndo da tempo para
voce refletir. A informatica, por sua
vez, considero como complementar
ao livro, mas ndo vejo hipétese de que
ela possa substitui-lo. Ela é quase
milagrosa para se obter uma infor-
magdo mas, para absorvé-la, é pre-
ciso voltar parao papel e parao livro.

Filho Unico

Eu escrevi muita coisa técnica.
Mas, livro mesmo, eu so publiquei
um,em 1997 -Umavidaentre livros [E-
dusp/Companhia das Letras]. N&o
€ uma autobiografia convencional.
Sd0 memorias esparsas que mos-
tram a minha relagcdo com os livros,
com autores e com a formacéo da
biblioteca. Narro também alguns
episddios marcantes de minha vida.

Ocorreu umacoisacuriosa. Eu ha-
via dado uma entrevista para um
grupo de jovens de Brasilia que edi-
tavam uma revista [Bric-a-Brac].
Ele chegaramem casaas 11 horasela
passaram praticamente o dia, gra-
vando e conhecendo a biblioteca.
Sairam no comeco da noite. Entre-
tanto, momentos antes de sair, fo-
ram testar a gravacéo. Descobriram
entdo que meu depoimento ndo havia
sido gravado. Eles ficaram desapon-
tadissimos. Decidi entdo responder as
perguntas por escrito. Foi até bom,
pois eu queria ter certeza de que seria
usada a minha linguagem. Me envi-
aram uma lista enorme de perguntas
—saiu uma entrevista interessante.

Dois amigos, a professora Marisa
Lajolo [Instituto de Estudos da Lin-
guagem da Unicamp (IEL)] e Plinio
Martins, da Edusp, elogiaram a en-
trevista e sugeriram que eu disses-
se mais coisas. Ambos achavam que
eu deveria colocar minhas histori-
as num livro. Levei trés anos resis-
tindo. Depois de muita insisténcia,

Falha
Eu estou com 0 meu departamento de nomes proprios avariado. E ndo consegui
mecanico que o consertasse.

[Ao trocar 0 nome de um livro]

Aos 12 anos, no comeco do ginasio, escrevi um artigo sobre Alexandre
Herculano e Machado de Assis no jornal que circulava no Colégio Rio
Branco, onde estudava. Eu mencionava o estilo granitico de Alexandre
Herculano. Hoje, eu nem sei o que isso quer dizer...

[Aofalar de suas primeiras leituras mais “serias”]

Ali Baba

AEditora Melhoramentos tinha uns livros
encantadores: Simbad, Ali Baba e 0s 40 ladrdes...
Alias, este € bem atual, ndo?

N&o havia pensado nessaidentidade...
[Comentando sobre os livros da infancia]

Precocidade
Deixei de ser precoce ha bastante tempo.
[Sobre o fato de ter comegado cedo na leitura]

Partido
Em 1936, no Gltimo ano do curso de Direito, viuma caloura cercada de rapazes que
tentavam convencé-laaentrar em um dos partidos dos estudantes. Eu entrei naroda,
olhei paraamoga e disse: “tudo isso que eles estdo falando é bobagem. Se vocé quer
um bom partido, ele esta aqui...E ela levou a sério.

[Sobre o primeiro encontro com aquela que viria a ser sua mulher, Guita, com
quem conviveu durante quase 70 anos. Guita faleceu no ano passado]

Retina
Como eu tinha motorista, eu lia muito no carro. Congestionamento nunca me

aborreceu... Um certo dia, meu oftalmologista me disse que eu nao devia ler no carro
porque isso podia provocar uma ruptura da retina. Mudei de oculista.

decidi publica-lo. Deu certo: o livro
ja esta na quinta edicao.

O leitor e a criacao

Nem todo grande leitor € um es-
critor. Por outro lado, acho dificil um
grande escritor ndo ser um grande
leitor. A reciproca ndo é necessari-
amente verdadeira. O leitor sai ma-
is enriquecido ao aproveitar o que
0s outros escrevem.

Aleiturae ainclusao

A leitura desde a infancia forma
um eleitorado consciente. Acho que
esta havendo um certo progresso,
mas a grande massa nao Ié. Mesmo
que quisesse ler, teriadificuldade de
acesso aos livros, ja que amaioriada
populagdo vive com o salario mini-
mo. Muito mais importante, na
minha opinido, seria a implantacéo
de bibliotecas publicas, de modo que
ter o livro ndo possa ser a Ginica con-
dicdo para poder ler. Precisariamos
de programas que unissem governo
e sociedade. Se todas as criancas ti-
vessem acesso aos livros, teriamos
um pais bem melhor. A leitura é a
verdadeira incluséo social.

O ultimo

Estou lendo o livro Fragilidade, do
cineastae fil6sofo francés Jean-Clau-
de Carrier. Trata-se de um estudo
muito interessante sobre a fragili-
dade humana. Carrier aborda mui-
tas coisas — boas ou mas — que as pes-
soas fazem sem se dar conta de que
todos nds somos mortais e de que tudo
isso passa. Foi presente de uma filha.

Mea culpa

Até hoje, sé me arrependo dos li-
Vros que eu ndo comprei. Nadome ar-
rependo de nadado que tenhaentra-
donabiblioteca. Nessa listados nao-
adquiridos, destacam-se duas obras
raras: O Dialogo das Riquezas do Brasil,
e a Histdria da Terra de Santa Cruz, de
Pero de Magalhdes Ganda, cuja pri-
meira edi¢do é de 1576. Estou falan-
dodeprimeirasedicdes. Faz parte da
loucura mansa querer ter a primei-
raedicdo e, se possivel, autografada.
Do Machado de Assis, por exemplo,
tenho umas dez obras autografadas.

Colaborou: Equipe da TV Unicamp

O mago da biblioteca

EUSTAQUIO GOMES

Vinha do sr. José Mindlin, o maior bibli6filo

brasileiro e acima de tudo um homem de
cultura. Espantou-me que aos 87 anos (hoje tem 93),
com todo o direito de sé se ocupar de seus classicos,
ele ainda voltasse o olhar para cronistas de provin-
cia. Pois o sr. Mindlin se dava ao trabalho de me es-
crever para falar de uma crénica publicada por mim
algum tempo antes, em que eu contava a odisséia de
um leitor, o sr. Rodolfo Costa Lisboa, que durante
guarenta anos buscou desesperadamente o livro O
judeu errante, do francés Eugéne Sue.

— Sua cronica reflete fielmente as angustias da
garimpagem, dizia o sr. Mindlin em sua carta. Escre-
vo para dar minha impressao e para dizer que tenho
em minha biblioteca o Juif errant, de 1845, em quatro
volumes ilustrados por Gavarai.

Eu vira José Mindlin pessoalmente uma vez, du-
rante um simpd@sio que juntou académicos e empre-
sariosem um hotel. Eraentdo um belo septuagenéario
a caminho dos 80 e, na época, ainda dono da maior
empresa brasileira de autopecas, a Metal Leve. Eu,
gue néo era nem académico nem empresario, se qui-
sesse puxar conversa com ele teria que ser pelo ata-
Iho de uma paix@o comum, a dos livros. Oportuni-
dade néo faltou, pois com freqiiéncia eu cruzava com
ele no saguédo do hotel, andando no seu passo medi-
do de homem atarefado que, entretanto, nunca perde
a afabilidade. Mas achei melhor ndo incomodar.

Anos depois voltei a ver o sr. Mindlin, desta vez
num programa de televisdo. Ele explicava a Boris
Casoy as razdes da venda de sua empresa a um gru-
po estrangeiro, um desses que estendiam seus pseu-
doépodes pelo planeta. A imagem do empresario
parecia o emblema de um tempo que passou. Dian-
te de um Boris consternado, Mindlin tinha o ar re-
signado de quem se havia deixado apanhar por
novas e surpreendentes realidades. Nem téo surpre-
endentes, talvez, para ele, homem ldcido o bastan-
te para ter calculado as rudes transformagdes do fim
do século XX. Vergado pelas circunstancias, pare-
cia duas vezes octogenario. Mas suas palavras eram
calmas, claras e definitivas. Ele dizia: “Infelizmen-
te ndo pude fazer frente ao processo inevitavel da
globalizagao™.

Em outros termos, ndo era mais possivel compe-
tir em igualdade de condi¢fes com os titds do mer-
cado internacional. Se resistisse, ndo sobreviveria.
Bastava olhar em torno para ver que no mar dos ne-
g6cios humanos travava-se uma batalha sem tré-

I I 4 alguns anos, recebi uma carta inesperada.

guasentre o peixe grande e 0 peixe médio, e entre este
e 0 pequeno. Os grandes tendem a delimitar suas
aguas, mas nos limites de cada dominio cardumes
inteiros sdo devorados pela bocarra do peixe domi-
nante. Assim como nao ha fronteiras para os saté-
lites que se penduram no teto do céu nem para os
computadores plugados na rede mundial, saltan-
do por cima da geografia e das linguas, essas cor-
porac8es pairavam sobre o estado e comegavam a
dar as cartas no interior de cada pais.

Essas as visbes que me suscitou o rosto entristecido
e resignado do velho e bom Mindlin na televiséo.
Pensei que ficariam como um simbolo para quem o
vira naquela noite, uma década atras. Em seus olhos
podia-se adivinhar a luz mortica de um mundo que
terminava e, por trés, o claréo violento de um outro
mundo que comecava. Se para melhor, se para pior,
ninguém sabia. Quem viver vera, pensei na época.

Hoje percebo que me enganei. Nao era nada disso.
Eu n&o havia entendido nada da atitude do sr. Min-
dlin. Tendo compreendido mal a motivacéo, vi mal
todo o resto. Agorasei que o sr. Mindlin retirou-se do
mundo dos negécios para entrar de vez no mundo
dos livros. Era uma astlcia dele, que hd muito sabia
que hé coisas mais importantes que outras. A bibli-
oteca estava acima da industria, da administracao
publica e até mesmo dos negdécios internacionais.
Como Borges, ele parecia dizer: “Talvez a velhice
engane, mas suspeito que a espécie humana esta por
extinguir-se e que a Biblioteca permanecerd: ilumi-
nada, solitéaria, infinita, perfeitamente imdvel, ar-
mada de volumes preciosos, incorruptivel, secreta”.

Nem tdo secreta assim. H& quem a visite. Mindlin
terminava sua carta me convidando a fazé-lo. Dizia:
“Confirmo meu desejo de conhecé-lo e de receber sua
visita”. Vai ver o sr. Mindlin sentiu umavaga, incons-
ciente reminiscéncia daquele simpdsio sobre as re-
lacBes universidade-empresa, quando nos cruza-
mos no sagudo do hotel e eu calei meu desejo de me
tornar seu amigo. Ele torna agora possivel o sonho
a que renunciei naquela época: freqientar, nem que
fosse por um momento, o seu reino de palavras ma-
gicas e atemporais. E claro que eu ndo ia perder essa
oportunidade. Quando menos para contar aos meus
netos, quando os tivesse.*

* Nota de 6/7/2007. Nao cumpri a promessa. Renovei-o ao sr.
Mindlin na Gltima quarta-feira, apds ouvir a belissima palestra que
ele deu no auditorio na Biblioteca Central da Unicamp, durante um
Forum Permanente de Arte & Cultura. Em compensagao, 0s netos
nada sabem a respeito, até porque ainda ndo os tenho.




