
No
transcorrer
da palestra,
Mindlin
divertiu a
platéia com
uma série de
intervenções
espirituosas.
À direita,
algumas
delas.
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á alguns anos, recebi uma carta inesperada.
Vinha do sr. José Mindlin, o maior bibliófilo
brasileiro e acima de tudo um homem de

cultura. Espantou-me que aos 87 anos (hoje tem 93),
com todo o direito de só se ocupar de seus clássicos,
ele ainda voltasse o olhar para cronistas de provín-
cia. Pois o sr. Mindlin se dava ao trabalho de me es-
crever para falar de uma crônica publicada por mim
algum tempo antes, em que eu contava a odisséia de
um leitor, o sr. Rodolfo Costa Lisboa, que durante
quarenta anos buscou desesperadamente o livro O
judeu errante, do francês Eugêne Sue.

— Sua crônica reflete fielmente as angústias da
garimpagem, dizia o sr. Mindlin em sua carta. Escre-
vo para dar minha impressão e para dizer que tenho
em minha biblioteca o Juif errant, de 1845, em quatro
volumes ilustrados por Gavarai.

Eu vira José Mindlin pessoalmente uma vez, du-
rante um simpósio que juntou acadêmicos e empre-
sários em um hotel. Era então um belo septuagenário
a caminho dos 80 e, na época, ainda dono da maior
empresa brasileira de autopeças, a Metal Leve. Eu,
que não era nem acadêmico nem empresário, se qui-
sesse puxar conversa com ele teria que ser pelo ata-
lho de uma paixão comum, a dos livros. Oportuni-
dade não faltou, pois com freqüência eu cruzava com
ele no saguão do hotel, andando no seu passo medi-
do de homem atarefado que, entretanto, nunca perde
a afabilidade. Mas achei melhor não incomodar.

Anos depois voltei a ver o sr. Mindlin, desta vez
num programa de televisão. Ele explicava a Boris
Casoy as razões da venda de sua empresa a um gru-
po estrangeiro, um desses que estendiam seus pseu-
dópodes pelo planeta. A imagem do empresário
parecia o emblema de um tempo que passou. Dian-
te de um Boris consternado, Mindlin tinha o ar re-
signado de quem se havia deixado apanhar por
novas e surpreendentes realidades. Nem tão surpre-
endentes, talvez, para ele, homem lúcido o bastan-
te para ter calculado as rudes transformações do fim
do século XX. Vergado pelas circunstâncias, pare-
cia duas vezes octogenário. Mas suas palavras eram
calmas, claras e definitivas. Ele dizia: “Infelizmen-
te não pude fazer frente ao processo inevitável da
globalização”.

Em outros termos, não era mais possível compe-
tir em igualdade de condições com os titãs do mer-
cado internacional. Se resistisse, não sobreviveria.
Bastava olhar em torno para ver que no mar dos ne-
gócios humanos travava-se uma batalha sem tré-

guas entre o peixe grande e o peixe médio, e entre este
e o pequeno. Os grandes tendem a delimitar suas
águas, mas nos limites de cada domínio cardumes
inteiros são devorados pela bocarra do peixe domi-
nante. Assim como não há fronteiras para os saté-
lites que se penduram no teto do céu nem para os
computadores plugados na rede mundial, saltan-
do por cima da geografia e das línguas, essas cor-
porações pairavam sobre o estado e começavam a
dar as cartas no interior de cada país.

Essas as visões que me suscitou o rosto entristecido
e resignado do velho e bom Mindlin na televisão.
Pensei que ficariam como um símbolo para quem o
vira naquela noite, uma década atrás. Em seus olhos
podia-se adivinhar a luz mortiça de um mundo que
terminava e, por trás, o clarão violento de um outro
mundo que começava. Se para melhor, se para pior,
ninguém sabia. Quem viver verá, pensei na época.

Hoje percebo que me enganei. Não era nada disso.
Eu não havia entendido nada da atitude do sr. Min-
dlin. Tendo compreendido mal a motivação, vi mal
todo o resto. Agora sei que o sr. Mindlin retirou-se do
mundo dos negócios para entrar de vez no mundo
dos livros. Era uma astúcia dele, que há muito sabia
que há coisas mais importantes que outras. A bibli-
oteca estava acima da indústria, da administração
pública e até mesmo dos negócios internacionais.
Como Borges, ele parecia dizer: “Talvez a velhice
engane, mas suspeito que a espécie humana está por
extinguir-se e que a Biblioteca permanecerá: ilumi-
nada, solitária, infinita, perfeitamente imóvel, ar-
mada de volumes preciosos, incorruptível, secreta”.

Nem tão secreta assim. Há quem a visite. Mindlin
terminava sua carta me convidando a fazê-lo. Dizia:
“Confirmo meu desejo de conhecê-lo e de receber sua
visita”. Vai ver o sr. Mindlin sentiu uma vaga, incons-
ciente reminiscência daquele simpósio sobre as re-
lações universidade-empresa, quando nos cruza-
mos no saguão do hotel e eu calei meu desejo de me
tornar seu amigo. Ele torna agora possível o sonho
a que renunciei naquela época: freqüentar, nem que
fosse por um momento, o seu reino de palavras má-
gicas e atemporais. É claro que eu não ia perder essa
oportunidade. Quando menos para contar aos meus
netos, quando os tivesse.*

O mago da biblioteca

H

* Nota de 6/7/2007. Não cumpri a promessa. Renovei-o ao sr.
Mindlin na última quarta-feira, após ouvir a belíssima palestra que
ele deu no auditório na Biblioteca Central da Unicamp, durante um
Fórum Permanente de Arte & Cultura. Em compensação, os netos
nada sabem a respeito, até porque ainda não os tenho.

gica de procurar livros, de comprá-
los e, naturalmente, de lê-los. Algu-
mas pessoas têm biblioteca como co-
leção, não como parte da vida. Sem ter
a leitura como objetivo principal, a
biblioteca não tem sentido para mim.

O papel do papel
O livro provoca um prazer físico.

Não é só a leitura. Tem o manuseio,
tem o contato que permite que você,
como leitor, tenha a reflexão sobre
aquilo que está lendo. A televisão é
um prato feito, não dá tempo para
você refletir. A informática, por sua
vez, considero como complementar
ao livro, mas não vejo hipótese de que
ela possa substituí-lo. Ela é quase
milagrosa para se obter uma infor-
mação mas, para absorvê-la, é pre-
ciso voltar para o papel e para o livro.

Filho único
Eu escrevi muita coisa técnica.

Mas, livro mesmo, eu só publiquei
um, em 1997 – Uma vida entre livros [E-
dusp/Companhia das Letras]. Não
é uma autobiografia convencional.
São memórias esparsas que mos-
tram a minha relação com os livros,
com autores e com a formação da
biblioteca. Narro também alguns
episódios marcantes de minha vida.

Ocorreu uma coisa curiosa. Eu ha-
via dado uma entrevista para um
grupo de jovens de Brasília que edi-
tavam uma revista [Bric-a-Brac].
Ele chegaram em casa às 11 horas e lá
passaram praticamente o dia, gra-
vando e conhecendo a biblioteca.
Saíram no começo da noite. Entre-
tanto, momentos antes de sair, fo-
ram testar a gravação. Descobriram
então que meu depoimento não havia
sido gravado. Eles ficaram desapon-
tadíssimos. Decidi então responder às
perguntas por escrito. Foi até bom,
pois eu queria ter certeza de que seria
usada a minha linguagem. Me envi-
aram uma lista enorme de perguntas
– saiu uma entrevista interessante.

Dois amigos, a professora Marisa
Lajolo [Instituto de Estudos da Lin-
guagem da Unicamp (IEL)] e Plínio
Martins, da Edusp, elogiaram a en-
trevista e sugeriram que eu disses-
se mais coisas. Ambos achavam que
eu deveria colocar minhas históri-
as num livro. Levei três anos resis-
tindo. Depois de muita insistência,

decidi publicá-lo. Deu certo: o livro
já está na quinta edição.

O leitor e a criação
Nem todo grande leitor é um es-

critor. Por outro lado, acho difícil um
grande escritor não ser um grande
leitor. A recíproca não é necessari-
amente verdadeira. O leitor sai ma-
is enriquecido ao aproveitar o que
os outros escrevem.

A leitura e a inclusão
A leitura desde a infância forma

um eleitorado consciente. Acho que
está havendo um certo progresso,
mas a grande massa não lê. Mesmo
que quisesse ler, teria dificuldade de
acesso aos livros, já que a maioria da
população vive com o salário míni-
mo. Muito mais importante, na
minha opinião, seria a implantação
de bibliotecas públicas, de modo que
ter o livro não possa ser a única con-
dição para poder ler. Precisaríamos
de programas que unissem governo
e sociedade. Se todas as crianças ti-
vessem acesso aos livros, teríamos
um país bem melhor. A leitura é a
verdadeira inclusão social.

O último
Estou lendo o livro Fragilidade, do

cineasta e filósofo francês Jean-Clau-
de Carrier. Trata-se de um estudo
muito interessante sobre a fragili-
dade humana. Carrier aborda mui-
tas coisas – boas ou más – que as pes-
soas fazem sem se dar conta de que
todos nós somos mortais e de que tudo
isso passa. Foi presente de uma filha.

Mea culpa
Até hoje, só me arrependo dos li-

vros que eu não comprei. Não me ar-
rependo de nada do que tenha entra-
do na biblioteca. Nessa lista dos não-
adquiridos, destacam-se duas obras
raras: O Diálogo das Riquezas do Brasil,
e a História da Terra de Santa Cruz, de
Pero de Magalhães Ganda, cuja pri-
meira edição é de 1576. Estou falan-
do de primeiras edições. Faz parte da
loucura mansa querer ter a primei-
ra edição e, se possível, autografada.
Do Machado de Assis, por exemplo,
tenho umas dez obras autografadas.

Colaborou: Equipe da TV Unicamp

DNA
Seria talvez um pouco de exagero dizer que nasci leitor.

Granítico
Aos 12 anos, no começo do ginásio, escrevi um artigo sobre Alexandre
Herculano e Machado de Assis no jornal que circulava no Colégio Rio
Branco, onde estudava. Eu mencionava o estilo granítico de Alexandre
Herculano. Hoje, eu nem sei o que isso quer dizer...
[Ao falar de suas primeiras leituras mais “sérias”]

Ali Babá
A Editora Melhoramentos tinha uns livros
encantadores: Simbad, Ali Babá e os 40 ladrões...
Aliás, este é bem atual, não?
Não havia pensado nessa identidade...
[Comentando sobre os livros da infância]

Precocidade
Deixei de ser precoce há bastante tempo.
 [Sobre o fato de ter começado cedo na leitura]

Falha
Eu estou com o meu departamento de nomes próprios avariado. E não consegui
mecânico que o consertasse.
[Ao trocar o nome de um livro]

Partido
Em 1936, no último ano do curso de Direito, vi uma caloura cercada de rapazes que
tentavam convencê-la a entrar em um dos partidos dos estudantes. Eu entrei na roda,
olhei para a moça e disse: “tudo isso que eles estão falando é bobagem. Se você quer
um bom partido, ele está aqui...E ela levou a sério.
[Sobre o primeiro encontro com aquela que viria a ser sua mulher, Guita, com
quem conviveu durante quase 70 anos. Guita faleceu no ano passado]

Retina
Como eu tinha motorista, eu lia muito no carro. Congestionamento nunca me
aborreceu... Um certo dia, meu oftalmologista me disse que eu não devia ler no carro
porque isso podia provocar uma ruptura da retina. Mudei de oculista.


