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Aos 93,
 José Mindlin

celebra a
‘loucura mansa’

da leitura

ÁLVARO KASSAB
Fotos: Antonio Scarpinetti

bibliófilo José
Mindlin, dono da
maior biblioteca de
obras raras do país,

celebrou sua condição de “louco
manso” da leitura em palestra
que deu no último dia 5 no evento
Biblioteca: Espaço de Cultura,
que integra a programação do
Fórum Permanente Arte &
Cultura. Três dias depois do
encontro, Mindlin completaria 93
anos. O Jornal da Unicamp
selecionou trechos da palestra
que lotou o auditório da
Biblioteca Central Cesar Lattes e
da entrevista concedida por ele
depois de encerrado o evento.

As influências
Tive a sorte de crescer num ambi-

ente cultural, entre quadros e livros.
Meu pai tinha paixão por artes plás-
ticas, e acho que herdei essa paixão
mas só que direcionada para os li-
vros. Meu irmão mais velho, Hen-
rique Mindlin, que pertenceu à pri-
meira geração da arquitetura mo-
derna brasileira, também me influ-
enciou. Éramos muito amigos, está-
vamos sempre juntos.

A iniciação
Comecei a ler as chamadas obras

sérias aos 12 anos. Olhando retros-
pectivamente, não sei como conse-
gui ter contato com certas obras nes-
sa idade. Lia, por exemplo, Alexan-
dre Herculano. Foi o caminho inici-
al. Até então, havia lido apenas o-
bras infantis e livros da Condessa de
Ségur. Neste último caso, a afinida-
de se deu porque tivemos uma go-
vernanta russa que falava um fran-
cês perfeito. Aos seis anos de idade,
eu aprendi o idioma, que se tornou
minha segunda língua. Eu lia em fran-
cês e em português livros infantis
que, infelizmente, não guardei. Te-
nho deles apenas uma lembrança.
Alguns, eu recuperaria mais tarde.
A leitura iniciada nessa época foi se
tornando um hábito cada vez mais
enraizado.

Garimpagem
Comecei a formar minha biblio-

teca aos 13 anos de idade, quando
passei a freqüentar os sebos de São
Paulo. É o caminho ideal para quem
gosta de ler. É um mundo no qual a
gente encontra coisas que não co-
nhecia ou coisas que conhecia e pro-
curava. Foi o que pode se qualificar de
começo da biblioteca, que completa
este ano 80 anos de formação, com um
acervo de 35 mil livros. Ela foi sempre
o meu interesse central de vida.

Primeira estante
As duas primeiras obras da mi-

nha biblioteca foram História do Bra-
sil, de Frei Vicente do Salvador, cro-
nista baiano do século 17, livro que
ganhei de aniversário quanto fiz 13
anos; e uma tradução portuguesa
do Discurso sobre a História Universal, do
filósofo francês Jacques Bossuet. A
edição, feita em Coimbra, é de 1774.

Na redação
Como parte da minha precocida-

de, eu entrei na redação do Estadão
em maio de 1930 – fui completar 16
anos em setembro do mesmo ano, de
modo que me tornei o redator mais
moço do jornal. Foi uma experiência
insubstituível. Aprendi a escrever
com simplicidade e clareza. Isso me
valeu muito nos tempos de advoca-
cia e vale até hoje. No jornal, a gente
aprende a conviver com os contrá-
rios e a conhecer os bastidores da
sociedade e da política. É uma aber-
tura para o mundo.

Nova geração
Minha entrada no jornalismo co-

incidiu com o surgimento dos escri-
tores nordestinos: Graciliano Ra-
mos, José Lins do Rego, Rachel de
Queiroz, Armando Fontes, entre ou-

tros. Guimarães Rosa, por sua vez,
estava começando como articulis-
ta. Seu editor foi José Olympio, a quem
conheci como balconista de uma li-
vraria em São Paulo. Ele comprou
em 1931 a biblioteca do grande co-
lecionador Alfredo Pujol, que mor-
reu no mesmo ano. A partir daí, o José
Olympio instalou uma livraria, pri-
meiramente em São Paulo; depois,
abriu outra no Rio, que depois viria
a se transformar numa das princi-
pais editoras brasileiras. Curiosa-
mente, ele não era um leitor mas ti-
nha coragem de publicar autores
completamente desconhecidos, co-
mo os nordestinos. Grandes nomes
da nossa literatura devem a Olym-
pio o fato de terem conseguido ven-
cer as barreiras iniciais. Ele fez um
trabalho magnífico.

Certidão de nascimento
 Quando José Olympio vendeu a

editora, tive a sorte, ao procurar os
novos compradores, de ver os origi-
nais dos autores publicados pela e-
ditora. Consegui, por exemplo, os
originais de Grande Sertão: Veredas. Era
o exemplar preparado pelo Guima-
rães Rosa para a impressão da pri-
meira edição. Havia um mundo de
correções. Consegui também origi-
nais do Graciliano Ramos com o no-
me de O Mundo Coberto de Penas. Na
primeira prova deste livro – eram fei-
tas várias –, Graciliano risca o nome
O Mundo coberto de Penas e escreve, com
a letra dele, Vidas Secas. Está aí então a
certidão de nascimento de Vidas Secas.

São coisas que emocionam a gen-
te. Vocês dificilmente podem ter um
prazer como este, porque são da era

do computador. O escritor de hoje
bate nas teclas, corrige e desapare-
cem as correções, tornando-se difí-
cil acompanhar o processo de cria-
ção literária.  Tenho vários outros
originais, como Olhai os Lírios do Cam-
po, de Érico Veríssimo, e Sobrados e Mo-
cambos, de Gilberto Freyre, que escre-
via à mão. A gente ficava com pena
dos tipógrafos. Para conseguir ler
aqueles textos, e bater palavra por
palavra... Consegui também o origi-
nal de O Quinze, de Rachel de Quei-
roz. Trata-se do original para a pri-
meira edição; obtive também um
texto anterior a este, que a Rachel
escreveu aos 16 anos e que acabou
não sendo publicado.

A janela
Costumo dizer que quem não lê,

não sabe o que está perdendo. A lei-
tura é a janela que se abre para o
mundo. Lembro-me quando eu co-
mecei, quando criança, a conhecer as
letras e depois consegui compô-las.
De repente, quando me dei conta,
estava lendo. Foi uma sensação ma-
ravilhosa. Durante os 75 anos dos 80
da biblioteca, li uma média de 120
livros por ano, o que dá no total en-
tre 7,5 mil e 8 mil. Eles tiveram um
papel central na minha formação.

A xaropada
Sempre encontrava um jeito de

ler sem parar. Na Faculdade de Di-
reito da USP, onde estudei, por e-
xemplo, o curso ainda era dado na
forma antiga. Eu tinha professores
do século 19, que liam as preleções
com uma voz monótona. Eu não pre-
cisava agüentar aquela xaropada,
já que podia ler as apostilas em ca-
sa... Sentava então no fundo da sala
e lia muita coisa. Fiz isso durante
todo o curso de Direito.

Os expoentes
Machado de Assis é um autor ines-

gotável. Desde que me conheço por gen-
te, é um dos meus escritores preferidos.
E seria até hoje o maior escritor brasi-
leiro se não surgisse Guimarães Rosa,
que tem na linguagem uma musica-
lidade excepcional. São os dois expo-
entes da nossa literatura, embora
sejam completamente diferentes.

Acaso
Fui amigo do Carlos Drummond

de Andrade e do João Cabral de Me-
lo Neto. Tive esse privilégio, por o-
bra do acaso. Isso me deu uma for-
ma de apreciação da obra que tam-
bém não é comum. Você acaba li-
gando as conversas à leitura dos
textos, o que propicia um relaciona-
mento muito mais forte.

O ‘almofadinha’
Conheci Guimarães Rosa em 1946,

em Paris. Ele era amigo de meu ir-
mão. Eu o procurei e fizemos uma
ótima camaradagem. Nós andáva-
mos pela cidade, entrando em livra-
rias etc. Era um papo excelente e um
sujeito muito elegante, sempre de
gravatinha borboleta, o exemplo do
que naquela época chamávamos de
almofadinha. Curiosamente, ele não
me deu a menor indicação de que fos-
se um escritor. Quando Sagarana foi
publicado, não acreditava que havia
sido escrito pelo almofadinha. Virei
depois um roseano fanático. Já li seus
livros várias vezes. É uma aventura.
A gente pode abrir o livro em qual-
quer ponto que continua lendo com
grande prazer.

Na ilha
Se eu tivesse de ir hoje para uma

ilha deserta, eu não concordaria em
ir um com um autor só. Eu gostaria de
levar três autores: Machado de Assis,
Guimarães Rosa e [Marcel] Proust.

Saramago e Amado
Eu tive algumas descobertas. Uma

delas, importante, foi [José] Sara-
mago. Não é uma leitura fácil, mas
é um escritor excelente. Ele recebeu
merecidamente o Prêmio Nobel. Na
época, cogitou-se que o prêmio deve-
ria ser dado ao Jorge Amado. Os gran-
des livros do brasileiro, entretanto,
foram escritos na década de 30, quan-
do ele abordou o problema social do
Nordeste. Curiosamente, os livros
não são bem escritos, mas acho que
são os que vão ficar. Os demais são
obras construídas. Eu tenho uma
grande desconfiança dos livros de
sucesso. Muitas vezes, eles são fru-
to da máquina de conquistar o mer-
cado. Quando o livro faz muito su-
cesso, eu deixo passar um ou dois
anos para lê-lo.

Um ‘louco’ na floresta
Eu costumo comparar a formação

da minha biblioteca com uma plan-
tinha que apareceu em casa. Depois
de 30, 40 anos, essa plantinha tinha
virado uma árvore frondosa. Depois
de outros 30 anos, a árvore virou
floresta. É o que eu chamo de loucu-
ra mansa. Por quê? Porque podia ser
pior... A gente fica mesmo envolvido
com uma compulsão quase patoló-
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