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O FINAL DE 1975, Zeferino a-
larmou-se quando soube por
João Manuel que um de seus jo-
vens pupilos do Departamento
de Economia, Luiz Gonzaga

Belluzzo, fora obrigado a tomar um avião às
pressas para Londres para escapar à voz de pri-
são. Belluzzo, um discreto militante do PCB,
estava incumbido de distribuir no campus o
jornal Voz Operária, órgão oficial do partido.
Sobressaltou-se quando descobriu que fazia
parte de uma lista de “marcados  para morrer”,
onde constavam, além dele, o físico César Lattes,
a escritora Hilda Hilst e os médicos Sérgio
Arouca e David Capistrano.

Dias antes, dois alunos do Instituto de Eco-
nomia haviam sido apanhados pelo Dops e,
sob tortura, mencionaram os nomes de Bel-
luzzo e de Waldir Quadros, um estudante de
economia da USP que mais tarde seria contra-
tado pela Unicamp. Waldir foi preso de ime-
diato, mas Belluzzo teve a sorte de contar com
a proteção de um delegado do Dops, Emiliano
Cardoso de Mello, tio de João Manuel e pai de
Zélia Cardoso de Mello, futura ministra da
Economia de um presidente da República
ainda distante no tempo, Fernando Collor de
Mello. Emiliano simplesmente mandou Bel-
luzzo “dar no pé”. Foi o que ele fez, só retor-
nando ao país quando a poeira baixou com a des-
tituição do general Ednardo D’Ávila Mello do
comando do II Exército. Enquanto isso, ficou
dois meses perambulando entre Londres e Ro-
ma, dormindo em hotéis baratos e buscando de-
sesperadamente notícias do Brasil.

Nessa atmosfera inquinada, era surpreen-
dente que Zeferino bancasse a realização no
campus, naquele mesmo ano, de um seminá-
rio que trouxe a Campinas estrelas da esquer-
da intelectual como o historiador anglo-egíp-
cio Eric Hobsbawm, o cientista político argen-
tino Guillermo O’Donnell e outros. Era o pri-
meiro grande evento internacional promovi-
do pelo grupo de cientistas sociais do IFCH
e por trás de sua organização estava Paulo
Sérgio Pinheiro, um jovem sociólogo que co-
meçava a projetar-se na área de direitos hu-
manos. A repercussão foi grande ao ponto de
a revista Veja, na época já se firmando como
o principal semanário do país, dedicar-lhe
uma capa com um título – “Preste atenção em
Campinas” – que soava como um toque de
clarins. Para além dos resultados científicos
e dos engenhos da tecnologia que era possí-
vel desenvolver no terceiro mundo, Zeferino
compreendeu que podia tirar bom partido da
circulação de idéias heterodoxas dentro de um
ecumenismo matizado pelos muros da acade-
mia, até porque essa tradição estava se perden-
do desde o golpe de 1964. Prezava seus pupi-
los à esquerda e, diante de Hobsbawm, num
rapapé na reitoria, apontou para alguns de-
les e fez um comentário que deixou o inglês
com um sorriso nos olhos míopes:

— Está vendo esses rapazes aí? São todos
comunistas, mas vou dizer uma coisa a você:
sabem trabalhar.

Fossem comunistas ou não, ele estaria con-
tente com seus pupilos desde que engordas-
sem a biografia da universidade com feitos
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acadêmicos capazes de aumentar seu poder
de fogo. A Unicamp ainda precisava justificar
sua existência autônoma e Zeferino queria a
todo custo evitar que se repetisse em Campi-
nas o efeito deletério da intolerância de que
fora vítima a Universidade de Brasília nos
anos seguintes ao golpe militar. No sinistro ano
político de 1975, a pluralidade de pensamento
marcava uma vitória na ilha de liberalidade que
eram as ciências humanas da Unicamp. Para
mantê-la, ele contava com aliados como o mi-
nistro do Planejamento, João Paulo dos Reis
Velloso, e o ministro da Indústria e Comércio,
Severo Gomes, além de sua relação de amiza-
de com o ministro da Educação, Jarbas Passa-
rinho. Severo era um estimulador dos seminá-
rios interdisciplinares promovidos por Paulo
Sérgio Pinheiro – nos quais se discutia livremen-
te a situação do país – e, vez por outra, baixava
em Campinas para “ouvir o grupo da Unicamp”
sobre as políticas que desejava implementar.
Velloso mantinha ligações estreitas com Ze-
ferino e sobretudo com o físico Sérgio Porto, a
ponto de, em 1978, comparecer à posse deste
como coordenador dos Institutos.

Em 1980, discursando no aniversário da
Intentona Comunista a convite do II Exérci-
to, em São Paulo, Zeferino negou ser de direita
e definiu-se como um socialista moderado,
“irmão de idéias de meu amigo Paulo Du-
arte”, de quem invejava o amor pelo vinho, e
de Antonio Candido de Mello e Souza, cuja
consciência intelectual e moral constituía para
ele uma espécie de padrão-ouro do labor aca-
dêmico. Quando Paulo Duarte foi obrigado
a se exilar, em 1967, após ter entrado em cho-
que com a direita uspiana, Zeferino apressou-
se em ajudá-lo comprando sua biblioteca e
tornando-a um importante acervo bibliográ-
fico da Unicamp. Esse gênero de troca de sinais
ideológico não era incomum até mesmo na
época mais dura do regime, quando muitos
dirigentes, inclusive estrelados, reivindicavam
para si a condição de “socialistas autênticos” por
supostamente criarem condições para uma
pretensa socialização futura graças à riqueza que
estariam gerando com sua política de-
senvolvimentista. As recaídas conservadoras,
entretanto, logo desmentiam esses artifícios de
retórica política. Em junho de 1977, Zeferino
criticou asperamente os estudantes que foram
levar a Rosalyn Carter, primeira-dama ameri-
cana então em visita ao Brasil, um memorando
em que se denunciava “o desrespeito aos direi-
tos humanos no país”. Não achou ocasião me-
lhor para difundir sua diatribe do que uma
palestra na Escola Superior de Guerra:

— O gesto do estudantes deveria ser ven-
tilado em todas as escolas como um exemplo
típico de deformação educacional e de traição
ao ideal da pátria, disse.

Aproveitou para voltar suas baterias con-
tra a ala progressista da Igreja – um dos pou-
cos redutos de resistência ao governo militar
–, visando acertar especificamente o arcebispo
de Olinda, Dom Hélder Câmara:

— Devo lamentar sinceramente que esses
estudantes tenham aprendido uma vergonho-
sa lição que lhes foi ensinada por bispos bra-
sileiros que não se pejam de ir ao exterior
denegrir a nação brasileira. Pergunto a esses
estudantes e bispos se algum americano veio
ao Brasil para condenar a polícia de Chicago,
que no mesmo momento espancou brutalmen-
te porto-riquenhos concentrados em praça pú-
blica por lutar pela independência de seu país.

Dias antes, diante do próprio presidente
Geisel, denunciara a existência de “estudantes
profissionais que agiam como agitadores” (o
reitor da Universidade de Brasília, José Carlos
Azevedo, calculava em 10% o número desses
estudantes nas universidades públicas brasi-
leiras) e usavam o artifício de protelar a con-
clusão de seus cursos ou de matricular-se se-
guidamente em cursos distintos, impedindo
com isso – aduziam os dois reitores – o acesso
de novos estudantes aos cursos de graduação.
A impaciência com o movimento estudantil
colaborou certamente para que alguns meses
antes Zeferino não tomasse conhecimento (e
não há provas de que tivesse sido informado
a respeito) do sumiço de um de seus estudan-
tes de ciências sociais, João Aidar, que nas fé-
rias de dezembro de 1976 foi preso e tortura-
do nas três unidades militares pelas quais tran-
sitou. Um relato do que sucedeu a Aidar, pu-
blicado anos depois num jornal de Campinas,

mostra o grau de violência e arbitrariedade
que era permitido a qualquer oficial do Exér-
cito naquela altura do período militar.

Nas férias de dezembro de 1976, João Aidar ati-
rou sua mochila às costas e foi fazer uma viagem
pela Amazônia. Sua verdadeira aventura começou
quando comprou uns livros de capa vermelha em
Lima, Peru. Um deles era o Livro Vermelho de Mao.
João botou os livros na mochila e viajou 21 dias de
barco. Em Benjamin Constant, primeira cidade do
lado de cá da fronteira, pegou uma carona num
avião Catalina do Correio Aéreo.

O avião deixou-o em Cruzeiro do Sul, no Acre,
onde pediu abrigo no campus avançado que a U-
nicamp mantinha lá, na época. Perto do campus
havia um quartel de infantaria da selva. João repa-
rou que da entrada do quartel um oficial o observa-
va atentamente. Não deu importância, jantou e foi
deitar cedo, pois estava cansado. Nem tinham se pas-
sado duas horas quando bateram na porta de seu
quarto.

— Querem falar com você no quartel.
— Agora?
— Sim. Os homens estão aí.
Os homens eram dois sargentos. Um deles já es-

tava com a mochila de João passada no ombro. No
quartel, foi interrogado. Não, não era militante po-

lítico. Não tinha partido. Em Campinas, morava
numa república da Vila Industrial. Quando não es-
tava na faculdade, estudava, ouvia música, escrevia
poemas. Gostava muito de livros. Nas férias, virava
mochileiro, viajava.

Foi trancado numa sala que não era cela, mas
cujas cadeiras tinham os pés dianteiros mais cur-
tos que os traseiros. Difícil sentar. Exceto o soldado
que lhe trazia comida, não entrava mais ninguém.
Quando pediu para se comunicar com a família,
o soldado disse que isso era impossível. Depois, ge-
ralmente à noite, começaram a vir outras pessoas.
Obrigavam João a rastejar e a enfiar a cabeça num
buraco. Às vezes, sentado à força numa das cadei-
ras inclinadas, nu em pêlo, via entrarem uns soldados
fortes, vestidos só de sunga, que passavam a levantar
alteres diante dele.

Inchado por causa das picadas de mosquitos, seu
aspecto não era dos melhores. Os rins começaram a
se ressentir de medicamentos que havia tomado. Foi
transferido para Manaus. Ali, policiais militares
armados de metralhadoras o retiraram do avião. Atra-
vessou a cidade deitado no assoalho do carro, os olhos
vendados. Ficou uma semana, tendo por companheiro
um argentino preso por tráfico de drogas.

Quando o mandaram de volta a São Paulo, pen-
sou que finalmente tudo se esclareceria. Mas não. Seu
destino foram os porões da rua Tutóia, onde funcio-

nava o Doi-Codi, a polícia de repressão do regime. Ali
apanhou de verdade.

— Confessa.
— Confessar o quê?
Tapões e rasteiras no canto da cela. Um mês e

meio nisso. Pensou que não o soltariam mais. Um
dia, vendado, zanzaram com ele pela cidade. Vão
me matar, pensou. Fizeram João descer da perua.

— Sua mochila está atrás de você. Deixe ela aí
e comece a andar.

— Quanto devo andar?
— Cem metros está bom. Depois pode tirar a

venda.
João começou a andar. Quando notou, pelo si-

lêncio, que eles tinham ido embora, tirou a venda
e viu a rua. Um bairro de periferia. O sol lhe ba-
teu na cara. Mais dois passos e teria dado com o
nariz num muro. Gritou. Foi ajudado por mora-
dores do lugar. Estava livre.**

Mais ou menos na mesma época, cinco es-
tudantes de engenharia passaram por expe-

Graças a sua interlocução privilegiada em
todos os estamentos, construíra para a
Unicamp a imagem de uma instituição into-
cável. Se dava satisfação ao arbítrio, era para
preservar o espaço da liberdade acadêmica.
Tudo isso ia dizendo enquanto garantia aos
professores que, sim, faria uma visita ao de-
tento Gebara.

Cumpriu a promessa no dia seguinte, o
décimo-segundo da prisão do professor de
história. Na tarde de 10 de novembro, um car-
cereiro mandou Gebara aprontar-se. Ele tro-
cou o uniforme da prisão (um macacão do
Exército) pela roupa amassada que ainda
estava guardada num saco. Cinco quilos mais
magro, barba por fazer e venda passada nos
olhos, acomodou-se numa Variant que o con-
duziu interminavelmente pelas ruas de São
Paulo. Quando foi autorizado a tirar a venda,
viu que estava sob a mira de uma metralhadora.
Soube que estava no QG do II Exército e um
oficial ordenou ao agente que portava a arma:

— Guarda isso.
Ao prisioneiro, o oficial perguntou por que

não tinha feito a barba. Antes que pudesse res-
ponder, Gebara viu Zeferino surgir por um
corredor, vindo de uma das salas do Comando.
Estabeleceu-se entre os dois um diálogo difícil,
pois Gebara não o tinha visto senão fortuitamen-
te e o reitor a bem dizer não o conhecia.

— Que houve?
— Fui preso sem ter feito militância políti-

ca.
— Nunca fez militância?
— Quando estudante, sim, mas isso já faz

tempo.
Afável, Zeferino contou-lhe que estivera com

sua família e que estava fazendo gestões para
a sua soltura. Quis saber se estava sendo bem
tratado. Com um coronel relações públicas por
perto, Gebara não se atreveu a falar dos maus-
tratos. Zeferino percebeu seu constrangimento
e passou a lhe fazer perguntas alusivas.

— Lhe falta alguma coisa?
— Cigarro, respondeu Gebara.
A conversa ganhou um tom surrealista, com

Zeferino achando um absurdo que faltassem
cigarros para os presos e o coronel RP dando-se
ao trabalho de explicar que, como o comandan-
te Ednardo D’Ávila não fumava, viu-se ali um
excelente pretexto para que ninguém fumasse.

— Falta café também, acrescentou Gebara.
Zeferino estrilou:
— Como? Não tem café?
E ensaiou uma descompostura no coronel RP:

— Não tem café, não tem cigarro, os presos
não fazem barba, andam por aí de roupa a-
massada... Muito bonito, hein, coronel!

O coronel RP ouviu calado e Zeferino deu
a visita por encerrada. No entender de Gebara,
Zeferino mostrara sagacidade ao apanhar os
sinais que estavam mais em evidência – o de-
salinho, a barba, a falta de conforto – para dei-
xar claro que havia estabelecido um juízo crí-
tico da situação e, mais importante ainda, que
decretava a quebra da incomunicabilidade do
prisioneiro. Seus companheiros de cela foram
afetados positivamente por aquele visitante
inesperado, que de algum modo agora sabia
da existência deles. Mas, ironia: depois do en-
contro com Zeferino, Gebara passou a apa-
nhar mais. É verdade que, a partir de então,
um funcionário do SNI fora colocado ali para
evitar que durante os interrogatórios os agen-
tes passassem dos limites, mas sua ocasional
(ou intencional?) ausência era o suficiente
para acordar o sadismo dos interrogantes.
Praticavam então um tipo de pancadaria téc-
nica que não deixava marcas e se destinava,
sobretudo, a aplacar a própria raiva.

Duas semanas após a visita de Zeferino,
Gebara foi libertado.

riência semelhante, embora muito mais lon-
ga e não menos traumática. Numa tarde de se-
tembro de 1976, dois agentes do Dops entra-
ram no campus com mandado de prisão con-
tra os alunos Clóvis Goldemberg, Marcelo
Moreira Ganzarolli, Osvair Vidal Trevisan,
Sérgio Salazar e Waldir Luiz Ribeiro Gallo.
Zeferino não estava e Rogério Cerqueira Leite,
que nessa época era coordenador das Facul-
dades, teve trabalho para dissuadi-los. Os
cinco estudantes tinham sido expulsos do ITA
um ano antes por encabeçarem um movimen-
to contra o processo de militarização da escola.
Na época foram presos, torturados e depois
soltos, mas nos três anos seguintes tiveram de
responder a um tortuoso inquérito policial
militar. Após a expulsão, todas as escolas de
engenharia procuradas por eles rejeitaram
seus pedidos de transferência, exceto a U-
nicamp, que aceitou sem discussão a inscri-
ção deles num exame de preenchimento de
vagas remanescentes. Foram aprovados e

matriculados. Naquela tarde de setembro de
1976, entretanto, os dois agentes só se deixa-
ram convencer quando Antonio César Ali-
andro, um funcionário da reitoria, teve a idéia
de telefonar ao comandante da Guarnição Mi-
litar de Campinas, general Moraes Rego, que
tinha o reitor em muito boa conta. Moraes
Rego despachou os dois por telefone.***

Mas o acontecimento emblemático nesse
período, no que concerne às relações de Ze-
ferino com o estado militar, foi a prisão do
professor de história Ademir Gebara na ma-
drugada de 28 para 29 de outubro de 1975. A
detenção de Gebara, como tantas outras no
país naquela semana, viera na onda de reta-
liações que se seguiu aos manifestos de jorna-
listas e acadêmicos inconformados com a
morte do jornalista Vladimir Herzog três dias
antes no Doi-Codi paulista. Nessa noite, duas
peruas Veraneio percorreram vários bairros
de Campinas e recolheram, sem maior ceri-
mônia, um magote de assustados operários,
enfermeiros, funcionários públicos e estudan-
tes universitários, entre os quais dois pós-
graduandos da Unesp e um da Unicamp, o
economista Gustavo Zimmermann. Na sede
do Doi-Codi, Gebara soube que era acusado
de tentar montar uma gráfica clandestina,
quando nem máquina de escrever ele tinha na
época. De nada valeu explicar que já não era
militante político desde os tempos de estudan-
te na PUC de Campinas: o interrogatório va-
rou toda a noite e no dia seguinte ele começou
a apanhar. Enfrentou sessões de choques elé-
tricos, tapas no rosto e pontapés no traseiro.
Certa ocasião levou uma saraivada de panca-
das no nariz que o obrigaria, anos mais tarde,
a uma cirurgia corretiva. Os presos dormiam
em colchões estendidos no chão e acordavam
ouvindo gritos dilacerantes nas salas vizinhas.
Uma noite, viu serem impiedosamente tortu-
rados, durante horas, a mulher e um filho do
líder portuário Emílio Bonfante. Do mundo ex-
terior, nos primeiros doze dias, nenhuma in-
formação entrou. E, da cela, nenhuma informa-
ção saiu.

Na Unicamp, os que acreditavam no rela-
xamento da prisão de Gebara, confiados em
que tudo se esclareceria rapidamente, senti-
ram-se alarmados com o passar dos dias. Or-
ganizou-se uma assembléia para debater o as-
sunto. Concluiu-se que o melhor a fazer era pe-
dir a Zeferino que entrasse no caso. O reitor já
devia saber do que se tratava quando viu en-
trar Manoel Berlinck, diretor das ciências hu-
manas, seguido do economista Wilson Cano,
dos lingüistas Carlos Vogt e Carlos Franchi, do
historiador Ítalo Tronca, do educador Rubem
Alves e do sociólogo André Vilallobos. De iní-
cio, Zeferino mostrou cautela:

— Vocês dizem que ele não fez nada, mas
se está preso é porque alguma coisa ele fez.

E teceu uma longa consideração sobre a
função da universidade, a neutralidade do sa-
ber e a inconveniência de se praticar dentro
dela o debate ideológico. Não que os profes-
sores, como cidadãos, devessem se abster de
adotar a ideologia que lhes parecesse corre-
ta, ele próprio tinha a sua, mas tratava-se de
não converter a sala de aula em palanque
doutrinário. Os estudantes, indefesos diante
da autoridade moral dos mestres, não estavam
em condição de discernir e escolher. Berlinck
adiantou-se:

— Gebara nunca fez proselitismo, reitor. No
máximo é um simpatizante da esquerda.

— Vocês adoram falar mal do governo. Se
esquecem que eu sou parte do governo.

— Por isso viemos pedir sua ajuda. O senhor
tem o nosso respeito e o respeito das autoridades.

Não estavam fugindo à verdade e incensá-
lo era um ardil que sempre dava certo com ele.
Conhecendo outra de suas fraquezas – o xodó
que tinha pelos mensageiros mirins que ele
buscava numa instituição da cidade, a maio-
ria dos quais acabavam funcionários contra-
tados – Vogt contou-lhe que alguns desses
chamados “guardinhas” tinham levado
cascudos dos agentes do Dops em pleno
campus. Ao ouvir isso, Zeferino subiu nas
tamancas. Se aquilo tinha acontecido de fato,
era covardia e abuso de autoridade. Era gra-
ve. Levaria o assunto ao conhecimento do
general Moraes Rego. Acima de tudo, tinha
horror à idéia de intervenção policial na
Unicamp, como ocorrera na USP e em várias
universidades federais e até particulares.

No auge da repressão, Zeferino volta aos porões da ditadura

De como a
Unicamp abriga

cinco alunos expulsos
do ITA, um estudante
de ciências sociais é
preso e torturado e
Zeferino resgata do

Doi-Codi um professor
de história

N

* Para o seminário de 1975 vieram ainda os historiadores Arno
Mayer (Princeton), Rudolph Bell (Rutgers) e Rudolph de Jong
(Amsterdam), o antropólogo Kenneth Ericsson (Kansas) e o
cientista político Juan José Linz (Yale).
** Eustáquio Gomes, “A história de João Aidar”, revista
Metrópole, Correio Popular, Campinas, 9/4/2000.
*** Condenados pelo Supremo Tribunal Militar em 23 de
setembro de 1976 e com ordem de captura no Dops, os cinco
ex-alunos do ITA permaneceram foragidos até março do ano
seguinte, quando resolveram se entregar à Auditoria Militar de
São Paulo. Libertados em setembro do mesmo ano,
retomaram seus cursos no ponto em que os tinham
abandonado. Em fevereiro de 1979, numa reviravolta, o STM
os absolveu. Em março de 2004, quase trinta anos depois do
famigerado expurgo de alunos, o ITA fez justiça a 21 deles que
estavam prestes a se formar na época, entre os quais Sérgio
Salazar e Osvair Trevisan. Dos cinco ex-alunos do ITA
abrigados pela Unicamp em 1976, Trevisan e Ganzarolli são
hoje professores da universidade.

Continua na próxima edição

Estrelas do seminário internacional de 1975. Da esquerda para a direita: Arno Mayer, Eric Hobsbawm,
Rudolph Bell, Guillermo O’Donnell, Rudolph de Jong, Kenneth Ericsson e Juan José Linz

O governador Laudo Natel, ao lado de Zeferino, assina ata de lançamento da pedra
fundamental do Hospital das Clínicas da Unicamp,em 28 de fevereiro de 1975

Capa da edição 352 da revista Veja, que
chamava a atenção para a emergência
cultural da Unicamp no cenário brasileiro

Estudante de ciências sociais se esforça
por registrar debate no seminário
internacional de 1975

Zeferino Vaz é homenageado por seus pares, na reitoria da Unicamp, em abril de 1975
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