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casa toda é uma enorme bi-
blioteca. No escritório, nas
salas, no corredor que dá pa-

ra a cozinha, há estantes espalhadas
por toda parte. E a cada vez que pega
um livro, uma foto ou uma carta an-
tiga para mostrar ao visitante, é co-
mo se sacasse da memória um epi-
sódio curioso, um caso importante,
lembranças que marcaram sua vida.
Capricha nos detalhes, alterna as

expressões faciais,
gesticula. Às vezes
fala vertiginosa-
mente; em outras se
aquieta num quase
murmúrio, pensati-
vo. O tom de voz –
ora enfático, quase

severo, ora descontraído, beirando
o deboche – imprime uma moldura
testemunhal a tudo o que diz. Vai
compondo cenas, desfiando emo-
ções, descrevendo personagens que
cruzaram sua trajetória desde os tem-
pos de estudante de medicina em
Buenos Aires. É quase possível tocá-
los. Che Guevara, Evita Perón, o Pa-
pa Paulo VI, nada lhe escapa. Mau-
rício Knobel tem um acervo de his-
tórias tão extraordinário quanto o de
livros, fotos e cartas que preenchem
o seu mundo. E quer contá-las.

No escritório, que também serve
de consultório, ele se senta atrás da
mesa de madeira maciça, estilo rús-
tico, e desabotoa um sorriso. “Fi-
quem à vontade”. Às suas costas, a
estante bem organizada. Basta esti-
car o braço e terá à mão o livro que
procura, pelo menos os de uso mais
freqüente. Nela, além de compêndi-
os de psiquiatria e alguns adornos,
destaca-se o porta-retratos com Sig-
mund Freud, cujo olhar agudo pare-
ce anotar tudo o que se passa ali den-
tro. As dimensões reduzidas con-
ferem um clima aconchegante ao
lugar. A manhã está clara e quente na
segunda-feira de outono, um dia
após o anfitrião ter completado 84
anos. Além de outras duas cadeiras
à frente da mesa, um pequeno sofá
– ou seria um divã?

O aluno Che
À primeira pergunta, Knobel re-

cua à Argentina dos anos quarenta.
Ele está com vinte e poucos anos,
acaba de iniciar a carreira docente na
Universidade de Buenos Aires como
assistente de ensino de anatomia.
Entre seus alunos, dois se destacam
pelo talento e seriedade. Um deles,
filho do maior clínico argentino da
época, mais tarde desistiria da me-
dicina e se tornaria padre. O outro,
primeiro dos cinco filhos de uma
família de origem aristocrática, tro-
caria a carreira médica pela luta ar-
mada em Cuba. Nas aulas de anato-
mia, ele atendia pelo nome de Er-
nesto Guevara de La Serna. Ao en-
trar para a história, foi imortaliza-
do como Che Guevara.

Knobel ainda se espanta com a
mudança de rota do ex-aluno. “Ele
não revelava nenhuma inclinação
para a política”. E arremata, com seu
sotaque castelhano, sem o trema:
“Estava tranquilinho, tranquilinho”.
Fato é que o professor acabou indo
parar no Museu de Che Guevara, em
Córdoba, e não como visitante, mas
como parte do acervo. Certa vez, ele
posou para uma fotografia junto com
os alunos, entre os quais Ernesto. “De-
pois que ele ficou famoso, levaram a
fotografia para o museu e fui junto”.

Ao contrário de Che, Maurício
Knobel seguiria firme na carreira
médica, acumulando fama e prestí-
gio como um dos mais importantes
psiquiatras da América Latina, au-
tor de obras que se tornariam refe-
rência, como A Adolescência Normal,
e de métodos terapêuticos que mu-
dariam a forma de tratar os pacien-
tes, como A Psicoterapia Breve. A vo-
cação para a medicina, porém, não
impediu que também se engajasse
nos movimentos de esquerda. “Fui

preso várias vezes. Numa delas,
não havia lugar para todos na de-
legacia e fomos colocados  na
estrebaria. Ficamos lá dois dias”.
Depois de um silêncio prolongado,
no qual parece reviver todo o episó-
dio, murmura: “Foi uma experiên-
cia desagradável”.

A lida com a morte
Knobel pagaria um preço alto por

seu engajamento. “Eu era muito ma-
gro e fraco, acabei pegando tubercu-
lose quando estava no quarto ano de
medicina”. Tuberculose, quando
ainda não havia antibióticos eficien-
tes, era quase sentença de morte. Ele
ouviu o diagnóstico e partiu para um
sanatório em Cosquim, espécie de
Campos do Jordão argentina. “Foi ali
que aprendi a lidar com a morte”.
No começo, a experiência foi angus-
tiante. “A gente jogava baralho à noi-
te. Quando alguém não aparecia, já
sabíamos o que tinha acontecido”.
Pior era conviver com a idéia de ser
o próximo a faltar na mesa de jogo.
“O que garantiu a minha sanidade
foi a leitura”. Passava o tempo lendo
A Montanha Mágica, em que Thomas
Mann narra justamente a experiência
de um jovem tuberculoso no sanató-
rio. “Era o livro de cabeceira de todos
nós”. Knobel perderia metade de um
pulmão, mas venceria a doença.

Um dia, quando já havia retor-
nado do “exílio”, concluído a gradu-
ação e assumido como professor na
UBA, o catedrático em anatomia Pe-
dro Belou o chamou para uma con-
versa reservada. O novato estreme-
ceu, pois era incomum que um pro-
fessor daquele nível se ocupasse com

recém-formados. Preparado para
o pior, ouviu o inesperado: “Estou
me aposentando e queria lhe dei-
xar um presente”. E entregou-lhe
um livro. Título: Sobre a Psicanálise.
Autor: Sigmund Freud. Na
contracapa, a dedicatória de Belou:
“A quem conhece tão bem o homem
por fora, para que o conheça me-
lhor por dentro”.

Maurício Knobel passa a mão pe-
los cabelos brancos. “Aquele episó-
dio definiu toda a minha trajetória.
Encontrei-me na psiquiatria”. Em
pouco tempo, concluiria a pós-gra-
duação e se tornaria membro da So-
ciedade Psicanalítica da Argentina.
Era início dos anos 1950 e seu nome
começava a circular. Consultas, au-
las, pesquisas, palestras. Em uma
das palestras, misturada à platéia
estava Clara, estudante de nutrição.
Em breve estariam namorando. E
em breve o jovem psiquiatra desco-
briria que Clara era descendente di-
reta de ninguém menos que Sig-
mund Freud. Filha de um sobrinho-
neto do pai da psicanálise. Já casa-
do com a psiquiatria, Knobel tam-
bém se casaria com Clara, e até hoje
permanece fiel às duas.

Omelete esquizofrênica
Clara tournou-se aluna de Knobel

e passou a acompanhá-lo nas an-
danças, virando co-protagonista de
casos folclóricos. Como da vez em
que um paciente esquizofrênico cis-
mou em servir uma omelete ao ca-
sal. O episódio passaria despercebi-
do se o cozinheiro não utilizasse du-
as dúzias de ovos para o repasto.
Durante o preparo, fez como man-

Maurício Knobel puxa o fio da memória
Ao completar 84 anos, psicanalista relembra a vida e os encontros com Che Guevara, Evita Perón e Paulo VI

da o figurino: arremessou a omelete
para cima, esperando que voltasse
para a frigideira. A mistura espatifou-
se no chão. Mantendo ares de grande
chef, o paciente apanhou mais duas
dúzias de ovos, serviu a “omelete
esquizofrênica” e ficou plantado ao
lado da mesa. “Comemos tudo. Não
dava para contrariar”.

Outra personagem ilustre a cru-
zar a trajetória de Knobel foi Evi-
ta Perón. Partiu dela a ordem para
contratá-lo como médico planto-
nista no Hospital Belchior Romero.
Os dois se encontraram uma única
vez, na sede do governo, onde Evi-
ta reinava ainda como primeira
dama. Foi um encontro de dez mi-
nutos, mas suficiente para impres-
sionar o jovem médico. “Era uma
mulher que trabalhava adoidado,
atendia rápido e resolvia tudo, só
que à sua maneira e ninguém podia
discordar. Saí dali nomeado”.

Um dia, seu analista Angel
Garma telefonou dizendo que ha-
via uma vaga de residente nos Es-
tados Unidos. “Você topa?”.
Knobel, rápido: “Topo”. Aos 34
anos, embarcava para um país
desconhecido com a mulher Clara
e o primogênito Hernando, de ape-
nas 1 ano. Mergulhou nos estudos
e trabalhou duro. Fez segunda re-
sidência na Greater Kansas City Men-
tal Foundation, Missouri, e obteve o
título de especialista pela Associ-
ação Americana de Clínicas Psiqui-
átricas para Crianças. Quatro
anos depois, em 1960, já com o se-
gundo filho no colo, Knobel volta-
ria a Buenos Aires com planos de
deslanchar na carreira.

No começo, tudo parecia favorá-
vel. Knobel reingressa na UBA como
professor adjunto, escreve artigos e
livros. Funda o Instituto da Famí-
lia, agrupando psicólogos e psiqui-
atras para atender de graça a po-
pulação carente. Os anos 1970 che-
gam e Knobel não pára de produ-
zir. Aprofunda-se em seu tema
preferido, a adolescência, que o leva
a viajar pelo mundo para cursos e
congressos.

O ateu e o Papa
Em 1975, Knobel, apesar de ateu

convicto, viveria por alguns minu-
tos da intimidade do Papa Paulo VI.
Calhou que um dos participantes de
um congresso em Roma era o médi-
co do Vaticano, o que facilitou as
coisas. “Como explica que essa
mulher seja a presidente da Argen-
tina?”, perguntou-lhe o Papa, refe-
rindo-se a Evita içada ao posto má-
ximo da nação. “Olha, se sua santi-
dade que é o Papa não sabe, como é
que eu, que sou apenas um psiqui-
atra, vou saber?”. A resposta provo-
cou risos em Paulo VI, que ao final
o condecorou com uma Medalha do
Ano Santo. A medalha está entre os
adornos em seu escritório.

As bênçãos do Papa, porém, não
livrariam Knobel do que estava por
vir. Com a renúncia de Evita por pres-
são dos militares, viriam aos anos da
Guerra Suja (1976-1983). Opositores
foram torturados e milhares desapa-
receram. Knobel tornou-se alvo jun-
tamente com outros professores e
estudantes. Depois de várias vezes
detido, decidiu mandar os dois fi-
lhos mais velhos para a Espanha,
onde contava com amigos. E, no au-
ge da perseguição, recebeu a carta
do interventor na UBA, um tenente
de fragata odontólogo: “Comunico
ao senhor que a partir desta data
deixa de ser professor por suas ati-
vidades subversivas”. Com os ou-
tros dois filhos ainda pequenos e
morando numa Buenos Aires sacu-
dida por embates políticos, Knobel
dava como certo o aprofundamento
da crise pessoal.

Ultimato de Zeferino
Naquele exato momento, uma ou-

tra carta, desta vez do Brasil, chega-
ria para tirar o professor do olho do
furacão. Era um convite para visitar
a Faculdade de Ciências Médicas
da Unicamp, que precisava de al-
guém para organizar o Departamen-
to de Psicologia Médica e Psiquiatria.
“A carta era assinada por um tal de
Zeferino Vaz”. Knobel voou para
Campinas em julho de 1976 e a con-
versa no gabinete do reitor durou
duas horas. “O que me marcou é que
Zeferino tinha um bom conhecimen-
to de psicanálise. Parecia até que ele
havia feito psicanálise”. No final,
Zeferino arrematou: “Venha traba-
lhar no Brasil, os brasileiros gostam
muito dos argentinos”. O psiquiatra
ainda ri, mas a retórica funcionou.
“Voltei à Argentina inclinado a acei-
tar o convite”. Em outubro, o reitor
dava um ultimato por telegrama: se
não assumisse até o final do mês, per-
deria o cargo. Knobel não sabia, mas
seu salário já vinha sendo deposita-
do no Banespa desde julho.

Mesmo que tenha trocado uma
ditadura por outra, Knobel não se
arrepende. “Era um desafio e eu es-
tava muito motivado”. Aos poucos,
foi dando forma ao departamento.
Estruturou equipes de ensino, enfer-
marias, abriu caminho para a pesqui-
sa e, em 1985, naturalizou-se brasi-
leiro. Por 16 anos lecionou na FCM,
onde orientou centenas de teses, só
parando em 1992, quando a lei impôs
a aposentadoria por idade. Em 1993
recebeu o título de professor emérito.
Aos 84 anos, não deixou de fazer o que
mais gosta, mantendo o atendimen-
to a pacientes. Mesmo porque, em sua
opinião, a psiquiatria nunca deixará
de existir. “O mundo sempre foi meio
louco”, conclui Knobel, que gosta de
histórias, algumas vezes de ouvi-las,
outras de contá-las.
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