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ALCIR PÉCORA
Especial para o Jornal da Unicamp

A sua mãe é brasileira e o seu pai
é uruguaio. A sua poesia manteve
contato sistemático com a poesia
concreta brasileira, e você organi-
zou e traduziu para o espanhol uma
antologia poética de Haroldo de
Campos1. Há uma raiz familiar e
poética, então?

Eduardo Milán – Minha famili-
aridade com a cultura brasileira foi
indispensável para minha formação
poética. Se minha mãe não fosse bra-
sileira, eu não teria ido a São Paulo,
em 1976, conhecer Haroldo de Cam-
pos. Não teria conhecido Augusto,
Décio, Régis Bonvicino, Riserio, Du-
da Machado. Desde menino estive
familiarizado com a cultura brasilei-
ra pela leitura e pela música. Antes
de Haroldo havia minhas tias que
me presenteavam com livros e dis-
cos. O Brasil entrou pelos olhos e
pelos ouvidos: uma questão sensori-
al. Literatura para mim não era uma
questão crítica quando lia João Gui-
marães Rosa, quando adolescente.
Era uma questão meio mítica, meio
simbólica, que, além do mais, soava
bem. Mas não vinculava uma ques-
tão crítica com o Brasil até ler A arte
no horizonte do provável, de Haroldo.

A cultura brasileira não está inter-
nacionalmente vinculada, na sua
apreciação, ao pensamento. E menos
ainda ao pensamento crítico. Está
vinculada ao aspecto sensorial. É um
mal de grande parte da América La-
tina, com exceção –não agora, porém
durante um longo período da histó-
ria desses países – da Argentina e do
Uruguai, talvez do Chile. Esse estar
a cavalo entre a presença e a ausên-
cia do ponto de vista cultural, esse
estágio permanente de cultura-de-
sejante-que-não-logra-concretizar-seu-
desejo explica, por exemplo, a neces-
sidade de um boom narrativo latino-
americano. Sejamos materialistas: a
metáfora idealizada é uma maneira
de aprofundar a dependência. O “re-
al maravilhoso” é uma vergonha his-
tórica visto retrospectivamente do
lugar de onde se formula.

A América Latina não herda nada.
Ou seja, sua única matéria disponí-
vel é o que se pode construir a partir
desses recursos “no ato”. É preciso ter
cuidado com essas vendas de produ-
tos diferenciais quando se lhes nota
a marca de nossa humilhação histó-
rica. Nem Rulfo, nem Onetti – nem

Guimarães Rosa, por razões óbvias
de língua – entraram no boom. O bo-
om é um fenômeno de leitor médio.
Agora sabemos o que é um leitor
médio. O diagnóstico de “humanida-
de analfabeta, bárbara, proto-humana”
é falso em parte. O problema é a mi-
séria, sem dúvida. Mas também a
administração da riqueza. Se quem
pode ler lê Pérez Reverte, estamos
perdidos. Se quem pode ler lesse
Nicanor Parra e Lezama Lima talvez
continuássemos perdidos. Mas não
por insuficiência cultural.

Você, segundo o ouvi dizer, se sen-
te um poeta latino-americano. Co-
mo se define para você essa singu-
laridade latino-americana?

Milán – Lamentavelmente, a “mar-
ca latino-americana” é o que se pos-
sa fazer com o fato real de haver nas-
cido e vivido na América Latina. E
estar escrevendo aqui. Não tem a ver
com nenhuma singularidade espe-
cial – não é o seguimento de uma
antropofagia cultural consciente, nem
é a prática de estratégias de resistên-
cia, muito menos agora. É atuar a
partir de uma overdose de consciên-
cia, para exagerar um pouco. E da
consciência de uma insuficiência
que se transforma criticamente em
negatividade: não há, e não somos.
É o passo número um. O segundo é
virar do avesso o esquema identi-
tário: o “apesar de”. O terceiro é en-
trar no “jogo do mundo” com a cons-
ciência de sua força, de sua limitação.
Se trata de uma sobrevivência cultu-
ral cercada por contradições. Talvez a
América Latina volte a ser o projeto
bolivariano. No momento, como con-
tinente, é um lugar em luta pela sua so-
brevivência. Isso não tem a ver com a
qualidade ou com o valor intrínseco
de uma cultura nessas condições.

A poesia latino-americana não é
pior – mas seguramente, na atuali-
dade, não é melhor – que outras. É
distinta. E se exerce em condições
adversas, em geral. Os poetas norte-
americanos, por exemplo, respeitam
mais sua tradição, são mais consci-
entes de sua realidade poética. Eles
são um país (não “como todos”): nós
somos um continente. Um poeta co-
mo Pound pode escrever Pátria mi-
nha ou considerar necessário fazer
um pacto com Walt Whitman. Há
consideração de um legado e, sobre-
tudo, representa uma ausência de
temor. Nós, os poetas latino-ameri-
canos, tememos demais o que pos-

sam dizer de nós os outros poetas e
críticos latino-americanos. É a pro-
víncia da língua. O que pense um
chinês, um tailandês ou um norte-
americano não nos interessa. Nosso
lugar está enquadrado num imaginá-
rio limitado por uma realidade peno-
sa. Quando a transborda nem sempre
é por consciência: é por mitomania.

Você acredita que a poesia con-
cretista ainda tem interesse contem-
porâneo ou é apenas história?

Milán – Não sei se se pode escrever
poesia concreta hoje em dia. Eu nun-
ca escrevi poesia concreta. No meu
caso, o reconhecimento do fenômeno
poético não implicou uma cumplici-
dade de escritura. O que escrevo não
tem a ver com a poesia concreta, mas
tampouco a “esquece”. Considero a
poesia concreta dentro do mais impor-
tante patrimônio cultural latino-ame-
ricano. A consideração restritiva do
poema como fenômeno de linguagem
é uma re-alocação. Não existe, a rigor
– aqui não interessa a língua – um fe-
nômeno assim em todo o século XX,
uma perturbação desse alcance em
nossas letras. Parodiando Pound: “a
época exigia” um fenômeno como a po-
esia concreta. De uma perspectiva
mais ampla que a crítica ao autori-
tarismo concreto em sua época de
guerra, a crítica que conheço da po-
esia concreta é absolutamente insu-
ficiente. E creio que há maior dificul-
dade de localização da poesia con-
creta no Brasil que no resto da Amé-
rica Latina. É um movimento pou-
co simpático em geral. Mas a simpa-
tia não era sua expectativa.

Posteriormente ao concretismo, a
sua poesia estabelece um vínculo com
o chamado movimento neo-barroco.

Milán – Perlongher me incluiu em
Caribe Transplatino; Echavarren, Ko-
zer e Sefamí em Medusario; recente-
mente Cláudio Daniel em Jardim de
camaleões. Antes, escrevi uma colu-
na mensal de crítica poética na re-
vista Vuelta, do México, entre 1987 e
1991, onde publiquei alguns poetas
“neo-barrosos”2, como gostava de di-
zer Perlongher. Em 2004 publiquei
Justificación material. Ensayos sobre poesía
latinoamericana que incluiu um texto,
o mais detalhado, no qual procuro
explicar os “neo-barrosos”. Apesar
dessas circunstâncias, não me con-
sidero um poeta neo-barroso nem
muito menos neo-barroco. Respei-

inteiramente para o Brasil. O que
acha que perdemos com isso?

Milán – Falo em geral, caiba a quem
couber. A literatura que se nega à crí-
tica insiste em sustentar-se como fi-
gura aurática. É a grande proteção,
o grande escudo, o não criticável.
Não há maior invulnerabilidade
que a ausência. A liberação da litera-
tura da escritura sobre a literatura
assinalaria o fim da modernidade li-
terária: estaríamos falando de outra
coisa. O ato crítico como prática de-
salienante – é a única maneira de con-
ceber esta coisa em termos honestos
– em geral está ausente das literatu-
ras latino-americanas. Se se pensa
bem, na América Latina, não pode ser
diferente. Ou injúria ou brinde, não há ter-
ceiro. É uma prática de poder.

Se crítica é pôr em jogo a crise, esta crise
tem dois séculos. O que já não há é este
exercício de reconhecer a crise, como
se a acusação ao intelecto fosse a de
complicar mais as coisas, “que já
estão bastante complicadas”. É pre-
ciso recordar ao senso comum que
fala assim que as coisas sempre po-
dem piorar e que uma das tarefas da
crítica neste século – penso em Kraus
ou na Escola de Frankfurt, em De-
leuze, em Foucault – foi advertir que
as coisas podiam piorar. Talvez o
signo do trágico que recebemos, os
que temos algo a ver com isto, é que
pioramos sabendo.

Não pode haver uma crítica lite-
rária militante em termos de mídia.
Curioso: sim o há em nível político.
Houve. Eu participei de uma. Isso
não quer dizer que não haja críticos
de qualidade. O que não há é lugar: é
o já quase eterno problema de lugar
na América Latina. Além do mais, há
culturas onde a prática crítica, quer
dizer, intelectual, está internalizada
socialmente. Houve cotidianidades
críticas na Argentina e no Uruguai
que podiam ser inclusive saturantes.
Não é o caso do México.

Pessoalmente creio que cada o-
bra implica uma consideração de
escritura especial, um andamento
particular, uma “cortesia” no sen-
tido de um cortejo. Mas me parece
difícil não equivocar-se quanto ao
equilíbrio requerido, de uma escri-
tura estrita, idônea. Se isto sucede
é um ato feliz. O problema é pôr a di-
alogar essa obra com outras.

Me impressiona a quantidade de
jovens escritores que pensa a sua
atividade como mais uma entre ou-
tras quaisquer. Não há nessa “mo-
déstia” um ato de desistência?

Milán – Se é modéstia é como a
modéstia de Borges: soberba. E se é
soberba é má-fé. Para ninguém a
prática literária ou poética pode sig-
nificar “uma coisa a mais”. Signifi-
caria o reconhecimento normal de
uma certa dose de delírio para a qual
não sei se estamos preparados.

Quais os autores que mais tem
lido ultimamente, sejam poetas, crí-
ticos ou outros?

Milán - Zizek, Laclau, Negri. Em
poesia, por razões de trabalho es-
tou lendo Novo, Gorostiza, Bañue-
los, Gerardo Deniz, este último um
poeta hispano-mexicano funda-
mental para entender a poesia me-
xicana dos últimos 20 anos.

O poeta uruguaio Eduardo Milán dá conferência e lê poemas no Instituto de Estudos da Linguagem

A arte de conjugar vanguarda e mito
poeta e crítico uruguaio
Eduardo Milán vai dar uma
conferência no próximo dia

27 (quinta-feira), a partir das 14
horas, na Sala do Telão do Instituto
de Estudos da Linguagem (IEL) da
Unicamp. Participa na seqüência de
mesa-redonda com os professores
Márcio Seligmann-Silva e Pablo
Gasparini, ambos do IEL. No dia 28,
ao lado do poeta Regis Bonvicino e
do professor e escritor Alcir Pécora,
Milán lê poemas de sua autoria a
partir das 10 horas no programa
“Escuta Fina”, do Centro de
Documentação Alexandre Eulálio
(Cedae), do IEL.

Radicado há muitos anos no
México, onde exerce as atividades
de professor e crítico, Milán é
considerado um dos mais
importantes poetas da América
Latina. Nesta entrevista concedida
a Alcir Pécora, o poeta fala de suas
raízes brasileiras, da literatura
latino-americana, do lugar (e da
falta de) da crítica e de sua obra.

O

to muito o neo-barroso porque respei-
to muito Perlongher, que critica no ba-
tismo mesmo o conceito de neo-bar-
roco. Posso tentar abstrair certas no-
ções poéticas e vê-las à contraluz do
neo-barroco: é reconhecimento, inte-
resse pelo que existe.

Há uma certa indefinição neo-
barroca que não me agrada. Me in-
teressa a tentativa de conjugar
vanguarda e mito. Porém é uma
coisa teórica. Não se pode ir mui-
to longe no jogo de palavras, nem
tampouco na densificação da lin-
guagem. A obscuridade é necessá-
ria; a claridade é necessária. Não se
trata de ser eclético mas de enten-
der a necessidade. A necessidade
do momento. Isso me interessa. O
“movimento neo-barroco” é tão
“político”, tão “político” num sen-
tido amplo, que termina sendo a-
político num sentido estrito.

Você parece entender como uma
condição própria do poema a de que
ele termina por acidente e não por
necessidade. O  acontecimento efe-
tuado pelo poema nada pode contra
a contingência na qual se inscreve?

Milán – O “acidente” poético é o
que altera a contingência. E não iden-
tificaria contingência como matéria
poética, no sentido do que se traba-
lha ou molda. Inclusive a palavra
“acidente” me parece excessiva para
determinar um sentido de composi-
ção. O que me interessa pôr em jogo
é a concepção de obra de arte trans-
cendente. Não estamos consideran-
do o tema da obra de arte salvo como
reminiscência. Prefiro tratar o tema da
“resolução contingente” do poema
como a teorização desse outro dado
de fato para Valéry que era a suspen-
são dos poemas como uma entida-
de que “é abandonada”. O poema se
suspende, o poema se posterga, efei-
tos ambos da composição: resta-lhe
tragédia ao final, e resta-lhe crítica
à postergação. Nem por isso incor-
remos numa razão teleológica. Mas
sim, talvez, numa sustentabilidade.
Não temos porque crer que já saímos
da época em que a poesia sobrevive
com base em seus próprios recursos.

 
Você disse certa vez: “Nossa pró-

pria mentalidade colonizada dian-
te dos objetos culturais torna o ato
crítico negativo uma espécie de a-
gressão para quem os recebe. A ten-
dência é levar para o lado pessoal”.
A sua observação, como sabe, vale

O olho se retraiu

O olho se retraiu

com esforço – séculos

que se voltam a ver –, sulco,

fendas estreitas, feridas, flor da

ferida.

Ver, ver-se

a si mesmo,

ver, ferir-se de ver.

Enquanto a vista avistava o mar

retirado na retina águas adentro.

Um poema inéditoUm poema inédito

Eduado Milan: “A obscuridade é necessária; a claridade é necessária”

1Transideraciones,  México, El Tucán de Virginia, 1987.
2 Neo-barroso:  em espanhol, como em português,
“barro” é lama. O leito do Rio de la Plata, particular-
mente na frente de Buenos Aires, é “barroso”.
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