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Um país que
não aconteceu

música popular brasileira, consolidada em mea-
dos da década de 1960 sob o rótulo de MPB, não 
constituiu apenas um gênero musical, foi repre-

sentativa de um projeto nacional, ou melhor, 
de projetos nacionais em embate. Expressiva 

da cultura política nacional-popular que se estabelecera no 
país desde fins da década de 1950, a canção MPB entra em 
declínio a partir da década de 1970, quando as utopias da 
esquerda são dissipadas pelo recrudescimento da ditadura 
civil militar que comandava o país. Esse declínio é desve-
lado pela pesquisadora Daniela Vieira dos Santos, em sua 
tese de doutoramento defendida recentemente no Instituto 
de Filosofia e Ciências Humanas (IFCH) da Unicamp, sob 
a orientação do professor Marcelo Ridenti. A partir da aná-
lise de 32 canções de Chico Buarque de Holanda e Caetano 
Veloso, a pesquisadora identifica os projetos de nação que 
estavam em pauta no período e como as canções responde-
ram às mudanças históricas vividas pelo país entre o golpe 
de 1964 e a inserção no mundo globalizado dos anos 1990.

Em seu trabalho, Daniela procurou investigar como a 
canção perde lugar nas décadas que se seguiram ao gol-
pe. “A MPB surge dentro de um projeto progressista de 
esquerda de mudança radical da sociedade. Só que não deu 
certo, a revolução não veio”, problematiza. A socióloga 
procura as respostas no cancioneiro de Chico Buarque e 
Caetano Veloso, que além do destaque na cena musical, 
se consagraram como intérpretes do país. De acordo com 
a pesquisadora, a tese busca “pela matéria cantada, perce-
ber as transformações sociais” pelas quais passava o Brasil. 
Ademais, de acordo com a autora, a perspectiva do estudo, 
portanto, segundo ela, não é esmiuçar a trajetória artística 
dos compositores, mas pensar a canção como uma forma 
de compreensão do processo sócio-histórico. “Escolhi can-
ções relevantes para compreender momentos da realidade 
brasileira”, atesta.

O Brasil vivera na década de 1960 uma efervescência 
cultural que deu frutos nas mais diversas manifestações 
artísticas. A perspectiva de construção de um país mais 
justo e progressista era dominante e a esquerda relativa-
mente hegemônica, ao menos no campo cultural. A crença 
na revolução eminente tomava conta da classe média in-
telectualizada e era dançada, cantada e interpretada den-
tro e fora dos palcos. Os artistas, como Chico Buarque e 
Caetano Veloso, a um só tempo refletiam e contribuíam 
na construção de uma estrutura de sentimento nacional-
popular que permeava a sociedade naquele momento. Essa 
estrutura não contava com uma elaboração teórica rígida, 
mas sustentava um projeto de nação, ou uma série de pro-
jetos, que circulavam entre os campos da cultura e política 
pautando o debate da época.

De acordo com Daniela, esse projeto de nação pode ser 
identificado no primeiro compacto simples gravado por 
Caetano em 1965, que traz as canções Cavaleiro e Samba em 
Paz. A autora identifica tanto na estrutura musical como 
na letra das canções uma ligação estreita com as propostas 
do Partido Comunista Brasileiro (PC) e seu braço artístico 
o CPC (Centro de Cultura Popular da UNE). “O samba vai 
crescer/ Quando o povo perceber/ Que é dono da jogada”, 
diz a letra de Samba em Paz. Esse compacto “apresenta uma 
concepção de mundo baseada na experiência romântico-re-
volucionária da esquerda brasileira, a qual era representada 
por estudantes, artistas e setores da classe média intelectu-
alizada”, pontua a autora da tese.

Por outro lado, Daniela identifica na primeira canção 
gravada por Chico Buarque, no mesmo período, um alinha-
mento com a esquerda católica. “Marcha para um dia de sol 
é uma musica ingênua que, em certa medida, propõe uma 
conciliação entre ricos e pobres”, observa.

RADICALISMOS PÓS-GOLPE
Mas é na década que se seguiu ao golpe que os dois com-

positores vão assumir posições mais distintas. Enquanto as 
canções de Chico revelam uma melancolia radical, as de Ca-
etano pautam-se pelo luto, apostando no que a autora cha-
ma de tropicalismo radical. “Tanto o luto quanto a melan-
colia são ocasionados por uma perda de algo. Só que depois 
que você faz o luto, segundo Freud, você consegue colocar 
alguma coisa no lugar e a melancolia, não”, justifica Danie-
la. “Chico vê a experiência da modernidade que estava se 
colocando com receio, ele não acredita no progresso prome-
tido, por isso a melancolia”, completa. Ele vai lamentar a um 
só tempo o fim do projeto estético representado pela bossa 
nova e o fim de um projeto nacional de esquerda, colocan-
do em dúvida o próprio papel da canção. Em Agora falando 
sério (1970), Chico questiona a capacidade de intervenção 
da matéria artística cantada no processo social. Ao invés de 
emancipatória ou mobilizadora, a canção serviria para “en-
ganar, driblar, iludir tanto desencanto”, por isso o narrador 
da canção diz que “preferia não cantar”. “Todavia, continua 
falando e cantando, mas frustrado pela chave da derrota que 
tanto perpassa como dá força a sua obra nesse período de 
endurecimento do regime civil militar”, destaca a autora, “o 
sujeito da canção renuncia antigos preceitos, porém não en-
contra algo que ocupe o vazio.”

Se na canção de Chico Buarque o luto não se concretiza, 
em Caetano a autora verifica o contrário. Segundo ela, Veloso 
“ingeriu a Bossa Nova para dali retirar a sua matéria cantada 
tropicalista que, embora apresente contradições, não incor-
porou como um problema o modo como a modernização e a 
consolidação da indústria cultural a ela associada se colocava 
no país.” O projeto estético que se consolida vincula-se ao 
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internacional-popular e entra em enfrentamento direto com 
a MPB e a esquerda nacional. “O desenvolvimento do país, 
segundo a proposta tropicalista de Caetano, relacionava-se, 
de modo geral, com a possibilidade de conectar o Brasil com 
a ‘cultura universal’, ainda que via consumo”, observa.

Conforme pontua a autora, o radicalismo tropicalista está 
baseado na experimentação artística. O melhor exemplo 
dessa experimentação radical, segundo ela, é o disco Araçá 
Azul, gravado em meados da década de 1970, que foi massi-
vamente devolvido nas lojas. “As pessoas não entenderam. É 
um disco muito experimental. Ele leva o experimentalismo 
às últimas consequências”, explica. A força da música tro-
picalista de Caetano estava precisamente na tensão criada 
pelo experimentalismo. Tudo se chocava com tudo. Palavras, 
musicalidade, instrumentos, público, referências musicais. 
As canções incorporam as vanguardas internacionais de ma-
neira crítica, explicitando as contradições presentes no pro-
cesso. “A gente pode assimilar outras culturas, estar aberto 
e fazer as coisas entrarem em choque”, afirma a autora sobre 
as canções de Caetano no período.

Na década seguinte, esse viés crítico do tropicalismo de 
Caetano perde espaço para uma nova perspectiva: a “música 
de rádio”. “A contradição que movia o tropicalismo se dilui, 
não há mais tensão. O radicalismo tropicalista, que era sus-
tentado pelas contradições, se dilui”, nota Daniela. 

INTERPRETAÇÕES DO BRASIL 
“O Caetano adere muito bem à perspectiva da globaliza-

ção e tudo o que ela traz. O Chico não, ele é crítico a esse 
processo”, avalia a autora a partir da análise das canções 
Manhatã (1997), de Caetano Veloso, e Iracema Voou (1998), 
de Chico Buarque. Enquanto Caetano apresenta a “globa-

lização como fábula”, em Iracema voou assistimos “a globa-
lização como perversidade”, explica Daniela, ecoando os 
conceitos elaborados pelo geógrafo Milton Santos. As duas 
canções tematizam a integração do Brasil no processo de 
globalização figurada pela imigração de brasileiros para os 
Estados Unidos.  

A letra de Manhatã fala que “um redemoinho de dinhei-
ro/varre o mundo inteiro”, mas a doçura e a suavidade do 
cantor e da instrumentação se encarregam de não apresentar 
o capitalismo como problema. “As guerras apenas ‘dançam’ 
‘no meio da paz das moradas de amor’”, aponta a socióloga, 
“ao entoar esses versos, a entrada das cordas faz com que a 
canção se torne mais suave, configurando o lirismo e o ro-
mantismo que a frase revela.”

Em Iracema Voou, Chico Buarque vai retratar uma visão 
bem menos adocicada da mesma realidade. A personagem 
da canção de Chico trabalha como faxineira, tem dificulda-
des com a língua e não tem dinheiro nem para telefonar para 
o Brasil.
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