
ese de doutorado desenvolvida 
pelo historiador literário e tra-

dutor José Leonardo Sousa Bu-
zelli, defendida no Instituto de 
Estudos da Linguagem (IEL) da 

Unicamp, investigou a chamada “matéria 
de Espanha” na obra do poeta modernista 
Murilo Mendes. O objetivo do pesquisador 
foi estudar o uso do país europeu como ma-
téria literária por parte do autor brasileiro. 
“Busquei fazer uma leitura bastante próxi-
ma dos textos e identificar as referências 
literárias com as quais Mendes ‘dialogava’, 
como as obras de literatos e artistas plásti-
cos castelhanos, catalães, galegos e andalu-
zes”, explica Buzelli, que visitou arquivos e 
bibliotecas no Brasil, Espanha e Itália, atrás 
de livros e cartas escritos pelo poeta. O tra-
balho foi orientado pela professora Maria 
Eugenia Boaventura.

Em seu trabalho, o pesquisador anali-
sou mais detidamente dois livros de Mu-
rilo Mendes: Tempo Espanhol, volume de 
poemas publicado em Lisboa, em 1959; e 
Espaço Espanhol, um itinerário geográfico-
cultural-literário escrito entre 1966 e 1969, 
mas que teve publicação póstuma. Um dos 
recursos utilizados pelo poeta modernista 
nas duas obras, observa o autor da tese de 
doutorado, foi a tópica clássica ubi sunt, ter-
mo que em latim significa “onde estão?”. 
“Mendes lançou mão dessa pergunta retó-
rica para contrastar um passado bastante 
idealizado com um presente percebido por 
ele como brutal e mesquinho”, pontua.

Um dado importante sobre Murilo Men-
des, conforme Buzelli, é que ele era um ca-
tólico de fato. “Quando criança e adolescen-
te, ele era um católico por convenção, já que 
toda a sua família pertencia a essa religião. 
Entretanto, já adulto, ele conheceu no Rio 
de Janeiro o artista plástico e poeta Ismael 
Nery, que o converteu definitivamente ao 
catolicismo. Essa conquistada religiosidade 
passou a marcar profundamente as obras de 
Mendes, orientando-as a partir daí. Tanto 
que a divisa de Tempo e Eternidade, livro es-
crito em parceria com Jorge de Lima e publi-
cado em 1935, seria ‘Restauremos a poesia 
em Cristo’”, explica o pesquisador.

Nessa fase, Murilo Mendes tornou-se 
colaborador da revista católica A Ordem, na 
época editada por Tristão de Athayde, pseu-
dônimo de Alceu Amoroso Lima. “Estamos 
falando da década de 1930. Naquela época, 
os católicos temiam o avanço do comunis-
mo ateu de orientação soviética. Como for-
ma de fazer oposição ao comunismo, mui-
tos católicos passaram a apoiar o fascismo. 
Faziam isso não por convicção, e sim por 
pragmatismo. O princípio era a seguinte: 
o inimigo do meu inimigo pode ser meu 
aliado. Mas desde o princípio estava claro 
que a união entre católicos e fascistas seria 
temporária, destinada apenas a juntar for-
ças contra um ‘mal maior’”, afirma o autor 
da tese de doutorado.
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Tese de doutorado analisa o uso do país ibérico como matéria literária por parte do poeta modernista brasileiro

Da esq. para a dir., os escritores e artistas plásticos espanhóis Calderón de la Barca, Miguel de Cervantes, Luís de Góngora, Francisco Quevedo, Diego Velázquez, El Greco, García Lorca, Miguel de Unamuno, Antonio Machado e Miguel Hernández: para o autor da pesquisa, “Mendes contrasta um passado bastante idealizado com um presente percebido por ele como brutal e mesquinho”

Com a eclosão da II Guerra Mundial, 
porém, Murilo Mendes e os demais cola-
boradores de A Ordem, percebendo a real 
dimensão do nazi-fascismo, começaram a 
expressar seu arrependimento público por 
aquele apoio. “Mendes, especificamente, 
passou a se mostrar mais tolerante com 
relação ao comunismo em seus escritos. 
Em seu livro O Discípulo de Emaús, publica-
do em 1945, último ano da guerra, ele faz 
uma hierarquização de sistemas, colocando 
na primeira posição o cristianismo, segui-
do do comunismo e tendo o capitalismo na 
última posição. No volume, ele escreve: ‘O 
comunismo é revolucionário diante do ca-
pitalismo, e conservador diante do cristia-
nismo’”, relata Buzelli.

IGREJA QUESTIONADA
Um episódio de caráter político, porém, 

abalou a fé de Murilo Mendes. Ao assu-
mir o poder após a guerra civil espanhola 
(1936-1939), o general Francisco Franco 
recebeu o apoio tanto do clero castelhano 
quanto do papa Pio XII. “Embora nunca te-
nha perdido a fé completamente, Mendes 
passou a questionar as razões que levaram 
a Igreja, que deveria estar comprometida 
com a causa dos oprimidos, a dar susten-
tação a um regime autoritário. Tal questio-
namento surge de forma muito eloquente 
no livro Tempo Espanhol. Na obra, publicada 
quando ele já morava na Europa, Mendes 
tenta compreender o que está acontecendo 
no país ibérico”, esclarece Buzelli.

O pesquisador afirma que também é 
possível perceber no mesmo livro a idea-
lização que Murilo Mendes faz do passado 
espanhol. O poeta modernista dá grande 
peso ao que a historiografia espanhola cha-
ma de “Século de Ouro”, que grosso modo 
vai de 1530 a 1680, ano da morte do drama-
turgo Calderón de la Barca, época da máxi-
ma expansão econômica, política e militar 
do reino ibérico, e na qual viveram grandes 
expoentes da sua cultura, como os escrito-
res Miguel de Cervantes, Luís de Góngora e 
Francisco Quevedo, além dos pintores Die-
go Velázquez e El Greco.

Foi nos séculos 16 e 17 em que a Espa-
nha, liderando uma coalisão militar cató-
lica, freou definitivamente o avanço turco 
pelo Mediterrâneo, e em que foram criados 
Dom Quixote e o conquistador Don Juan, 
personagens de apelo universal ainda hoje. 
“Mendes não poderia deixar de contrastar 
esse passado, que se apresentava tão glo-
rioso, tão católico, com o presente de uma 
Espanha autoritária, repressiva, empobre-
cida e católica só no nome. Daí surge para 
ele o apelo da tópica do ubi sunt. Ele quer 
saber onde estão o Cervantes e o Quevedo 
da atualidade. A resposta óbvia é que foram 
mortos pelo regime”, detalha o autor da tese 
de doutorado.

É sintomático, prossegue Buzelli, que os 
últimos escritores retratados no livro sejam 
todos representantes da chamada “Idade de 
Prata”, e todos igualmente mortos duran-
te a guerra civil ou nos primeiros anos do 

franquismo: Miguel de Unamuno e García 
Lorca, mortos em 1936, Antonio Machado, 
em 1939, e Miguel Hernández, em 1942. “É 
como se Mendes dissesse que a ascensão de 
Franco marcou o fim (ou a interrupção) do 
esplendor literário espanhol”. Em dada al-
tura de Tempo Espanhol, diz Buzelli, Murilo 
Mendes interrompe a sua narrativa para fa-
zer uma admoestação ao clero ibérico.

No poema “O Padre Cego”, por exem-
plo, ele apela para que o sacerdote não 
abençoe a espada, numa referência ao 
apoio da Igreja ao regime franquista, e per-
gunta: “És pai vigilante ou assassino?”. Em 
outro poema, “O Cristo Subterrâneo” [ler 
nesta página], o poeta modernista divide o 
catolicismo espanhol em dois: o oficial, que 
apoia o ditador Franco; e o “subterrâneo”, 
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zelli, defendida no Instituto de 

clandestino, comprometido com as lutas 
dos estudantes, dos operários e das vítimas 
da ditadura.

No final da década de 1960, Murilo 
Mendes escreve Espaço Espanhol, este em 
prosa. O livro, espécie de “guia de viagem” 
bastante pessoal, é construído seguindo a 
geografia da Espanha. O autor começa fa-
lando do Norte e depois vai dando a volta 

O poeta Murilo Mendes em 1975 no claustro do convento dos Cartuxos, em Roma, para onde se mudou em 1957: obra marcada pela religiosidade

ao país e fazendo referência às outras regi-
ões. Na obra, o poeta brasileiro se demora 
um pouco mais nas pessoas [chega a escre-
ver que “na Espanha o maior monumento 
é o homem”], descrevendo os costumes e 
as localidades, mostrando-se sempre nos-
tálgico e melancólico em relação àquele 
passado cristão bastante idealizado. “Como 
lembrou uma professora que participou da 
minha banca de defesa, Filipe II era tão ou 
mais brutal do que Franco, mas importava 
a Murilo Mendes idealizar o monarca ‘au-
rissecular’, apresentá-lo como uma figura 
generosa, ainda que problemática, para 
servir de contraponto ao tirano fascista e 
mesquinho”, diz Buzelli, que também con-
ta que o poeta modernista sempre se mos-
trou impressionado com as touradas.

Ao falar sobre o duelo homem-animal, 
segundo o pesquisador, o autor mineiro se 
mostra fascinado com a relação dos espa-
nhóis, um povo tão católico, com esse es-
porte que ele percebia como um resquício 
de ritos pagãos fenícios, sugerindo que o 
cristianismo ibérico tinha uma base pagã. 
Murilo Mendes afirma em Espaço Espanhol 
que a Espanha estava dividida entre o tou-
ro-pagão e a Virgem-cristã, com a Igreja 
Católica ficando muitas vezes do lado do 
touro. “O texto desse livro expressa mui-
ta nostalgia e melancolia. Um exemplo é 
quando Mendes, na passagem dedicada a 
Madri, observa a verticalização da cidade. 
Em dado momento ele pergunta: ‘Existirão 
ainda espanhóis dentro dos arranha-céus?’ 
Trata-se de uma referência à cultura espa-
nhola e ao caráter de sua gente, que para ele 
estaria muito ligado à terra, à sua paisagem 
árida. Ou seja, ele questiona se, ao retirar o 
espanhol do contato com esse cenário, ele 
ainda continuaria sendo espanhol”

O mesmo acontece, finaliza Buzelli, 
quando Murilo Mendes percebe que os ma-
drilenos trocavam as plazas de toros pelos 
estádios de futebol. O poeta torna pergun-
tar: ‘haverá ainda espanhóis dentro dos es-
tádios?’. “Como se vê, também em Espaço 
Espanhol Mendes contrapõe o presente à 
sua idealização do passado”, sustenta o au-
tor da tese de doutorado, que contou com 
bolsa de estudo concedida pela Fundação 
de Amparo à Pesquisa do Estado de São 
Paulo (Fapesp).

O POETA 
Murilo Mendes nasceu Murilo Monteiro 

Mendes, em 13 de maio de 1901, em Juiz 
de Fora, Minas Gerais. Foi o segundo filho 
do casal Onofre Mendes, funcionário públi-
co, e Elisa Valentina Monteiro de Barros, 
que faleceria no ano seguinte, aos 28 anos. 
Como não pertencia a uma família rica, 
teve que trabalhar para se sustentar, em-
bora sempre desejasse ser poeta. Embora 
a sua colaboração com a imprensa tenha se 
iniciado em 1920, ainda na sua cidade na-
tal, ele publicou seu primeiro livro, Poemas, 
somente em 1930, depois de ter se muda-
do para o Rio de Janeiro. A obra recebeu o 
Prêmio Graça Aranha de poesia, o que fez 

Descubro um Cristo secreto
Que nasce na Espanha súbito.

Não é o Cristo vitorioso
Dos afrescos catalães,
Nem o Cristo de Lepanto
Suspenso por uma torre
De espadas, velas, paixões.
Não investe uma colina,
Não brilha no meio do altar
Entre ornamentos de prata.
Nem no palácio dos ricos,
Nem no báculo dos bispos.

É um Cristo quase secreto
Que nasce das catacumbas
Da Espanha não-oficial.
Nasce da falta de pão,
Nasce da falta de vinho,
Nasce da funda revolta
Contida pela engrenagem
Da roda de compressão.
Nasce da fé maltratada,
Vagamente definida.

É um Cristo dos operários
Atentos, em pé de greve,
Filhos de outros operários
Mortos na guerra civil.
É um Cristo dos estudantes
Sem dinheiro para as taxas.
É um Cristo dos prisioneiros
Que no silêncio cultivam
A pura flor da esperança.
É um Cristo de homens-larvas,
Famintos, inacabados,
Morando em covas escuras
De Barcelona e Valência.
É um Cristo da experiência
De padres inconformistas
Que não abençoam espadas
Nem incensam o ditador.
É um Cristo do tempo incerto.
É um Cristo do vir-a-ser,
Formado nos corações
Da Espanha que não se vê.

(Do livro Tempo Espanhol)

O Cristo
Subterrâneo

Excerto
Sonhei uma vez que, desejando adotar
um menino, entro com Saudade num
orfanato madrileno. O diretor mostra-nos 
uma turma de garotos brincando
no pátio; observamo-los minuciosamente. 
Logo de início é eliminado um de aspecto 
desagradável, ríspido, fosco. Terminávamos
a operação de análise quando o diretor 
aponta-nos exatamente o eliminado:
“Por que no escojen Ustedes este niño?” 
“Porque nos parece muy antipático”.
E ele indignado: “Cómo osan Ustedes hallar 
antipático el bastardo de Franco?” Passei
o sonho a Rafael Alberti, que comenta:
“Este es un sueño político”.

(Do livro Espaço Espanhol)

Capas das edições de 1959 (no alto)
e de 2001 do livro “Tempo Espanhol”

com que o pai de Murilo Mendes, que era 
contrário à aspiração literária do filho, pas-
sasse a apoiá-lo.

Na década de 1950, Murilo Mendes par-
tiu para a Europa como professor de litera-
tura brasileira a soldo do Itamaraty. Tentou 
primeiramente a Espanha, que em 1956 lhe 
negou o visto necessário por causa de suas 
posições antifascistas. Entretanto, as auto-
ridades franquistas nunca lhe barraram a 
entrada no país como turista, dando-lhe a 
oportunidade de fazer amizade com muitos 
escritores e artistas plásticos espanhóis, 
como Jorge Gullén, Dámaso Alonso, Rafa-
el Alberti e Miró. Finalmente, em 1957, o 
poeta modernista transferiu-se para a Itá-
lia, onde passou a ensinar na Universidade 

Sapienza de Roma. Durante quase duas dé-
cadas tentou retornar ao Brasil, sem nunca 
conseguir. Faleceu em 1975, durante uma 
viagem a Portugal com a esposa.

Após a morte de Murilo Mendes, a viúva 
Maria da Saudade Cortesão Mendes [filha 
do historiador português Jaime Cortesão, a 
quem Tempo Espanhol está dedicado] doou 
a biblioteca do poeta, composta por 2.800 
exemplares, à Universidade Federal de Juiz 
de Fora (UFJF). Atualmente, o acervo está 
disponível para consulta pública no Mu-
seu de Arte Murilo Mendes, mantido pela 
UFJF. Para desenvolver sua tese de douto-
rado, José Leonardo Sousa Buzelli também 
recorreu à biblioteca para analisar a obra do 
autor modernista.
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