Jornal da Unicamp

Campinas, 2 a 29 de julho de 2012

'‘Minhas obras sao meio caoticas’
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O livro

[Sobre o livro com desenhos de Grassmann langado
pela Editora da Unicamp em cole¢@o coordenada por Lygia
Eluf]. Fico encabulado em falar das coisas feitas sobre a
minha obra ou sobre mim —seja livro, critica, premiagédo ou
debate. Acho que a minha fung¢ao morre depois de realizada
a obra. No mais, fico feliz que as pessoas gostem ou divul-
guem meus trabalhos. Em meio a tanto caos, aparece uma
coisa que pelo menos vai na contramao do que esta sendo
produzido. Na verdade, sinto um certo prazer em saber que
eu ndo estou completamente esquecido...

Quando sai um livro como este, me tranquiliza o fato de
ndo haver inten¢do de desperdicar o tempo com analises,
interpretacdes histéricas. O que eu acho importante nas
tentativas € o prazer de criar — este verbo ¢ muito amplo.
E a preocupac@o do artista hoje em dia ¢é fazer, mais pro-
priamente do que criar, que ¢ um fendmeno que ocorre se
houver algum talento por tras. Nao deve haver a pretensio
de ter a marca “minha obra”. Tanto que eu evito, a0 ma-
ximo, colocar muitos textos em minhas imagens. Se elas
nao disserem o que eu pretendia dizer, ndo ¢ um titulo que
vai esclarecer ou induzir as pessoas a sentirem a mesma
coisa, a participarem do trabalho, a entenderem. Mesmo
que entender ndo signifique gostar, participar; € possivel
entender sem gostar, divergindo. Portanto, acredito que dei-
xar em aberto ¢ melhor do que
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tentar esclarecer, como se fosse
um quebra-cabega no qual as
coisas vao se encaixando. Mi-
nhas obras ndo se encaixam,
sdo meio cadticas. Até diria que
caem do nada, do céu — ou do
inferno... Nao existe um projeto,
embora eu ndo despreze a minha
formagao —em certo sentido, ela
¢ muito mais importante do que
a minha realizacdo.

Sem futuro

O entusiasmo acerca de um
trabalho pode resultar em auto-
censura. Vou botar um caco na
conversa. Ha alguns anos, um
artista amigo insistia muito em

debater o meu trabalho, meu sucesso — ou meu insucesso.
Quis mostrar a ele que ndo estava muito preocupado com
isso. Disse uma frase absolutamente grosseira, mas muito
sincera: “olha, eu ndo quero competir com voc€, quero
competir com Rembrandt”. Ele ficou muito chateado. Por
isso, acho que aqueles grupinhos que se formam, de iden-
tificagdo mutua, e a0 mesmo tempo de autoelogio, sdo algo
que ndo tém futuro.

Cinema

Vejo hoje que Nosferatu, do [Friedrich Wilhelm] Mur-
nau [ 1888-1931], me impressiona muito mais profundamen-
te do que todos os recursos do cinema posterior.

Museus x arquitetos

Nao posso me furtar em dizer coisas chatas. Acho que
0s arquitetos nunca tiveram peito para enfrentar o escritorio
do Oscar Niemeyer. Gostaria muito de ir com ele ao Pavi-
lhdo da Bienal. Queria que ele subisse aquela rampa... Os
arquitetos projetam museus que ndo cumprem sua fungao.
Eles s@o bonitos para olhar — o de Curitiba ¢ um exemplo
—, mas nao para expor arte. Nao ha preocupagdo com o
publico e as obras de arte.

Muitos arquitetos bolam umas formas, mas nao sabem
colocar uma janela. E isto, principalmente no caso
dos museus, ¢ necessario. Os museus sdo proble-
maticos. Eundo vejo esse casamento dando certo.
O Louvre pode até ser “perdoado”, pois ndo foi
feito para ser museu. Era um palacio. Mas o que ¢
feito para ser museu, e depois passa por adaptagdes
com cubiculos para mostrar as obras, atropela todo
o espirito da arte. A maneira de ver conta muito
na hora da exposigao.

Unidade tematica

Nao da para inventar muito. A vantagem que
eventualmente posso ter sobre certos gravadores
¢ que lancei mao de varias técnicas. Este recurso
ampliou ndo s6 o aspecto criativo, mas inclusive
o proprio alcance da técnica.

Contato humano

Até os anos 1950, era muito facil conviver
com artistas e intelectuais. Ao longo de minha
adolescéncia e juventude, era mais dificil ndo
conviver. Encontrar com um Flavio de Carvalho
[1899-1973] narua, por exemplo, era facil, assim
como trocarmos impressdes sobre nossos traba-
lhos. Havia uma coisa que se perdeu, que hoje em
dia estd muito degradada, que € o contato humano.
E o artista tem um problema sério: quando vocé
ndo vai a uma exposi¢do, por quaisquer razoes,
ele logo lhe cobra por vé-lo em outra mostra. E
como se houvesse a obrigacao de ir, de ter uma
vida social. A cada contato coletivo, sinto que
fiz muito bem em me afastar. Morei durante um
tempo em Sao Lourengo da Serra, onde tinha uma
chacrinha. Era um buraco no meio do mato. Eu

mesmo fazia tudo: cuidava da parte elétrica, hidraulica...

Guerra e paz

Todas as exposigdes hoje se parecem muito. A busca
da originalidade deu nisso. Cada um se acha mais origi-
nal que outro. Essas propostas ndo me emocionam. Sao
tentativas que caem no vazio porque fica 6bvio o tipo de
proposta que esta sendo levantado, que nada mais é que
explorar o aspecto novo de uma coisa bem velha, que é
o mundo como ele se apresenta, cheio de contradigdes.
Guerra e destruicdo, por exemplo, sdo dois desses fildes.
Ao longo da historia, todas as guerras e batalhas foram
registradas; antes, porém, privilegiava-se o heroico — ou
o pseudo-heroico.

Vultos da historia

Convivi com gente tdo boa, que ndo teve prestigio
nenhum, que se eu falar nomes vocé vai me perguntar
quem s3o. Num certo sentido, acho que algumas pessoas
tiveram uma presenca muito forte na arte brasileira. Nao
vou falar em [Candido] Portinari [1903-1962], porque
todo artista oficial esta condenado a morte, porque ele é
obrigado a fazer alhos e bugalhos... Na verdade, Portinari
e Di Cavalcanti foram eleitos os grandes pintores, ao passo
que o Flavio de Carvalho pouca gente conhece. E tem
muitos outros. [Aldo] Bonadei [1906-1976] teve um peri-
odo muito bom. O mesmo aconteceu com [Alfredo] Volpi
[1986-1988], até os concretistas dominarem o mercado.
Hoje, o mercado esta todo contra tudo isso. O mercado,
hoje, é qualquer coisa que se queira inventar.

Conheci um Volpi que pintava fachadas de casas.
Bonadei costurava. Eu ndo frequentava o [Grupo] Santa
Helena, porque eles eram famosos e eu era moleque. Fa-
moS0s cOmo grupo, porque nessa €poca ninguém vendia
nada. Para se ter uma nog¢do, vocé comprava um quadro
do [Giorgio] Morandi [1890-1964] pelo preco de um qua-
dro do Di Cavalcanti. E o pessoal trazia para vender aqui
porque na Europa ndo tinha mercado, em razio da guerra.

Borges

Tive um contato com o [Jorge Luis] Borges [1897-
1986] no Largo do Arouche, perto do hotel em que ele
estava hospedado. Falamos sobre um livro dele que eu
ia ilustrar. Ele, ja cego, me perguntou como seriam as
ilustragdes. Ainda indagou: “ndo ¢ nada de ficgdo cienti-
fica, ndo, né?”. Falei que ndo era. Foi feita uma tradugao
muito boa por um amigo que ja morreu, Marcelo Corc¢ao,
carioca, sobrinho do Gustavo Corgdo, este tido a época
como reaciondrio — todo mundo enchia saco do Marcelo
por causa disso ... Ele fez uma traducao fantastica.

O contato foi intermediado pelo Giuseppe Baccaro,
um cara que merecia uma biografia. Ele veio da Italia
em 1951 como jornalista, para a primeira Bienal de Sao
Paulo. Instalou-se como marchand e ficou fugando toda
a historia da arte brasileira. Ele recuperou tudo da Tarsila
do Amaral [1886-1973], do Ismael Nery [1900-1930], de
quem chegou a ter 300 trabalhos. Baccaro ¢ o grande res-
ponsavel por todas essas coisas que estdo ai no mercado.
Nao apenas procurou, como ressuscitou todo mundo. Ele
¢ quem queria imprimir o livro do Borges. Para a emprei-
tada, comprou toda uma colecdo de tipos e prensas de uma
certa Sociedade do Centro de Geofilos do Rio de Janeiro.
Ele queria que as criangas de Olinda trabalhassem como
tipdgrafos. Deu tudo errado.

Hoje

Estou meio debilitado, minha mao ja ndo € mais a
mesma coisa. E preciso me poupar, porque chega uma
hora em que fica mais dificil fazer as coisas. A ultima vez
em que desenhei seriamente, empolguei-me e fiquei uma
hora e tanto em pé. Ao acabar, minhas pernas pareciam
que tinham virado chumbo. Tenho um problema chamado
mielomalacia, que vai, aos poucos, amortecendo a parte
central dos reflexos que vém dos pés e vao para a cabega.
Sinto dificuldade em andar, em me equilibrar. Sou meio
invalido.




