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‘Minhas obras são meio caóticas’
(Continuação da página 7)

O livro
[Sobre o livro com desenhos de Grassmann lançado 

pela Editora da Unicamp em coleção coordenada por Lygia 
Eluf]. Fico encabulado em falar das coisas feitas sobre a 
minha obra ou sobre mim – seja livro, crítica, premiação ou 
debate. Acho que a minha função morre depois de realizada 
a obra. No mais, fi co feliz que as pessoas gostem ou divul-
guem meus trabalhos. Em meio a tanto caos, aparece uma 
coisa que pelo menos vai na contramão do que está sendo 
produzido. Na verdade, sinto um certo prazer em saber que 
eu não estou completamente esquecido... 

Quando sai um livro como este, me tranquiliza o fato de 
não haver intenção de desperdiçar o tempo com análises, 
interpretações históricas. O que eu acho importante nas 
tentativas é o prazer de criar – este verbo é muito amplo. 
E a preocupação do artista hoje em dia é fazer, mais pro-
priamente do que criar, que é um fenômeno que ocorre se 
houver algum talento por trás. Não deve haver a pretensão 
de ter a marca “minha obra’’. Tanto que eu evito, ao má-
ximo, colocar muitos textos em minhas imagens. Se elas 
não disserem o que eu pretendia dizer, não é um título que 
vai esclarecer ou induzir as pessoas a sentirem a mesma 
coisa, a participarem do trabalho, a entenderem. Mesmo 
que entender não signifi que gostar, participar; é possível 
entender sem gostar, divergindo. Portanto, acredito que dei-
xar em aberto é melhor do que 
tentar esclarecer, como se fosse 
um quebra-cabeça no qual as 
coisas vão se encaixando. Mi-
nhas obras não se encaixam, 
são meio caóticas. Até diria que 
caem do nada, do céu – ou do 
inferno... Não existe um projeto, 
embora eu não despreze a minha 
formação – em certo sentido, ela 
é muito mais importante do que 
a minha realização. 

Sem futuro
O entusiasmo acerca de um 

trabalho pode resultar em auto-
censura. Vou botar um caco na 
conversa. Há alguns anos, um 
artista amigo insistia muito em 
debater o meu trabalho, meu sucesso – ou meu insucesso. 
Quis mostrar a ele que não estava muito preocupado com 
isso. Disse uma frase absolutamente grosseira, mas muito 
sincera: “olha, eu não quero competir com você, quero 
competir com Rembrandt”. Ele fi cou muito chateado. Por 
isso, acho que aqueles grupinhos que se formam, de iden-
tifi cação mútua, e ao mesmo tempo de autoelogio, são algo 
que não têm futuro. 

Cinema 
Vejo hoje que Nosferatu, do [Friedrich Wilhelm] Mur-

nau [1888-1931], me impressiona muito mais profundamen-
te do que todos os recursos do cinema posterior.

Museus x arquitetos
Não posso me furtar em dizer coisas chatas. Acho que 

os arquitetos nunca tiveram peito para enfrentar o escritório 
do Oscar Niemeyer. Gostaria muito de ir com ele ao Pavi-
lhão da Bienal. Queria que ele subisse aquela rampa... Os 
arquitetos projetam museus que não cumprem sua função. 
Eles são bonitos para olhar – o de Curitiba é um exemplo 
–, mas não para expor arte. Não há preocupação com o 
público e as obras de arte.

Muitos arquitetos bolam umas formas, mas não sabem 
colocar uma janela. E isto, principalmente no caso 
dos museus, é necessário. Os museus são proble-
máticos. Eu não vejo esse casamento dando certo. 
O Louvre pode até ser “perdoado”, pois não foi 
feito para ser museu. Era um palácio. Mas o que é 
feito para ser museu, e depois passa por adaptações 
com cubículos para mostrar as obras, atropela todo 
o espírito da arte. A maneira de ver conta muito 
na hora da exposição. 

Unidade temática
Não dá para inventar muito. A vantagem que 

eventualmente posso ter sobre certos gravadores 
é que lancei mão de várias técnicas. Este recurso 
ampliou não só o aspecto criativo, mas inclusive 
o próprio alcance da técnica.  

Contato humano
Até os anos 1950, era muito fácil conviver 

com artistas e intelectuais. Ao longo de minha 
adolescência e juventude, era mais difícil não 
conviver. Encontrar com um Flávio de Carvalho 
[1899-1973] na rua, por exemplo, era fácil, assim 
como trocarmos impressões sobre nossos traba-
lhos. Havia uma coisa que se perdeu, que hoje em 
dia está muito degradada, que é o contato humano. 
E o artista tem um problema sério: quando você 
não vai a uma exposição, por quaisquer razões, 
ele logo lhe cobra por vê-lo em outra mostra. É 
como se  houvesse a obrigação de ir, de ter uma 
vida social. A cada contato coletivo, sinto que 
fi z muito bem em me afastar. Morei durante um 
tempo em São Lourenço da Serra, onde tinha uma 
chacrinha. Era um buraco no meio do mato. Eu 

mesmo fazia tudo: cuidava da parte elétrica, hidráulica...
 
Guerra e paz
Todas as exposições hoje se parecem muito. A busca 

da originalidade deu nisso. Cada um se acha mais origi-
nal que outro. Essas propostas não me emocionam. São 
tentativas que caem no vazio porque fi ca óbvio o tipo de 
proposta que está sendo levantado, que nada mais é que 
explorar o aspecto novo de uma coisa bem velha, que é 
o mundo como ele se apresenta, cheio de contradições. 
Guerra e destruição, por exemplo, são dois desses fi lões. 
Ao longo da história, todas as guerras e batalhas foram 
registradas; antes, porém, privilegiava-se o heroico – ou 
o pseudo-heroico.  

Vultos da história
Convivi com gente tão boa, que não teve prestígio 

nenhum, que se eu falar nomes você vai me perguntar 
quem são. Num certo sentido, acho que algumas pessoas 
tiveram uma presença muito forte na arte brasileira. Não 
vou falar em [Cândido] Portinari [1903-1962], porque 
todo artista ofi cial está condenado à morte, porque ele é 
obrigado a fazer alhos e bugalhos... Na verdade, Portinari 
e Di Cavalcanti foram eleitos os grandes pintores, ao passo 
que o Flávio de Carvalho pouca gente conhece. E tem 
muitos outros. [Aldo] Bonadei [1906-1976] teve um perí-
odo muito bom. O mesmo aconteceu com [Alfredo] Volpi 
[1986-1988], até os concretistas dominarem o mercado. 
Hoje, o mercado está todo contra tudo isso. O mercado, 
hoje, é qualquer coisa que se queira inventar. 

Conheci um Volpi que pintava fachadas de casas. 
Bonadei costurava. Eu não frequentava o [Grupo] Santa 
Helena, porque eles eram famosos e eu era moleque. Fa-
mosos como grupo, porque nessa época ninguém vendia 
nada. Para se ter uma noção, você comprava um quadro 
do [Giorgio] Morandi [1890-1964] pelo preço de um qua-
dro do Di Cavalcanti. E o pessoal trazia para vender aqui 
porque na Europa não tinha mercado, em razão da guerra. 

Borges
Tive um contato com o [Jorge Luis] Borges [1897-

1986] no Largo do Arouche, perto do hotel em que ele 
estava hospedado. Falamos sobre um livro dele que eu 
ia ilustrar. Ele, já cego, me perguntou como seriam as 
ilustrações. Ainda indagou: “não é nada de fi cção cientí-
fi ca, não, né?’’. Falei que não era. Foi feita uma tradução 
muito boa por um amigo que já morreu, Marcelo Corção, 
carioca, sobrinho do Gustavo Corção, este tido à época 
como reacionário – todo mundo enchia saco do Marcelo 
por causa disso ... Ele fez uma tradução fantástica.

O contato foi intermediado pelo Giuseppe Baccaro, 
um cara que merecia uma biografi a. Ele veio da Itália 
em 1951 como jornalista, para a primeira Bienal de São 
Paulo. Instalou-se como marchand e fi cou fuçando toda 
a história da arte brasileira. Ele recuperou tudo da Tarsila 
do Amaral [1886-1973], do Ismael Nery [1900-1930], de 
quem chegou a ter 300 trabalhos. Baccaro é o grande res-
ponsável por todas essas coisas que estão aí no mercado. 
Não apenas procurou, como ressuscitou todo mundo. Ele 
é quem queria imprimir o livro do Borges. Para a emprei-
tada, comprou toda uma coleção de tipos e prensas de uma 
certa Sociedade do Centro de Geófi los do Rio de Janeiro. 
Ele queria que as crianças de Olinda trabalhassem como 
tipógrafos. Deu tudo errado. 

Hoje
Estou meio debilitado, minha mão já não é mais a 

mesma coisa. É preciso me poupar, porque chega uma 
hora em que fi ca mais difícil fazer as coisas. A última vez 
em que desenhei seriamente, empolguei-me e fi quei uma 
hora e tanto em pé. Ao acabar, minhas pernas pareciam 
que tinham virado chumbo. Tenho um problema chamado 
mielomalácia, que vai, aos poucos, amortecendo a parte 
central dos refl exos que vêm dos pés e vão para a cabeça. 
Sinto difi culdade em andar, em me equilibrar. Sou meio 
inválido.
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