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É forçoso reconhecer serem hoje
os livros de Elio Gaspari a mais comple-
ta história geral disponível sobre a polí-
tica brasileira do período 1964-1979.

Antes de ser descartada como um
exemplar redivivo da história tradicio-
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Quando [Geisel] assumiu, havia uma ditadura sem ditador. No fim
de seu governo, havia um ditador sem ditadura.

Elio Gaspari

nal – onde o que conta são os grandes
feitos dos grandes homens (em geral
estadistas e generais), celebrados por
uma narrativa descritiva, centrada nos
acontecimentos políticos e apoiada ex-
clusivamente em documentos governa-

* Professor de Ciência Política na Universidade Federal do Paraná (UFPR), coordenador
do Núcleo de Pesquisa em Sociologia Política Brasileira e Editor-chefe da Revista de
Sociologia e Política (http://www.scielo.br/rsocp).
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mentais –, proponho que se leia a série
de quatro livros publicados entre 2002
e 20041  focalizando não as informações
inéditas que revelam (algumas impor-
tantes, outras não), mas os princípios
historiográficos subjacentes à sua inter-
pretação da política nacional.

Neste comentário trato apenas do
último livro, publicado em junho de
2004, embora analise o seu projeto de
exegese do regime ditatorial-militar no
seu conjunto.

É preciso advertir o leitor que A
ditadura encurralada não pode ser toma-
do como uma síntese dos três volumes
anteriores. A exposição dos acontecimen-
tos segue em cada livro uma ordem es-
tritamente cronológica, passando da crô-
nica do golpe militar de 1964 para o re-
gistro histórico do governo Castello
Branco (1964-1967), daí para o gover-
no Costa e Silva (1967-1969), dele para
o governo Medici (1969-1974), para
então se concentrar no governo Geisel
(1974-1979), seu tema por excelência.
O interesse específico desse último tomo
reside em apresentar, ao que me parece,
o argumento central do autor, ficando o
quinto volume planejado para comple-
tar a obra apenas como uma extensão da
história após o 12 de outubro de 1977
até os atentados terroristas de 1981.

Meu objetivo é analisar os “meca-
nismos” que, segundo Gaspari, permiti-
ram ao general Geisel cumprir duas ta-

refas: levar adiante a política de
“distensão” dos controles autoritários
sobre as instituições políticas nacionais
e administrar com relativo sucesso a po-
lítica de “contenção” do ramo repressivo
do aparelho do Estado. Trata-se, desse
modo, de avaliar a natureza, o sentido e
o alcance da explicação oferecida pelo
autor para entender o plano de auto-re-
forma do regime ditatorial-militar.

I.
A série de Elio Gaspari sobre a di-

tadura militar brasileira, editada em qua-
tro tomos (de um total projetado de cin-
co), divide-se em dois blocos: a primeira
parte, “As ilusões armadas”, reúne os li-
vros A ditadura envergonhada (publica-
do em 2002) e A ditadura escancarada
(2002). A segunda parte, “O Sacerdote
e o Feiticeiro”, reúne três livros: A dita-
dura derrotada (2003), A ditadura en-
curralada (2004) e um último volume,
ainda sem título, que narra o período
que vai de 12 de outubro de 1977 (data
da demissão do ministro do Exército,
general Sylvio Frota) a 15 de março de
1979 (data da posse do general Figuei-
redo na presidência da República). O que
liga os volumes entre si – e dá um senti-
do específico à obra como um todo – é a
estrutura da narrativa: ela está centrada
basicamente na trajetória e nas ações e
reações de duas figuras-chave do perío-

1 Cf. Elio Gaspari, A ditadura envergonhada. São Paulo: Companhia das Letras, 2002,
417 pp.; A ditadura escancarada. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, 507 pp.; A
ditadura derrotada. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, 538 pp.; e, A ditadura
encurralada. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, 525 pp.
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do: os generais Ernesto Geisel (o quarto
presidente do ciclo de governos milita-
res do pós-1964) e Golbery do Couto e
Silva (seu ministro-chefe da Casa Civil).
Conforme explicou o autor, “Em ne-
nhum momento passou pela minha ca-
beça escrever uma história da ditadura.
Falta ao trabalho a abrangência que o
assunto exige, e há nele uma preponde-
rância de dois personagens (Geisel e
Golbery) que não corresponde ao peso
histórico que tiveram nos 21 anos de
regime militar”2 . Mas por que esses per-
sonagens e não outros? Porque foram eles
justamente que “fizeram a ditadura e aca-
baram com ela”3 .

O que divide os volumes, e dá sen-
tido aos títulos, para além da rima for-
çada, resulta de uma periodização deta-
lhada da conjuntura, orientada por uma
problemática específica – a militar. De
um lado, ela enfatiza os acontecimentos
críticos da cena política nacional no pós-
1964 e seus efeitos sobre os conflitos no
interior das forças armadas (principal-
mente no interior de seu ramo dominan-
te: o exército). De outro, ela ilumina a
atuação dos chefes militares, evidencian-

do o ideário político, as alianças estraté-
gicas, as movimentações conspiratórias
e a ascensão ou decadência desses atores
e dos seus grupos em função de duas
questões-chave para o regime: a repres-
são e a sucessão. O comportamento mi-
litar é visto assim ora como causa (em
maior medida), ora como conseqüência
(em menor medida) dos processos de
evolução e mudança do regime político
ditatorial.

A ditadura envergonhada (que co-
bre o período de 31 de março de 1964
a 13 de dezembro de 1968) registra no
título a orientação mais ou menos pro-
visória da intervenção militar e seu ca-
ráter principalmente reativo – contra “o
comunismo”, contra “o populismo” e
contra “a corrupção”. Sugere, àquela
altura, não somente a timidez da “Re-
volução” diante de objetivos programá-
ticos mais consistentes, mas também o
pretenso desconforto da corrente cas-
tellista com as medidas de exceção do
governo (censura, cassações, tortura),
dada sua decantada moderação diante
da “linha dura” do exército4 . O proble-
ma central aqui me parece ser o da ins-

2 A ditadura envergonhada, op. cit., p. 20.
3 Idem, ibidem. Há uma contradição evidente entre as duas afirmações. Se foram Geisel
e Golbery que “fizeram a ditadura [militar] e acabaram com ela”, o “peso histórico” de
um e de outro é indiscutível e uma história política do regime não pode assim contorná-
los. Se a “preponderância” de ambos é apenas uma questão de escolha do autor para
organizar a exposição, então não se pode atribuir sem mais aos generais toda essa
centralidade política e toda essa responsabilidade histórica.
4 Nunca é demais relembrar que no governo do “liberal” Castelo Branco foi criado o SNI
(em junho de 1964), editado o Ato Institucional no 2 (em outubro de 1965), que suprimiu
os partidos populistas (art. 18) e determinou que as eleições presidenciais seriam, a partir
de então, indiretas (art. 9o), e promulgada a Constituição de 1967 (em janeiro de 1967).
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titucionalização de uma nova forma de
Estado/regime político. Se até outubro
de 1965 não estava clara a preponde-
rância absoluta das principais lideran-
ças políticas das forças armadas na coa-
lizão conservadora que derrotou
Goulart, depois de dezembro de 1968
consumam-se quatro processos parale-
los: o fechamento da cena política, a
centralização de prerrogativas e a con-
centração do poder no executivo fede-
ral militarizado e a promoção da “co-
munidade de informações”.

A ditadura escancarada (que cobre
o período de janeiro de 1969 a julho de
1974), ou, segundo o título habitual, os
“Anos de Chumbo” – o “mais duro pe-
ríodo da mais duradoura das ditaduras
nacionais”5  –, narra o começo, o meio e
o fim do governo Medici, destacando as
ações militares e paramilitares da “má-
quina de informações e repressão” (o
“porão”), comandada pelo médio
oficialato (a “tigrada”), e apoiada e pro-
tegida pelos comandantes e pelos minis-
tros militares contra a guerrilha urbana
e a guerrilha rural. O problema central
aqui é o da repressão ou, mais propria-
mente, o da relação entre o aparelho re-
pressivo militar e o aparelho político
militarizado.

A ditadura derrotada (que cobre o
período que vai de meados de 1973 a
novembro de 1974) deve seu título à vi-
tória do MDB nas eleições para o Senado
Federal durante o processo periódico de
renovação dos legislativos, conservados
pelo “regime militar”6 . O ponto central
aqui é o da legitimação dessa estrutura de
poder ou, mais exatamente, da estabiliza-
ção de uma forma de dominação política
nem populista, nem liberal, nem demo-
crática. Problema tanto mais interessante
quando não se perde de vista que a ma-
nutenção de mecanismos eleitorais e ins-
tituições representativas pelo regime di-
tatorial-militar brasileiro dependiam de
duas cláusulas incontestáveis: que o par-
tido do governo (a Aliança Renovadora
Nacional) funcionasse estritamente como
uma correia de transmissão do executivo
militarizado e que o partido da oposição
(o Movimento Democrático Brasileiro)
fosse claramente minoritário no parlamen-
to7 . Como conservar as duas coisas man-
tendo-se o calendário eleitoral?

Por fim, A ditadura encurralada
(que cobre o período de janeiro de 1975
a 12 de outubro de 1977) destaca as
ações inspiradas pelo general Golbery
(o “Feiticeiro”) e decididas pelo general
Geisel (o “Sacerdote”) para enquadrar

5 A ditadura escancarada, op. cit., p. 14.
6 Compare-se a votação por partido (em percentuais) para a câmara alta em 1970 e 1974:
1970: ARENA: 43,7; MDB: 28,6; brancos e nulos: 27,7. 1974: ARENA: 34,7; MDB:
50,0; brancos e nulos: 15,1.
7 Cf. MORAES, João Quartim de. Les militaires et les régimes politiques au Brésil de
Deodoro à Figueiredo (1889-1979). Thèse de Doctorat d’État. Paris: Institut D’Etudes
Politiques de Paris, 1982, p. 866.
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política e burocraticamente a extrema-
direita militar e livrar-se da “anarquia”8 .
No caso, a “anarquia” designa tanto a
indisciplina do “porão” diante da cadeia
de comando regular das forças armadas
(a autonomia operacional autoconcedi-
da do aparelho repressivo), quanto a
ascensão de um centro de poder autô-
nomo em relação à presidência da Re-
pública (o ministério do Exército), o
que punha em questão não só o princí-
pio efetivo da hierarquia militar mas
principalmente a “normalidade” políti-
ca do estado de exceção. Conta tam-
bém o “ressurgimento da sociedade ci-
vil” ou, mais precisamente, a retoma-
da, sob a liderança político-ideológica
do movimento estudantil, das manifes-
tações de massa contra o regime ditato-
rial-militar. O problema central aqui é
o da transição, entendida como um
movimento simultâneo de modificação
“lenta, gradativa e segura”9 , para citar
a fórmula que consagrou a estratégia
política do governo Geisel, da relação
“Estado-sociedade civil” (a política de
distensão) e da relação entre os ramos e
sub-ramos do aparelho do Estado (a
política de contenção).

Isso posto, como estimar a impor-
tância e a natureza desse trabalho?

II.
Não é difícil recolher, nas muitas

resenhas sobre os dois primeiros títu-
los, em especial, uma avaliação categó-
rica a respeito do alcance praticamente
definitivo do esforço de Gaspari.

De acordo com a visão singela de
um crítico cultural de O Estado de S.
Paulo “está tudo ali”10 . Por “tudo” en-
tenda-se tudo o que é possível saber sobre
esse assunto: a ditadura militar brasilei-
ra. O articulista vai além para enfatizar
não só o caráter completo mas também
desmistificador da obra, graças à obje-
tividade científica e neutralidade axioló-
gica do seu autor:

Talvez pela proximidade históri-
ca, talvez pelas dificuldades da
historiografia brasileira, o perío-
do do regime militar (1964-
1985) era mais pródigo em in-
terpretações do que em informa-
ções. Diversas perguntas paira-
vam sobre diversos episódios,
como nuvens de chumbo, e as
avaliações se dividiam com a
mesma carga elétrica que dividiu
aqueles anos todos. Com um ar-
senal exclusivo de arquivos, en-
trevistas e livros [...] Elio Gaspari
[...] desarma as versões de direita
e esquerda sobre seus papéis11 .

8 A ditadura encurralada, op. cit., p. 187 et passim.
9 Ernesto Geisel, Discursos. Vol. I: 1974. Brasília: Assessoria de Imprensa da Presidência
da República, 1975, p. 122.
10 Daniel Piza, “Elio Gaspari conta história do regime militar”. In: O Estado de S. Paulo,
23 nov. 2002.
11 Idem, ibidem. Grifos meus. Adiante trato dessa oposição “interpretação versus informação”.
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De um ponto de vista mais críti-
co, ou francamente negativo, pode-se
identificar nos comentários que se se-
guiram à publicação dos quatro livros
três caminhos, todos improdutivos a
meu ver, para avaliar o alcance do mo-
numental trabalho historiográfico de
Elio Gaspari.

O primeiro se resume em tomá-
lo como um fenômeno apenas comer-
cial e, portanto, passageiro. A venda de
muitos exemplares de cada livro seria o
resultado esperável das campanhas pu-
blicitárias e das inserções de “reporta-
gens” em veículos “sérios” que enfati-
zaram para os consumidores o ineditis-
mo de sua documentação: arquivos pes-
soais confidenciais e entrevistas com os
principais decision-makers12 . O segun-
do caminho consiste em descartá-lo
simplesmente como um “trabalho de
jornalista”, que se limita a ouvir confis-

sões e recolher impressões para juntá-
las numa narrativa bastante superficial.
Disso resultaria a exposição de uma sé-
rie infinita de pequenos acontecimen-
tos (muitos, aliás, de caráter apenas
anedótico) mais ou menos encadeados
de acordo com a intenção oculta do
autor. O que nos conduz a um terceiro
caminho, que pretende descobrir, ou
melhor, atribuir a motivos secretos o
grande defeito da série: ela não se fixa-
ria apenas no elogio póstumo da dupla
Geisel-Golbery, mas estaria a serviço da
divulgação de uma versão edulcorada
seja do regime ditatorial-militar, seja da
atuação de uma facção específica das
forças armadas. Para o coronel Jarbas
Passarinho, por exemplo, o simples exa-
me do projeto revela desde logo seu pro-
pósito: a história do regime não é ape-
nas contada destacando dois persona-
gens. É contada em função do ponto

12
 O apoio empírico do trabalho é notável. O autor pôde consultar, além da série de

documentos textuais do governo Geisel (cerca de 4 mil) depositados no CPDOC/FGV e
de acesso público, um conjunto de fontes exclusivas: o arquivo privado do general Golbery
do Couto e Silva (cerca de cinco mil documentos); entrevistas (cerca de vinte) com o
general Ernesto Geisel entre 1984 e 1996 (das quais só foram recuperadas doze gravações
em fita cassete); o Diário de Heitor Ferreira (dezessete cadernos), assistente de Golbery
no SNI (1964-1967), secretário de Geisel na Petrobras e na Presidência da República
(1971-1979) com suas notas e observações entre 1964 e 1976; e gravações secretas (cen-
to e vinte fitas cassete com cerca de duzentas e vinte horas) de conversas entre o general
Geisel e seus colaboradores, feitas entre outubro de 1973 e março de 1974. A lista de
fontes consta de A ditadura derrotada, op. cit., pp. 16-17. Os livros aproveitaram também
uma série de entrevistas com personalidades políticas (civis e militares) do regime militar
e da oposição liberal e de esquerda (PCB), somando aproximadamente 200 pessoas. Cf.
A ditadura envergonhada, op. cit., p. 16. O critério adotado para o uso da documentação
(no caso específico de citações diretas) foi o seguinte: só se reproduziu comentário de
natureza pessoal sobre personagens públicos quando envolviam questões políticas. Cf. A
ditadura derrotada, op. cit., p. 18.
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de vista do grupo político-militar que
os últimos representavam13 .

Assumindo para todos os efeitos que
pouco importam as intenções do autor,
uma vez que se trata aqui de julgar o con-
teúdo da obra em si mesma, e que a pró-
pria condenação do sucesso comercial não
esclarece as razões da sua notável recep-
ção pelo público não acadêmico, possi-
velmente o engano mais importante (e
persistente) é supor que a narrativa
“jornalística” prescinde de uma interpre-
tação histórica do processo político e de
uma explicação sociológica que liga, afi-
nal, um evento a outro. A crença seja na
superficialidade da história contada, com-
binada ao acúmulo de dados e informa-
ções, seja na qualidade desse tipo de abor-
dagem14  deixa de lado os problemas me-
todológicos derivados das fontes (sua na-
tureza e sua utilização), dos partis-pris (a
“teoria implícita” que comanda a narrati-
va15) e do foco privilegiado pela tetralogia
(a política das forças armadas). Vejamos
o primeiro e o último problema.

Não é propriamente uma grande
novidade enfatizar que a natureza frag-
mentária, parcial e precária de qualquer
evidência (por mais “quente” que seja ela,
para falar na linguagem dos jornalistas,
ou por mais exclusivos sejam suas fontes)
demanda, já na ordenação lógica de sua
apresentação, que se explicite a relação de
causa e efeito entre os “fatos” narrados. O
problema básico é a expectativa dos leito-
res diante das e o tratamento que os auto-
res dão às fontes históricas: há uma cren-
ça disseminada na verdade objetiva con-
tida nos registros orais e principalmente
documentais. Luis Felipe Alencastro cha-
mou a atenção dos historiadores que ten-
dem a supervalorizar a “racionalidade e a
transparência dos registros escritos”, cren-
tes que “os documentos encerram, em si
próprios, toda a realidade. Esta idéia (…)
pressupõe que a história já está toda feita,
escondida ou esquecida nalgum porão em
pilhas bem arrumadas. Ao pesquisador
(…) cabe apenas descobri-la, ou melhor,
reencontrá-la”

16
.

13 V. Fernando Rodrigues, março de 1964 – Entrevista: Jarbas Passarinho. Jornal de Bra-
sília, 28 mar. 2003.
14 “É afinal disso que se trata: um trabalho no qual o olhar e a faina do repórter, do editor e do
redator de mão cheia se impõem. (...) Na história de Gaspari contam menos os grandes
processos e os movimentos estruturais do que as personalidades, com seus traços de caráter,
seus humores, suas audácias e fraquezas. Contam mais, também, (...) o gosto por pequenos e
significativos episódios, o prazer pelo anedótico e a paixão pela personagem”. Marcos Augusto
Gonçalves, “O romance jornalístico da história”. In: Folha de S. Paulo, 26 jun. 2004, p. E7.
15 Discuti em outro lugar esse problema. V. “Mapeando o passado recente: pressupostos
da narrativa histórica sobre a política brasileira contemporânea”. Trabalho apresentado
na VII International Conference of the Brazilian Studies Association (BRASA). Pontifícia
Universidade Católica. Rio de Janeiro, RJ, junho 9-12, 2004.
16 Luis Felipe Alencastro, “Não sabem dizer coisa certa”. In: Revista Brasileira de Ciências
Sociais, São Paulo, no 16, jun. 1991, p. 64.
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O trabalho historiográfico de Gas-
pari, ainda que não esteja preso a essa mi-
ragem empiricista, é por sua vez muito
pouco desconfiado da fortuna em papéis
que herdou e das declarações que tomou.

Um cuidado metodológico que não
é óbvio, cujo desconhecimento, contu-
do, tem efeitos importantes, “consiste em
tentar explicitar as condições de produção
das fontes que lidamos, no intuito de in-
dagar em que medida as características do
material coligido (…) retêm a marca dos
interesses, dos valores e das estratégias dos
grupos sociais a que se referem”17. Um
sintoma do que se quer dizer: o autor con-
jetura as razões da preservação dos docu-
mentos de Golbery-Heitor Ferreira e, sur-
preendentemente, conclui que foi exata-
mente “porque [seus proprietários] dese-
javam preservar o registro histórico de suas
atividades públicas”18. Esse viés generoso
em relação aos produtores da papelada
oficial contagia também a visão que se dá

ao conteúdo do material e evita que se si-
tuem as concepções, as estratégias e as
ações dos seus maiores protagonistas –
Geisel e Golbery – no contexto em que
elas foram produzidas, impedindo assim
que se considerem mais severamente os
motivos apresentados pelos heróis do dra-
ma19. Na mesma direção vai a supervalori-
zação das fontes orais que informam o
trabalho diante das grandes interpretações
sociológicas da história política brasileira
sem muita base empírica: “O silêncio dos
generais [quando comparado a algaravia
da esquerda] foi compensado pela utili-
zação maciça de conceitos teóricos. Com
isso, freqüentemente misturaram-se idéi-
as brilhantes e preconceitos, dando-se for-
ça de dogma a algumas racionalizações
que, no máximo, seriam bons instrumen-
tos de especulação”20. Na verdade, a au-
sência de autocrítica em relação às fontes
conduz ao que Jacques LeGoff chamou de
“monumentalização” da documentação21.

17 Sergio Miceli, “Biografia e cooptação (o estado atual das fontes para a história social e
política das elites no Brasil”). In: _____. Intelectuais à brasileira. São Paulo: Companhia
das Letras, 2001, p. 349, grifos meus.
18 A ditadura envergonhada, op. cit., p. 16.
19 Defeito esse que não se estende à facção rival. Um dos pontos altos de A ditadura encur-
ralada é a acuidade com que o autor percebe a defasagem entre os “informes” do Centro de
Informações do Exército ou as “apreciações” do Serviço Nacional de Informações em rela-
ção à política real, uma vez que insistiam em vincular o MDB ao “Movimento Comunista
Internacional” e o novo movimento estudantil de 1977 ao Partido Comunista Brasileiro.
20 A ditadura envergonhada, op. cit., p. 39. Aqui no caso trata-se da ilusão cultivada por
uma parte da literatura especializada sobre o papel estruturante que a “Doutrina de
Segurança Nacional” teria cumprido na configuração do regime ditatorial.
21 Para uma crítica mais extensa do uso e da interpretação dessas fontes a serviço de uma
interpretação liberal do regime ditatorial. V. Marcos Napolitano, “Historiografia, memó-
ria e história sobre o regime militar brasileiro”. Trabalho apresentado na VII International
Conference of the Brazilian Studies Association (BRASA). Pontifícia Universidade Cató-
lica. Rio de Janeiro, RJ, junho 9-12, 2004.
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Mas todas as dificuldades dos
quatro livros não derivam somente do
positivismo metodológico e da recusa
do teoricismo abstrato ou dos modelos
dedutivos. Na outra ponta do proble-
ma, a eleição do foco da narrativa (seja
de onde se conta uma história, seja o
que se escolhe contar) contém também
uma série de decisões implícitas.

Mesmo onde não há um modelo
teórico a partir do qual podemos dedu-
zir os traços característicos do regime
ditatorial-militar e, a partir dele, cons-
truir uma interpretação do “caso” bra-
sileiro, a simples escolha do autor por
iluminar apenas o “poder militar” cria
uma zona de sombra sobre a dimensão
civil do regime e sobre (o que parece ser
decisivo) as conexões entre o aparelho
do Estado e a “sociedade”22. Da mesma
forma que seria excessivo cobrar uma
sociologia completa do período, não é
simples relevar essa ausência. Uma evi-
dência típica desse problema é o papel
que os “empresários” e os “movimentos
sociais” (as expressões não são do au-
tor) representaram na montagem e na
desmontagem da ditadura: papel algum.
Quando se lê com mais atenção A dita-
dura encurralada fica-se sem saber qual
o valor real, para o processo de distensão
do regime, da atuação do novo movi-
mento estudantil (i.e., os jovens mili-
tantes liberados da influência ideológi-

ca do Partido Comunista), do novo
movimento operário (i.e., os sindicalistas
do ABC liberados dos limites corporativos
da estrutura sindical oficial) e do novo
empresariado (i.e., um pequeno grupo
não organizado mas com idéias mais
avançadas que a maioria da classe).
Igualmente, não se entende qual o peso
específico, na narrativa, dos políticos
“responsáveis” (a ala centrista da ARE-
NA e do MDB) e dos juristas liberais
(Raymundo Faoro à frente), senão
como pano de fundo da disputa Geisel
versus Frota pelo controle da sucessão
presidencial, pelo comando dos quar-
téis e pela capacidade institucional para
definir a natureza e os limites da “Re-
volução”.

Em resumo: uma história militar
da ditadura militar, centrada no confli-
to político e ideológico no interior do
aparelho militar, e nas suas repercussões
sobre o sistema estatal em seu conjun-
to, revela antes a primazia de um prin-
cípio explicativo – e seus limites – do
que a ausência de qualquer princípio.
Pode-se pô-lo em questão. Mas não se
deve ignorá-lo sob o risco de fazer sub-
mergir a explicação na descrição.

Por outro lado, o interesse do tra-
balho, penso eu, decorre: (i) da visão
sobre os processos políticos que recobra
(fundamentada numa perspectiva histó-
rica); (ii) do estilo de fazer história que

22 Note-se que, no caso específico dos dois últimos tomos, a mudança de foco para a cena
política (o MDB, os estudantes) é apenas circunstancial. A narrativa e a análise estão cen-
tradas nas manobras de bastidores, nas intrigas palacianas e nas disputas entre a presidência
e a “comunidade” de informações e repressão representada no ministro do Exército.
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restaura (inspirada na grande narrativa
explicativa); (iii) da explicação sobre a
dinâmica do regime ditatorial-militar
brasileiro que instaura (fundada no con-
flito entre interesses e valores dos atores
individuais); e, (iv) do tipo de interpre-
tação sobre esse regime que enfim que
consagra. Na seqüência quero mencio-
nar brevemente as vantagens dos itens
(i) e (ii) e analisar os pressupostos e os
resultados do item (iii), tal como apare-
cem em A ditadura encurralada.

Evidentemente, os quatro livros ofe-
recem múltiplas possibilidades de abordá-
los, diferentes das referidas acima.

Uma possibilidade bastante produ-
tiva, por exemplo, consistiria em explicitar
o diálogo com a historiografia, presente
no projeto mas oculto no texto. Sob a
proteção de um vocabulário peculiar, que
mescla arcaísmos com idiomatismos jo-
cosos e elípticos, e de um estilo mais
conotativo que denotativo, é preciso con-
siderar mais atentamente a presença de
um debate cifrado e de uma crítica indi-
reta às grandes interpretações da política

nacional no pós-1964. Cada tomada de
posição do autor – seja sua interpretação
dos eventos em separado, seja sua com-
preensão particular da natureza de todo o
processo político entre 1964 e 1979 – não
está apenas baseada na organização cui-
dadosa e na exposição meticulosa das in-
formações contidas nas fontes consulta-
das. A profusão de títulos citados numa
obra afinal destinada a um público não
especializado não é ornamental, mas um
índice das preferências de Gaspari por esta
ou aquela tese “acadêmica”23. Três exem-
plos sumários do que se quer dizer. A ex-
plicação do golpe de 64 como um episó-
dio puramente militar24 confronta tanto
a tese de uma superconspiração civil quan-
to a de um impasse tipicamente institu-
cional25. A visão sobre a edição do Ato
Institucional no 5 como o resultado esperá-
vel das ações da extrema-direita militar26

se opõe à idéia segundo a qual a radica-
lização oposicionista 1968 teve um papel
determinante no aprofundamento do
autoritarismo militar27. O entendimento
da campanha do grande empresariado bra-

23 Devo a Kenneth Serbin esta sugestão, que me chamou a atenção para essas dificulda-
des adicionais na compreensão menos ligeira dos livros de Elio Gaspari.
24 Cf. A ditadura envergonhada, op. cit., Parte I, “A queda” (pp. 43-125).
25 V., respectivamente, René Armand Dreifuss. 1964: a conquista do Estado. Ação política,
poder e golpe de classe. Petrópolis: Vozes, 1981; e Wanderley Guilherme dos Santos. O
cálculo do conflito: estabilidade e crise na política brasileira. Belo Horizonte: Editora UFMG;
Rio de Janeiro: IUPERJ, 2003.
26 Cf. A ditadura envergonhada, op. cit., Cap. “A provocação da anarquia” (pp. 309-332).
Na mesma direção, v. Maria Helena Moreira Alves. Estado e oposição no Brasil (1964-
1984). Petrópolis: Vozes, 1984; e Jacob Gorender. Combate nas trevas. A esquerda brasi-
leira: das ilusões perdidas à luta armada. São Paulo: Ática, 1987.
27 Cf. Fernando Henrique Cardoso, O modelo político brasileiro e outros ensaios. 4a ed. São
Paulo-Rio de Janeiro: Difel, 1979; e Sebastião Velasco e Cruz & Carlos Estevam Martins,
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sileiro contra a “estatização da economia”
como derivada essencialmente da restri-
ção do crédito governamental tomada pelo
governo em 197428 contraria as interpre-
tações que vêem no movimento um sen-
tido político democrático latente29. E as-
sim por diante.

Mas aqui nos interessa enfatizar um
outro aspecto do procedimento descrito
anteriormente e que tem a ver com a pers-
pectiva adotada. Trata-se de um efeito in-
direto mas ainda assim importante.

Ao retirar a poeira depositada so-
bre os estudos de política brasileira, pro-
pondo uma nova visão ou simplesmen-
te aderindo a visões estabelecidas na li-
teratura sobre a origem (intempestiva)
do golpe militar de 1964, sobre o co-
lapso (programado) do regime em 1979
e sobre sua dinâmica (caótica), a dis-
cussão sobre os volumes de “As ilusões
armadas” e de “O sacerdote e o feiticei-
ro” contribui em certa medida para tra-
zer de volta para o primeiro plano dos
estudos de Sociologia Política/Ciência
Política a dimensão histórica na análise
dos processos políticos nacionais.

Como se sabe, a história política,
nova ou velha, é hoje uma seção dos
estudos políticos cada vez mais esque-
cida (ou relegada) pela Ciência Política
da corrente dominante. Isso decorre,
basicamente, da perda da dimensão
temporal das análises em função do ex-
cessivo “conjunturalismo” dos temas de
investigação, da consagração de certa
agenda de pesquisa e da preferência cres-
cente pelos métodos quantitativos. Por
certo esse quadro aqui pintado tem uma
dose de exagero, mas que é útil para mar-
car a diferença entre os dois modos de
aproximação dos fenômenos políticos.

A primeira dificuldade – o “con-
junturalismo” – pode ser conferida
quando se acompanha a mudança dos
problemas de pesquisa política no cam-
po científico. Eles estão freqüentemente
atados à evolução dos problemas polí-
ticos na “realidade”30. A seqüência re-
conhecível (seja na história concreta,
seja no âmbito da “teoria” que deveria
pensá-la) autoritarismo? transição polí-
tica? consolidação democrática? democra-
cia política? instituições democráticas

“De Castello a Figueiredo: uma incursão na pré-história da ‘abertura’”. In: Bernardo Sorj
e Maria Hermínia Tavares de Almeida (Orgs.). Sociedade e política no Brasil pós-64. 2a ed.
São Paulo: Brasiliense, 1984.
28 A ditadura encurralada, op. cit., p. 61.
29 Cf. Carlos Lessa, “A descoberta do Estado totalitário”. In: Gazeta Mercantil, 29 abr.
1980, pp. 32-34; Pedro S. Malan, “O debate sobre ‘estatização’ no Brasil”. In: Dados, vol.
24, no 1, 1981, pp. 25-36.
30 Veja-se, por exemplo, o caso da literatura da “transitologia” (estudos sobre a transição
política) e da “consolidologia” (estudos sobre a consolidação democrática). Cf. Carlos S.
Arturi, “O debate teórico sobre mudança de regime político: o caso brasileiro”. In: Revis-
ta de Sociologia e Política, no 17, 2001, pp. 11-31.
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(parlamentos, partidos e eleições) indica
a ocorrência de um fenômeno não ape-
nas curioso: de certa forma, os cientis-
tas políticos e suas investigações pare-
cem ser dirigidos pelo “campo políti-
co”, isto é, pelas questões que esse cam-
po coloca (e pelas que ele não coloca),
sob a forma que ele as coloca, e segun-
do as alternativas de interpretação que
ele permite. Daí que o objeto de pes-
quisa – o pequeno mundo da política
(na expressão de Pierre Bourdieu31) –
domine o pesquisador, e não o contrá-
rio32. Nesse registro, e de acordo com
essa dinâmica intelectual peculiar, os
acontecimentos – resultados parciais de
uma cadeia causal “sobredeterminada”
– deixam de ser vistos como elementos
no interior de processos para se transfor-
marem em fatos. Uma sorte de “eventos-
evidências”. Daí que a preferência pelos
métodos quantitativos (onde os resulta-
dos podem ser expressos em grandezas
matemáticas passíveis de serem manipu-
lados pela Estatística), em detrimento dos
métodos qualitativos, surja praticamen-
te como uma alternativa natural.

Mesmo que A ditadura envergo-
nhada (vol. 1), escancarada (vol. 2), der-
rotada (vol. 3) e encurralada (vol. 4) não
sejam nem a última palavra sobre a his-
tória do Brasil, como se anunciou, nem

a análise mais penetrante da história
política do regime político pós-1964 –
uma vez que não conseguem conjugar
dois tipos de interpretação: a estrutural
(vinculada a variáveis de tipo socioeco-
nômico) e a processual (vinculada a va-
riáveis de tipo histórico-social) –, pen-
so que sua edição, e o barulho que se
seguiu a ela, indicam uma alternativa
às explicações sociológicas baseadas ape-
nas em modelos (dificuldade a meu ver
da Ciência Política contemporânea) e
às interpretações da micro-história ba-
seadas unicamente numa “pequena his-
tória” (dificuldade a meu ver da Nova
História Cultural). Por quê? Porque essa
série de quatro livros (e mais um por
vir) acompanha, conscientemente ou
não, um movimento historiográfico, ain-
da incipiente mas promissor, de restaura-
ção de uma narrativa mais abrangente,
preocupada com causas e conseqüênci-
as de eventos e processos.

Peter Burke resumiu, com notável
concisão, os modos de explicação que di-
videm a prática dos historiadores em dois
campos não só distintos, mas opostos.
Aqueles vinculados à narrativa tradicional
“tendem (…) a exprimir suas explicações
em termos de caráter e intenção indivi-
duais”. Um exemplo conhecido dessa cor-
rente vem expresso, sob a forma de uma

31 Cf. Pierre Bourdieu, Propos sur le champ politique. Lyon: Presses Universitaires de
Lyon, 2000.
32 Sintomaticamente, quanto mais esse fenômeno não é percebido, tanto mais se procura
exercer um poder sobre o campo científico como um todo, através da imposição dos
objetos de pesquisa legítimos (e das temáticas e dos métodos de investigação e dos mode-
los de estruturação teórica) através também dos recursos para as investigações.
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epigrama, na seguinte formulação: “as or-
dens chegaram tarde de Madri porque
Felipe II não conseguia decidir o que fa-
zer”. Ao contrário, os historiadores que in-
sistem nos condicionamentos estruturais
preferem, como Fernand Braudel, enfatizar
que “as ordens chegaram tarde de Madri
porque os navios do século dezesseis de-
moravam várias semanas para cruzar o
Mediterrâneo”33. O projeto de Gaspari de
contar a história política do regime ditato-
rial-militar brasileiro parece ser apenas um
exemplo eloqüente da primeira vertente.
A ela se sobrepõe um outro traço impor-
tante na narrativa. Conforme sugeriu, por
exemplo, José Arthur Giannotti:

Não há dúvida de que esses cin-
co volumes não pretendem con-
tar a história da ditadura como
Jules Michelet escreveu a histó-
ria da Revolução Francesa [sic],
mas sua narração não se limita
aos jogos de Geisel e de Golbery,
pois, conforme seu contexto vai
se ampliando, o vasto panorama
resulta num modelo de Histoire
événementielle, dessa história que
se dedica à narração cuidadosa dos
acontecimentos34.

Contudo, é preciso enfatizar que
esse desacordo básico entre a primazia
dos atores ou das estruturas, que define
a abordagem historiográfica ora centra-
da em eventos singulares, ora centrada
em processos (“de longa duração”) não
elide, em nome da mera descrição factual,
as explicações causais. Há um estilo na
escrita histórica de “As ilusões armadas”
e de “O sacerdote e o feiticeiro” que
podemos nomear, de acordo com a su-
gestão de Barbara Weinstein, de “nar-
rativa explicativa”35. Ele deriva em pri-
meiro lugar do objetivo do empreendi-
mento. Conforme Elio Gaspari, trata-
se “de contar por que e como Geisel e
Golbery, dois militares que estiveram
na origem da conspiração de 1964 e no
centro do primeiro governo constituí-
do após sua vitória, retornaram ao po-
der dez anos depois, com o propósito
de desmontar a ditadura”36. Em segun-
do lugar, da tese a ser sustentada: “Para
quem quiser cortar caminho na busca
do motivo por que Geisel e Golbery des-
montaram a ditadura, a resposta é sim-
ples, porque o regime militar, outorgan-
do-se o monopólio da ordem, era uma
grande bagunça”37.

33 Peter Burke, “A história dos acontecimentos e o renascimento da narrativa”. In: _____
(Org.). A escrita da história: novas perspectivas. São Paulo: Editora da Universidade Esta-
dual Paulista, 1992, p. 332.
34 José Arthur Giannotti, “Elio Gaspari faz história”. In: Revista Pesquisa Fapesp, no 86,
abr. 2003, grifos meus.
35 Barbara Weinstein, “História sem causa? A nova história cultural, a grande narrativa e
o dilema pós-colonial”. História, vol. 22, no 2, pp. 185-210, 2003.
36 A ditadura envergonhada, op. cit., p. 36, grifos meus.
37 Idem, p. 41.
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O modelo tradicional, baseado na
narração de todos os mais importantes
acontecimentos políticos – do golpe de
Estado, em 1964, à solução da última
grande crise militar do regime, em 1977
– funde-se aqui com a atribuição de
intenções/motivações conscientes por
detrás das ações do(s) ator(es), e com o
estabelecimento de relações de causa e
efeito entre elas (o que o autor chamará
impropriamente de “mecanismos”38).

Se é assim, são as explicações ofe-
recidas para que se compreenda esses
“mecanismos”, os pressupostos dessas
explicações e as conseqüências dessas ex-
plicações – a interpretação histórica
enfim –, que concorrem para cristalizar
uma versão da história como a versão
da história (mesmo não sendo esse o
propósito do autor) que devem ser exa-
minadas criticamente. Que mecanismos
são esses que permitem no fim das con-
tas ao general Geisel disciplinar a opo-
sição parlamentar, enquadrar as forças
armadas e promover, com a revogação
do AI-5, o fim do regime ditatorial?

III.
A análise de A ditadura encurra-

lada pode bem começar pela sua con-
clusão, anunciada no volume anterior:
ao fim e ao cabo, “Geisel restabeleceu o
primado da presidência republicana so-
bre os comandantes militares, que, des-

de 1964, viam o presidente como um
delegado da desordem a que denomi-
navam ‘Revolução’”39. Como isso foi
possível e com que finalidade é o as-
sunto das 525 páginas do quarto volu-
me da série.

A imagem do regime ditatorial-
militar brasileiro como um caos resulta
da compreensão do autor diante do tipo
de relação que se instaurou entre o es-
tabelecimento militar e o governo mili-
tar, e das suas conseqüências práticas.

Desde que se definiu a “Revolu-
ção” de 1964 como um processo per-
manente (o preâmbulo do AI-2 lem-
brou, em 1965, que a Revolução não
“foi, mas que é e continuará”), as for-
ças armadas, através dos seus chefes
políticos mais influentes, assumiram
uma função tutelar sobre o presidente mi-
litar, tornando-se capazes de pressioná-lo,
destituí-lo, “ou pelo menos emparedá-
lo”, reduzindo com isso bruscamente
sua margem de decisão política e impe-
dindo na prática que nomeasse seu su-
cessor. “Assim se fizera em 1965, quan-
do o general Costa e Silva emparedara
o marechal Castello Branco. Assim fora
em 1968, quando a guarnição do Rio
de Janeiro resolveu emparedar Costa e
Silva. Assim acontecera em 1969, quan-
do se impediu a posse do vice-presidente
Pedro Aleixo [...]”40. A “anarquia mili-
tar” transformou “o poder republicano
enfraquecido em símbolo da força da

38 A ditadura envergonhada, op. cit., p. 35.
39 A ditadura derrotada, op. cit., p. 16.
40 A ditadura envergonhada, op. cit., p. 31.
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indisciplina, assegurando-lhe proteção
hierárquica e até mesmo legitimidade
funcional. Fizera assim em 1965 com
Castello, na edição do AI-2, e em 68
com Costa e Silva, produzindo o AI-
5”. A presidência da República não era
nem mais nem menos que uma “fun-
ção delegada pela Revolução, cujo po-
der constituinte emanava das forças ar-
madas” 41.

O general Geisel propôs-se e con-
seguiu barrar essa anomalia, “a princi-
pal distorção do regime”42 e inverter a
relação entre os aparelhos do Estado di-
tatorial. O quarto governo militar tra-
tou assim de (r)estabelecer “a autorida-
de constitucional do presidente da Re-
pública sobre as forças armadas”43. “En-
cerrou-se” com isso “o ciclo aberto em
1964, no qual a figura do chefe do go-
verno se confundia com a de represen-
tante da vontade militar, tornando-se ora
seu delegado, ora seu prisioneiro”. Foi o
que tornou possível a abertura do “cami-
nho da redemocratização”. Como isso foi
possível? Graças a mais autoritarismo, e
não a menos. O presidente militar “trans-
formou uma Presidência inerte”, marca
par excellence da gestão Medici, “entregue
a um colegiado de superministros”, lide-
rados pelo da Fazenda, Delfim Netto,
“num governo imperial. Converteu uma

ditadura amorfa, sujeita a períodos de
anarquia militar” – que se expressaram
em variados processos de conquista de
espaços próprios de poder por grupos
paramilitares, sobreposição de funções,
paralelismos nas cadeias formais de co-
mando, estabelecimento de vínculos
com aliados externos como forma de
reforçar as posições de facções em con-
flito etc. –, “num regime de poder pes-
soal”. Esse militar poderoso foi o meio
para pôr fim ao poder militar. O episó-
dio mais significativo da restauração da
autoridade da presidência sobre os fo-
cos autônomos fomentados pela
indisciplina militar foi a demissão do
próprio ministro do Exército em 12 de
outubro de 1977. Conclusão: quando
Ernesto Geisel “consolidou [seu] poder
[...], desmantelou o regime”44.

Vejamos brevemente alguns as-
pectos dessa história. Há aqui dois pres-
supostos e um tema que pode ser dis-
cutido – o que diz respeito à relação
paradoxal entre a concentração do po-
der e a liberalização política. Segundo
Gaspari, Geisel “queria a distensão des-
de que tivesse a prerrogativa de dizer
qual, como e quando. Queria menos
ditadura tornando-se mais ditador”45.

O primeiro pressuposto não che-
ga a ser exatamente uma grande novida-

41 Idem, pp. 187 e 203, respectivamente.
42 Idem, p. 109.
43 Idem, p. 481.
44 Todas as citações entre aspas são de A ditadura envergonhada, op. cit., p. 35. Os acrés-
cimos explicativos são meus.
45 Idem, p. 35.
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de. O papel tutelar que as forças arma-
das já exerciam sobre o sistema político
durante todo período republicano am-
pliou-se e, segundo essa idéia, passou a
ser exercido também e principalmente
sobre o governo (o “emparedamento”).

O segundo pressuposto é igualmen-
te conhecido. O processo político-militar
é compreendido e explicado segundo uma
dinâmica dualista que opõe (como sem-
pre) os castellistas à “linha dura”. Num
nível mais abstrato esse antagonismo tra-
duz-se em três grandes antinomias que
dirigem toda a história: racionalidade
versus anarquia; ordem versus desordem;
hierarquia versus autonomia. Num nível
mais concreto, o general radical Sylvio
Frota, “o patrono do porão”, da tortura e
do terrorismo de direita deveria enfrentar
o presidente Ernesto Geisel, um “autori-
tário, estatista e nacionalista” obcecado por
disciplina46. Desse embate dependeria o
futuro do País.

Ora, pode-se perguntar: até que
ponto essa narrativa explicativa – que
estabelece como causa de um fato (a
restauração da “ordem”, i.e., do poder
presidencial) um evento (a demissão de
Frota) e como conseqüência desse fato
um processo (a mudança/evolução do
regime ditatorial) – não é exclusivamen-
te tributária da lógica interna que co-
manda o aparelho militar, tal como ela
se expressa nas visões respectivas dos

grupos em disputa? Até que ponto sua
explicação não deve mais às razões que
os próprios atores dão para si próprios
e para suas ações do que ao sentido real
que resulta duma visão crítica e
desmistificadora dos seus “discursos”?
À medida que o livro reproduz fielmen-
te, com base na extensa documentação
consultada, as posições político-ideoló-
gicas das duas matrizes autoritárias na
conjuntura 1975-1977, o autor não só
não supera a visão dualista, mas termi-
na por consagrá-la definitivamente.

Qual é “a essência do processo
político conduzido por Geisel”47? Sua
“racionalidade” pode ser descrita assim:
o que se desejava era buscar uma alter-
nativa política conservadora para o re-
gime ditatorial. A fim de alcançá-la de-
via-se, em primeiro lugar, disciplinar a
máquina repressiva48 mantendo a todo
custo, graças à observação do princípio
hierárquico, a coesão militar. Esse pro-
cesso, sob controle estrito, até onde fosse
possível, e fundado essencialmente no
aumento do poder pessoal do presidente
da República, que concentrava “na sua
vontade o arbítrio da ditadura”, tinha
de anular igualmente a oposição, im-
pedindo que o MDB conquistasse o
poder pela via eleitoral. No fim, ele de-
veria garantir a indicação de um suces-
sor que continuasse o projeto e que se
pudesse manobrar49. Tudo realizado es-

46 Idem, pp. 42, 335 e 207, respectivamente.
47 Idem, p. 107.
48 Idem, p. 208.
49 Idem. A passagem entre aspas é da p. 35.
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taria enfim restabelecida “a autoridade
constitucional do presidente da Repú-
blica sobre as forças armadas”50.

O raciocínio aqui me parece tau-
tológico. Segundo seu argumento, a res-
tauração do “primado do poder da pre-
sidência” era ao mesmo tempo o meio
(i.e., o instrumento) para submeter o
porão, obrigar a “classe política” e defi-
nir o próximo presidente e o fim (i.e., o
objetivo) a que se pretendia chegar
quando essas três tarefas já estivessem
cumpridas. Além disso, não há nenhum
“mecanismo” em operação aqui que seja
diferente das movimentações táticas e
das ações estratégicas dos principais ato-
res militares. No final das contas a ex-
plicação oferecida tende a limitar-se à
enumeração exaustiva das ações cons-
piratórias do general Golbery, das deci-
sões marciais do general Geisel e das
reações políticas do general Frota.

Reencontramos, portanto, ainda
que não no sentido convencional, não
somente uma forma de contar, mas mais
exatamente uma forma de explicar a his-
tória firmada nos grandes feitos dos
grandes homens.

50 A ditadura encurralada, op. cit., p. 481.
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