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Graciliano Ramos se insere no contexto político e cultural da década de 1930, 

assumindo uma postura crítica, identificada com as perspectivas da ANL. Essa 
identificação não se resumiu a um posicionamento político, interferindo na sua atividade 
criadora: Caetés, São Bernardo e Angústia, dessa maneira têm como referência uma 
leitura crítica da década de 1930. Estes três livros possuem uma unidade entre si, que se 
caracteriza, entre outros elementos, principalmente pelo acompanhamento do processo 
de modernização capitalista que ocorre no Brasil da década de 1930. Este processo se 
configura pela associação de dois elementos, constituindo-se numa unidade dos 
contrários, entre o moderno, que cresce e se alimenta em função do atrasado, que 
sobrevive na medida em que serve ao primeiro. Caetés apresenta o início desse 
processo, e Graciliano percebe estas transformações primeiramente relacionadas ao 
plano individual. Assim, elas se manifestam nos valores morais e afetivos, que são ao 
mesmo tempo civilizados e primitivos. Em São Bernardo o plano produtivo se torna 
mais claro para Graciliano, e é representado pelo papel que a posse da terra cumpre no 
romance. Se a agricultura vai deixando de ser o centro da economia ao longo do 
processo histórico, socialmente ela mantém sua importância. Angústia reflete o 
resultado dessa modernização que combina o moderno e o atrasado, ao invés de superar 
dialeticamente esta contradição, causando um sentimento de alienação, que vai além da 
exclusão econômica. 

Caetés é a história de João Valério narrada em primeira pessoa, e ao mesmo 
tempo o título do romance que ele projeta escrever, inspirado no fato histórico do século 
XVI, do naufrágio em costas brasileiras do bispo Sardinha, devorado pelos índios 
caetés. As duas histórias se complementam, como se a autobiografia fosse a versão 
contemporânea daquela interpretação que João Valério escreve sobre os índios. A 
unidade dos contrários está literariamente representada no histórico e no 
contemporâneo, no selvagem e no civilizado.  

Isso porque os traços psicológicos e de comportamento aparentemente evoluídos 
com o tempo, na visão de Graciliano Ramos, são marcados pela persistência de 
elementos presentes desde a Colonização. Ao longo do romance, João Valério vai 
concluindo que não são alguns elementos que se mantém desde a Colonização, mas 
pior, que a mesma lógica “civilizatória” nos rege ainda hoje: na verdade, não somente 
ele, mas todos nós, seríamos selvagens: 

“Não ser selvagem! Que sou eu senão um selvagem, ligeiramente polido, com 
uma tênue camada de verniz por fora? Quatrocentos anos de civilização, outras 
raças, outros costumes. E eu disse que não sabia o que passava na alma de um 
caeté! Provavelmente o que se passa na minha, com algumas diferenças”.1

Na história, o personagem João Valério, guarda-livros da Teixeira & Irmão, 
estabelecimento que vende aguardente, álcool e açúcar, tem duas obsessões: os índios 
sobre os quais quer escrever um romance histórico, e Luísa, mulher de Adrião, dono da 
casa onde trabalha, que desperta nele uma paixão violenta, mas sem grandeza. Em uma  
das primeiras cenas do livro, João Valério dá um beijo no pescoço de Luísa e ela lhe 
repele, parecendo não demonstrar interesse por ele. Com o tempo, a sua postura vai 
mudando, ela acaba se declarando também e os dois tornam-se amantes. 
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Entre ser repelido e ser aceito, vão aparecendo os personagens de uma pequena 
cidade do interior: o juiz, a imprensa, o padre, as pequenas intrigas, uma espécie de 
crônica do cotidiano. As cenas acontecem entre as suas duas obsessões, que mais do que 
apenas um livro ou um beijo, representam sua tentativa de evolução dentro da sua 
comunidade, ou da sociedade de um modo mais geral. Ao mesmo tempo, a superação é 
interna, no sentido de superar suas fraquezas, e externa, de ser mais do que um mero 
funcionário.  

Com o desenvolvimento da trama e a concretização do namoro de João Valério e 
Luíza, as duas obsessões tornam-se uma só: ainda que o livro praticamente suma da 
história, a projeção entre o selvagem e o civilizado ganha mais força, saindo das páginas 
sobre os índios e passando a explicar esta tortuosa paixão, pois o seu amor manifesta-se 
em ações animalizadas.2

O acontecimento que altera a percepção positiva de João Valério sobre os novos 
valores é o suicídio de Adrião que, depois de ter recebido uma carta anônima 
denunciando o romance de João Valério e Luísa, atira na sua barriga. Inicia-se, então, o 
caminho em que ele vai concluir que somos todos selvagens. O primeiro passo que 
acontece neste sentido é a certeza quanto ao autor da carta pretensamente anônima, e a 
incapacidade das pessoas de manterem segredos, principalmente os que não lhe dizem 
respeito. 

Adrião havia dado um tiro na barriga, mas sua morte não é instantânea. Os 
amigos passam uma semana aguardando na casa, juntamente com Luísa, que 
rapidamente deixa de ser um interesse para João Valério. Mais uma vez os costumes 
bárbaros aparecem acentuados, por um episódio que lhes modifica o comportamento e a 
cerimônia usual de tratamento. Os homens e as mulheres mostram a sua verdadeira face, 
selvagem. 

Se de imediato João Valério parece se sentir levemente culpado pela morte de 
Adrião, rapidamente se esquece do episódio e se convence de que não havia motivo 
para o suicídio, porque o adultério era por demais corriqueiro na vida dos homens. 
Adrião havia morrido graças a uma doença, como o próprio médico afirmava. A ele só 
cabia esquecer, até porque era incapaz de sofrer por muito tempo. Com a morte do 
marido, João Valério perde o interesse por Luísa. Somente dois meses depois, procura 
por ela, e descobre que o amor dela por ele também havia se esgotado. João Valério 
consegue ascender socialmente, tornando-se sócio do estabelecimento que antes era de 
Adrião, porém, com o custo de se adaptar à dinâmica selvagem. Abandona os caetés, 
afirmando que um negociante não se deve meter em coisas de arte3, e o amor por Luísa, 
as duas maneiras principais pelas quais era capaz de evoluir. 

A modernidade que havia inaugurado a possibilidade de imprimir novo modo de 
ser a sociedade, não se concretiza na realidade. Pelo contrário, ao se combinar com o 
atrasado, mantém a estrutura proveniente dos primórdios da Colonização, apesar de 
aparência de evolução. As crenças religiosas só haviam se modificado na medida em 
que outros deuses eram adorados. No lugar deles, João Valério, que se dizia ateu, havia 
colocado os intelectuais. Anula-se a distância entre o histórico e o contemporâneo, e 
reforça-se o fato de que éramos selvagens, somos selvagens e continuaremos a ser 
selvagens: “Diferenças também, é claro. Outras raças, outros costumes, quatrocentos 
anos. Mas no íntimo, um caeté.”.4

São Bernardo é o segundo livro que integra a análise de Graciliano Ramos sobre 
o processo acelerado de modernização capitalista. Já não estamos mais no momento que 
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imediatamente sucede o movimento de 1930, e algumas características que antes eram 
incipientes, podem ser observadas com mais clareza. O moderno e o atrasado convivem 
de maneira mais orgânica, o que fica demonstrado neste romance, que diferente de 
Caetés, não resume as contradições às mudanças de valores e costumes. 

Dois movimentos centrais integram o romance São Bernardo. O primeiro se 
refere a relação do personagem Paulo Honório com os homens, e a outra com ele 
próprio. Da primeira, resulta São Bernardo fazenda, que se incorpora ao seu próprio ser, 
como atributo penosamente elaborado; da segunda, resulta São Bernardo livro de 
recordações, que assinala a desintegração de sua própria pujança. O romance apresenta 
a contradição entre o moderno e o atrasado, que aparece nas novas relações de trabalho, 
na modernização das máquinas do setor agrícola, a nova relação com a política, de um 
lado, e a relação da terra como meio de status social, forma de dominação, e principal 
elemento simbólico de poder, de outro. 

Assim como em Caetés, a modernidade mostra-se frustrante, incapaz de superar 
as expectativas que foram criadas em torno dela, justamente por sua relação 
indissociável com o atraso. Novamente o protagonista, no final da trama, conclui que 
mesmo havendo tantas mudanças na sociedade, as estruturas permanecem as mesmas. A 
diferença é que, se no primeiro livro, a ênfase estava nas modificações de características 
pessoais e sentimentais, em São Bernardo, o central são as transformações na vida 
social, principalmente relacionadas à mercantilização da vida. 

Quando jovem, órfão e pobre, Paulo Honório conta que ficou preso durante 
quatro anos por ter esfaqueado um homem. Na prisão aprendeu a escrever e quando 
solto só pensava em ganhar dinheiro. Estabeleceu-se em Viçosa, Alagoas, e planejou 
adquirir a propriedade São Bernardo onde havia trabalhado, no eito, com salário 
miserável de cinco tostões por semana. Para conseguir a propriedade, emprestou 
dinheiro a juros ao herdeiro da fazenda, Luís Padilha, um rapaz que bebia e jogava, 
dando-lhe conselhos que o levariam à ruína. Quando as letras venceram, Paulo Honório 
vai até a fazenda e oferece comprá-la em troca das dívidas. O negócio é feito e a partir 
de então Paulo Honório passa a reconstruir e torná-la uma terra próspera, como uma 
nova casa, plantações, açude. A busca para Paulo Honório, desde a sua infância de filho 
de trabalhador da fazenda, foi a de conquistar São Bernardo para si.  

São Bernardo retrata as condições em que se deu a modernização capitalista no 
interior do país como um desafio a persistências de nossas estruturas rurais 
latifundiárias e quase ociosas. Através da posição de classe ocupada pelos personagens, 
é possível perceber o conflito que se coloca na vida do indivíduo. Paulo Honório 
caracteriza-se pelo individualismo exacerbado, o personalismo auto-centrado, a extrema 
ambição, o sentimento de propriedade, a razão prevalecendo acima do sentimento e a 
ausência de compromisso com o ser humano. Este personagem revela sinais da 
mudança nos tempos. Através de Paulo Honório, Graciliano enfoca a mudança que se 
processava no país no início da década de 1930 e como moderno e atraso são 
complementares nessa construção da modernização capitalista. Os valores burgueses 
ganhavam forma na sociedade brasileira.5

Se por um lado Honório representa na prática o sucesso dos novos ideais 
capitalistas no sertão, do outro, Madalena incorpora os ideais humanistas. Estas duas 
vertentes, capitalista e humanista, são faces de um mesmo processo histórico de 
modernização da sociedade, na qual o sistema, ao mesmo tempo que gera o progresso 
econômico, sustenta-se às custas de exploração de uma maioria. Assim, ela se preocupa 
com os mais necessitados da fazenda, com as privações materiais e a educação dos 
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trabalhadores. Professora, tinha interesse em instruir aqueles que não conheciam as 
primeiras letras, procurando aliar-se às pessoas mais humildes, como por exemplo, no 
caso em que Madalena cogitou substituir o Seu Ribeiro na contabilidade da fazenda.6 
Por seu bom coração e atitudes voltadas para o próximo, os conflitos entre o casal não 
tardam a acontecer. Paulo Honório e o padre Silvestre começaram a rotulá-la de 
comunista. Somado a isto, a indefinição acerca da religiosidade de Madalena contribuía 
ainda mais para aumentar as desconfianças ideológicas a seu respeito. O seu 
envolvimento com a composição de artigos para o pequeno jornal e com os homens 
letrados da cidade servia para alimentar o ciúme doentio de Paulo Honório pela esposa. 
O casamento surge na vida de Paulo Honório somente como a necessidade de um 
fazendeiro de deixar herdeiros. E no casamento possui uma relação de posse por 
Madalena, manifestada no ciúme doentio e na desconfiança. 

A partir do casamento, através de Madalena, instala-se em sua vida o fermento 
da negação do sentimento de propriedade. O fato de Madalena pensar as relações de 
maneira diferente de Paulo Honório o desconcerta, fazendo aflorar nele as concepções e 
comportamentos mais atrasados com relação à fazenda e às pessoas, ambas 
consideradas propriedade dele, o que no limite, leva Madalena a suicidar-se.  
Neste momento, fica mais claro que o personagem Paulo Honório representava ao 
mesmo tempo um projeto arcaico com relação à terra, e um projeto capitalista com 
relação à propriedade privada, cuja mercantilização se estende às relações entre homens 
e mulheres. A fazenda entra em decadência, os trabalhadores vão abandonando seus 
postos, e Paulo termina sozinho, não se importando nem com a presença do seu 
herdeiro. 

Graciliano consegue em São Bernardo demonstrar a convivência do moderno e 
do atrasado, o desenvolvimento desigual e combinado destes fatores no capitalismo 
brasileiro para além da crise moral que é o centro do seu primeiro romance, enfatizando 
as conseqüências sociais deste processo, apresentando inclusive uma crítica a essa 
modernização, na figura de Madalena.  

Em Angústia, com a unidade entre o atraso e o moderno historicamente 
consolidada, o livro nos mostra de maneira nítida a violência do sistema social vigente, 
e a repressão contínua por ele exercida. Existe uma marcada divisão de classes sociais, 
típica do capitalismo, que se manifesta através das relações entre dominador e 
dominado. Há o grupo que detém o poder e regulamenta as normas sociais, e o que se 
vê obrigado a aceitar esta linguagem repressora, sem poder modificar a situação 
existente e nem mesmo questioná-la. Mostra-se pertinente registrar o fato de que a 
violência deste esquema social se apresenta tão marcante e atuante, que nenhum 
personagem consegue ascender socialmente. Os grupos apresentam-se estruturados e se 
fecham, de maneira a repelir os elementos que nele pretendem ingressar. Todos 
continuam em seus lugares, marcados pelas leis sociais, impostas por um regime de 
dominação que não permite as transformações sociais, a mobilidade dos membros 
componentes desta sociedade tão rigidamente estruturada.7  

Nesta sociedade engessada, todos os personagens são retratados com as mesmas 
características, e são apresentados mais como uma coletividade do que através de seus 
traços individuais, que não assumem relevo.Tal fato ocorre porque, em Angústia, temos 
a caracterização de uma sociedade estratificada e industrial, que transforma as pessoas, 
como vimos, em meras peças do mecanismo social, selecionando da vida os seus 
aspectos meramente quantitativos ou redutíveis a quantidades. Os indivíduos são usados 
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pelas classes dominantes e detentoras do capital. Não são encarados segundo a sua 
natureza, mas apenas na medida em que são rendosos. E os oprimidos também não 
conseguem reagir frente à dominação. 8

O espírito arguto e hipercrítico de Luis da Silva contribui para ele concluir que 
não tem condição de reagir ao sistema. Passam a conviver dentro de si o ser social, com 
necessidade de ajustar-se a certos padrões para sobreviver, e um ser profundamente 
voltado contra esses padrões, vendo a contingência e a gratuidade em si mesmo e nos 
outros. Dotado de um mórbido senso de auto-análise, o intelectual fracassado sente 
dificuldade de integrar-se num mundo que critica e condena, ao mesmo tempo que 
necessita a ele adaptar-se.9

Neste processo de desligamento da sociedade, a centralidade do romance está na 
experiência do narrador consigo mesmo, visto que o mundo é apenas perspectiva deste. 
O sentimento de abandono, de solidão e de isolamento é associado à perda de 
singularidade do indivíduo, aprisionado ao processo vital da sociedade, aos seus 
mecanismos de reprodução, à perda de sua possibilidade de agir e criar um mundo, bem 
como a perda desse mundo. Nessa convivência, os homens são acima de tudo, membros 
de uma sociedade, perde-se a consciência de individualidade, está-se isolado, impotente. 
Esse movimento profundamente introspectivo é característico de uma modernidade que 
dissolveu, em cada passo, as qualidades permanentes, objetiváveis do mundo e que 
nisso lançou o homem para o recôndito interior de si mesmo, enfraquecendo esse 
mundo, não obstante sua grande atividade nele. 

O romance termina pela mistura entre a consciência e o inconsciente de Luís da 
Silva. Como não poderia deixar de ser, apenas matando Julião Tavares com uma corda, 
é que ele pode conseguir sua liberdade, sua purificação. Uma vez que não pode mudar o 
seu lugar social, não há rompimento com o voltar-se para dentro de si, apenas redenção 
dentro dele. Mesmo o amor de Marina, que em determinado momento do romance, em 
que as circunstâncias parecem se encaminhar para o casamento dos dois, pode levá-lo à 
redenção, no sentido de alterar o seu lugar social, foi comprado pela aparência e pela 
posição social de Julião Tavares.  

Este fato comprova inclusive uma certa desconfiança de Luís da Silva em 
relação aos interesses de Marina, que se mostra insatisfeita com o dinheiro que Luís lhe 
oferece para os preparativos do casamento, dando mostra que a angústia que vinha 
sentindo desde o início não seria superada com o enforcamento de Julião Tavares. O 
assassinato daquele que personifica a dominação burguesa não funciona como uma 
perspectiva de salvação para o personagem, que termina o romance delirando da mesma 
maneira que começou.10

Pode parecer estranho que um escritor engajado, ligado a setores de esquerda e 
inserido em um coletivo de outros intelectuais, que se propunham a analisar de maneira 
crítica o processo histórico, e que, inclusive foi preso, sem acusação formal, somente 
pela ameaça velada que seus romances causavam, tenha chegado a conclusões tão 
pessimistas em seus primeiros romances. Graciliano observa nesse acelerado processo 
de transformações nos campos político, cultural, econômico, na década de 1930, é que 
de fato havia poucas modificações na estrutura do sistema. O que na verdade ocorreu foi 
um aproveitamento do atraso de maneira a permitir que o moderno se desenvolvesse. O 
progresso no país se deu de maneira excludente em todas as esferas da sociedade. Esse 
pessimismo é resultado de um mundo que produzia um número cada vez maior de 
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barbáries, cujo maior exemplo é o nazi-fascismo, e gerou, em Graciliano, não uma 
inércia, e uma apatia, mas um pensamento extremamente crítico, uma visão que vai se 
consolidar no final da década de 1930 e no início da década de 1940, e permitir a ele  
engajar-se em um projeto coletivo de transformação social. 

Michel Löwy, em seu livro sobre a história da sociologia do conhecimento, 
utiliza a metáfora de um observatório onde um pintor se acha situado, como analogia às 
diferentes perspectivas de classe. Ele afirma que quanto mais elevado está o mirante do 
qual o artista olha a paisagem, mais ampliado está o seu horizonte, e mais fácil fica 
perceber a paisagem em toda sua extensão; as cadeias de montanhas, os vales, os rios 
não conhecidos dos observatórios  inferiores não se tornam visíveis senão do cume. Os 
mirantes mais baixos permitem também ver uma parte da paisagem, mas, nos limites 
determinados por seu horizonte de visibilidade. Em sua hipótese, o observatório mais 
alto é o ponto de vista do proletariado, e os mais baixos correspondem aos pontos de 
vista das outras classes ou frações de classe. As diferenças, no entanto, não se 
referenciam somente pelas diferenças de altura, mas também pelas diversidades de 
posições sobre uma mesma plataforma: a mesma paisagem pode ser assim percebida 
sob ângulos distintos e complementares, além de existirem partes da paisagem que são 
visíveis de todas as alturas, entre os diversos pontos de vista.11

Disto podemos concluir que qualquer observação da realidade, seja ela científica 
ou artística, está situada em um determinado local de observação. A média exata ou a 
síntese entre os níveis superiores e inferiores não representa em nada um ponto de vista 
privilegiado. Os limites de alcance do horizonte não dependem da boa ou má vontade 
do observador, mas da altura e da posição em que ele se encontra. É possível passar de 
um mirante a outro, mas o plano de visão dependerá sempre da posição em tal ou qual 
momento. O observador situado no nível superior pode dar conta tanto dos limites, 
quanto das visões dos níveis inferiores e deve ser capaz de integrar em seu quadro da 
paisagem as verdades parciais produzidas por eles. Esta incorporação não significa que 
as oposições irredutíveis entre visões de mundo desapareceram. O mirante oferece a 
possibilidade objetiva de uma visão determinada da paisagem, mas a forma de olhar e 
retratar é condicionada por diversas outras determinações sociais que não somente a de 
classe, como a vinculação a certas categorias sociais ou a certas organizações. Trata-se 
de uma autonomia relativa e não uma independência total na medida em que o papel do 
horizonte de visibilidade é decisivo para a própria constituição do campo cognitivo.12

Transpondo esta analogia do observatório para a produção de Graciliano, 
podemos ter uma visão clara da mudança de perspectiva que se operou em seu projeto 
estético-político. A prisão permite que ele “suba um degrau”, ampliando seu horizonte 
de observação da realidade. O contato com outros intelectuais engajados, partidários, 
dirigentes políticos, e até mesmo ladrões, participação em cursos de formação que eram 
ministrados pelos próprios presos, debates políticos sobre a exploração econômica e as 
classes sociais, foram fundamentais para que ele assumisse a perspectiva das classes 
populares. 

Literariamente, podemos perceber que em Caetés, São Bernardo e Angústia já é 
retratada a relação entre a classe trabalhadora e o capital, mas ainda não está presente 
uma perspectiva maior desta relação na medida em que a conclusão dos três romances é 
pessimista. Ainda não parecia haver saída para a exploração, apesar de ele já conseguir 
identificá-la. O enfoque que Graciliano apresenta em seus três primeiros romances é 
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majoritariamente nas transformações que se operaram nos valores, costumes e traços 
psicológicos dos personagens com a modernização capitalista, ainda que em São 
Bernardo o aspecto das transformações produtivas apareça com mais força.  

É no seu quarto romance, Vidas secas, publicado em 1938 e, portanto, produto 
do aprendizado vivido pelo escritor enquanto esteve preso, que emerge pela primeira 
vez uma visão social completa do processo histórico da modernização, aparecendo com 
clareza no romance aqueles que ficaram somente com a face do atraso nesse processo. 
A garantia da sobrevivência básica, que é comer, dormir, beber água, morar e se vestir 
são quase a totalidade das preocupações destes personagens.  

Antes, eram indivíduos percebendo o mundo, interferindo nele e refletindo 
criticamente sobre suas trajetórias; em Vidas secas, Graciliano dedica um capítulo do 
livro para cada membro da família, e demonstra cada ângulo de visão, mas fica claro 
que o ponto de vista do narrador, é de observar o coletivo, a família, e as saídas 
possíveis, ainda que, neste caso, a única disponível seja a da fuga. Mesmo que fique 
clara uma separação entre o narrador e os personagens, Graciliano é, de uma maneira ou 
de outra, parte da realidade social que ele está retratando, e não há, portanto, uma 
relação de distância propriamente dita. 

Em Vidas Secas, o que se observa é que não há uma tentativa de dar voz aos 
camponeses. Graciliano não tem a coragem de entrar na pele de Fabiano, porque ele não 
sabe as palavras que estão na boca dele, e não quer colocá-las na boca dele. Ele não vai, 
por uma enorme simpatia que tenha pelo operário, pelo camponês, de repente começar a 
emprestar conteúdos esperançosos a ele, porque inclusive esse indivíduo não tem a 
mesma noção de esperança que ele. Não vai impor aos retirantes uma determinada 
forma de pensamento que fosse compatível com a maneira que ele pensava a marcha da 
História.   

As próprias condições de elaboração determinaram a tipicidade estrutural: treze 
painéis isolados compõem Vidas secas, mas solidários no conjunto. Alterada a 
disposição dos textos, permanece a estrutura circular, o livro começa e termina no 
movimento contínuo de uma caminhada de retirantes, da chuva à seca, da folga à 
carência, voltando sempre do último estágio ao primeiro. Ninguém pode prever quando 
começam nem quando acabam. Não por acaso a trama começa por uma fuga e termina 
com outra. O nomadismo é uma necessidade para estes personagens. Como nada 
possuem, nem lugar fixo, sem qualquer tipo de garantia, sentindo-se acuados pelas leis 
humanas e naturais, a opção que lhes resta é a fuga, sem rumo certo.  

O livro se inicia com a caminhada da família, fugindo da seca e buscando um 
local para viver. O cansaço, a sede e a fome já são tão grandes, que, logo de início, a 
família encontra-se em sérias dificuldades porque o filho mais novo, já não consegue 
mais andar. A dificuldade em encontrar uma solução faz com que o pai da criança, 
Fabiano, pense que o melhor seria que o filho morresse.13

A linguagem de Fabiano impotente, lacunosa, e a esfera do seu imaginário dá-se 
em retalhos de sonho e em desejos de um tempo melhor, tempo do fim das secas. 
Percebe-se na narração, que se quer objetiva, a modéstia dos meios de vida registrada na 
modéstia da vida simbólica. O único desejo que sinhá Vitória nutria era o de ter uma 
cama, e isso era considerado um luxo tanto para ela quanto para o marido. 

Seus personagens estão brutos, vivendo abaixo do que se pode chamar de 
condições mínimas de sobrevivência, denunciando a situação social trágica de regiões 
atingidas pela escassez de água, pela miséria e fome. Isso não os torna maus, para ele, 
não se trata da oposição entre o bem e o mal, mas das contradições que estão expostas 
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na sociedade, deixando individualmente os seres humanos à margem do processo 
histórico e reféns de uma situação que lhes é externa. “Paulo Honório e Luís da Silva 
pensam, logo existem; Fabiano existe, simplesmente”.14 Outro elemento desta exclusão 
é que o nome dos filhos destes retirantes, Fabiano e Sinhá Vitória, não aparece. Eles são 
apenas definidos como o menino mais velho e o menino mais novo. Não há nos 
personagens consciência de que a vida pode ser diferente.  Fabiano estava igual ao seu 
avô, pai, etc, vivendo à margem como eles, deixando o mesmo legado para os filhos. O 
máximo a que podem almejar é uma quase felicidade em um momento de prosperidade: 
“eram quase felizes”.15

Os limites do imaginário que se enraíza lenta e pesadamente no solo do sertão 
são o esperado e o possível. O narrador conhece a história brasileira, e sabe que sair do 
ciclo da seca é entrar no ciclo maior do capital em alguma cidade do Sul, o que estava 
acontecendo no período, quando a migração interna começa a tomar vulto. Do Nordeste 
para São Paulo, principalmente. Para o vaqueiro, ao contrário, a emigração parece 
natural.  

Na visão de Alfredo Bosi, as imagens de Fabiano aparecem como signos da 
impotência de quem não percebeu a marcha da sua própria história e a fatalidade que a 
constitui. Mas o narrador as conhece e pode enunciá-las.16 Há uma diferença clara entre 
a mente do escritor e a mente do vaqueiro, o narrador conhecendo por dentro as 
restrições e os entraves da vida rústica nordestina, dando às folgas simbólicas dos 
retirantes o nome de ilusórias consolações. Até então, Graciliano havia retratado a 
miséria, mas de um certo ponto de vista mais próximo da classe média. Era possível 
avaliar, a partir dos grandes centros, que a perspectiva, ou o céu desejado, pelos 
migrantes, era um inferno na realidade. Que a probabilidade de uma mudança era 
pequena e não alteraria significativamente estas vidas secas. 

Graciliano, com Vidas Secas, constrói o seu romance mais engajado, superando 
a perspectiva moral típica da classe média, elaborando a fundo uma reflexão sobre o 
homem moderno, sobre o homem do povo, porque viu e vivenciou a sua situação de 
perto, de um ponto de vista comum.  

Esta superação Graciliano não restringiu ao seu quarto livro; mais do que isso, 
sua nova perspectiva o armou para fazer um duro e crítico balanço sobre a situação da 
literatura renovada que ajudou a construir na década de 1930. Nesta avaliação, constata 
uma derrota do modernismo engajado a qual pertencia, pois se, no início da década de 
1930, na disputa pela concepção de literatura na sociedade, estavam saindo vitoriosos, 
na segunda metade da década, alguns de seus companheiros, como José Lins, Raquel de 
Queiroz e Jorge Amado não incorporam em suas obras a nova perspectiva que a 
mudança para a capital do país, local mais propício para uma análise crítica da 
modernização em curso, lhes permitia ter, correndo o risco de passarem a ser parte do 
estabelecido e dos círculos literários tradicionais. 
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	São Bernardo é o segundo livro que integra a análise de Graciliano Ramos sobre o processo acelerado de modernização capitalista. Já não estamos mais no momento que imediatamente sucede o movimento de 1930, e algumas características que antes eram incipientes, podem ser observadas com mais clareza. O moderno e o atrasado convivem de maneira mais orgânica, o que fica demonstrado neste romance, que diferente de Caetés, não resume as contradições às mudanças de valores e costumes. 

